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献 给 户 克 和 他 的 外 祖父 母 


我 思念 的 女人 ， 你 唤 我 名 字 的 声音 ， 
总 在 我 心间 徘徊 。 
一 一 托马斯 。 哈代 
《声音 》 
比 窍 贼 更 可 怕 的 是 搜集 歌谣 者 ， 他 们 
四 处 捕捉 民歌 ， 然 后 将 它们 因 禁 在 冷冰冰 
的 乐谱 里 ， 这 样 做 的 同时 也 就 扼杀 了 歌曲 
2 
一 一 约翰 。 洛 马克 斯 
《美国 歌谣 与 民歌 导论 》 (1932) 


2000 年 ，3 月 


埃 迪 的 歌声 在 她 目 己 的 葬礼 上 回荡， 也 只 能 是 这 样 。 对 于 埃 迪 ， 大 
多 数 人 都 是 先 闻 其 声 后 识 其 人 ， 初 识 者 往往 要 过 上 几 个 星期 甚至 几 个 
月 ， 才 能 相信 那个 声音 一 一 那个 震颤 的 高 音 一 一 竟然 出 自 这 样 一 位 喘 形 
纤弱 ， 有 着 灰色 眼睛 ， 手 挎 一 个 大 包 的 女人 。 她 就 像 伦 园 里 的 一 只 画眉 
乌 ， 歌 喉 又 如 夜 裔 曼妙 。 她 有 一 个 绰号 一 一 “小 夜 寅 ”一 一 这 也 是 我 觉 
得 最 适合 她 的 。 然 而 夜 区 本 身 与 我 们 的 想象 有 所 出 入 。 与 多 数 人 的 认 知 
相反 ， 夜 客 并 非 英 国 出 生 、 在 非洲 越冬 的 乌 儿 。 她 是 在 英国 度 夏 的 非洲 
马 ， 人 们 在 英国 夏 夜 侧耳 寻 竟 的 悦耳 鸣 呐 ， 实 际 上 是 源 自 非洲 密林 的 乐 
声 ;她 虽 常 见于 伯 克 郡 和 多 赛 特 那 些 青 谷 过 布 、 银 连 点 染 的 杂 树 林 ， 几 
内 亚 比 绍 却 也 是 她 的 故乡 。 


有 一 回 埃 迪 告诉 我 ， 她 其 实 并 不 很 能 欣 贫 英国 乡村 。 过 去 ， 当 埃 迪 
父母 在 砖 巷 三 看 摊子 时 ， 她 那 首 瘦 小 小 的 俄罗斯 祖母 负责 照顾 她 ， 并 会 
给 埃 迪 讲 故事 。 冬 天 ， 她 俩 惑 窝 在 那 间 破 败 平 房 里 的 电 暖 炉 边 上 ， 缩 在 
毛 悉 下面， 一文 烟 递 来 递 去 ， 埃 迪 静 静 地 听 ， 老 祖母 轨 胃 地 说 。 故 事 总 
征 关 于 俄罗斯 ， 关 于 白 茫 茫 的 冰天雪地 ， 寒 意 直 渗 体 内 ， 将 你 的 四 胶 骨 
骼 统统 冻结 成 水 ， 奎 再 有 狂风 助力 ， 更 会 被 击 俯 成 干 片 万 厂 ， 殊 颈 酒 酒 
地 沙 到 地 上 ， 念 佛 融 入 了 天 上 降下 的 浩渺 雪花 。 


夏天 ， 埃 迪 和 祖母 会 带 上 苹果 ， 来 到 那 一 小 厂 勉 强 可 称 作 公园 的 绿 
地 ， 亲 坐 在 一 方 铺 着 油 布 的 草坪 上 作为 一 个 土生 土 长 的 西伯 利 亚 女 
人 ， 祖 母 对 于 露珠 沾 湿 的 草地 对 身体 的 害处 尤为 紧张 )。 阳 光 普 照 的 午 
后 ， 矮 小 的 锥 菊花 在 上 暖 洋洋 的 空气 中 招展 里 姿 ， 小 伙 子 解 开 和 衬衫 扣子 下 


圳 到 肚脐 ， 寻 女 们 偷偷 地 把 长 以 放下 来 ， 这 时 候 祖母 仍 会 讲 着 漫天 飞 雪 
的 故事 。 在 灼热 义 如 宝石 般 次 眼 的 阳光 下 ， 埃 迪 轻 能 下 去 ， 想 象 漫 天 大 
雪 在 狂风 的 疮 挟 下 飞 过 手 波 起 伏 的 草地 ， 所 经 之 地 尽 染 雪白 ， 刹 那 间 ， 
这 些 果 日光 浴 的 人 身上 束 履 上 了 厚 厚 一 层 雪 ， 他 们 才 战 聚 着 友 出 一 声 尖 
叫 ， 下 一 秒 便 雁 成 冰 块 没 了 声 啊 。 


埃 迪 鲜 少 提 及 她 的 童年 ， 哪 人 只 是 一 星 半点 。 她 对 此 守 口 如 瓶 ， 在 
我 的 好 奇 妃 问 之 下 害羞 起 来 ， 局 促 不 安 。“ 我 可 不 像 你 。 我 家 可 不 是 这 
样 的 。” 她 一 边 说 ， 一 边 用 手指 着 这 座 紫 滕 花 垂 绕 的 房子 ， 抑 或 是 湖 昱 
随 风 指 动 的 杨柳 。 我 顿 觉 尴 挫 ， 猛 地 感到 一 种 地 道 瑞 国 式 的 冲动 ， 即 急 
于 为 我 度 过 了 安逸 优越 的 童年 而 道歉 。 照 埃 迪 的 看 法 ， 即 便 有 丧失 之 痛 
或 是 悲伤 之 事 唐 突 地 癌 进 这 个 美好 之 地 ， 它 们 的 威力 也 定 会 大 大 消减 。 


尽管 哈 德 格 多 夫 的 花园 美不胜收 ， 埃 迪 却 从 未 真正 被 打动 。 她 喜欢 
芜 杂 生长 的 紫罗兰 ， 以 及 纤细 动人 、 颜 色 深 得 像 学 校 里 用 的 墨水 的 春天 
总 尾 ， 但 她 从 来 都 懒 于 识 记 花 名 。 我 总 会 让 园丁 在 我 们 用 早餐 的 露台 摆 
上 金色 的 万 寿 菊 ， 于 是 她 固执 地 称 它们 为 “橘子 果酱 花 ”。 在 殉 拉 拉 大 约 
五 岁 时 ， 有 一 次 我 看 见 她 正 把 “橘子 末次 花 ” 往 叶 司 上 撒 ， 被 我 阻止 后 她 
大 惑 不 解 。 


但 是 每 当天 空 蒜 雪 ， 埃 迪 总 想 要 待 在 外 面 。 她 见 到 雪 比 孩子 们 还 激 
动 。 第 一 片 雪花 初 降 ， 她 便 立 马 套 上 三 件 大 衣 ， 头 上 扎 上 好 几 条 五 颜 六 
色 的 围巾 ， 看 上 去 就 像 俄罗斯 农妇 戴 的 头巾 ， 然 后 一 下 子 冲 到 屋外 ， 北 
望 着 天 空 ， 暗 自 祈祷 暴风 雪 的 来 临 。 每 当 小 寻 娘 们 在 雪 地 上 滑雪 构 玩 累 
了 ， 全 身 湿 平 平地 回来 以 后 ， 埃 迪 还 会 久久 地 在 外 面 游荡 。 克 拉 拉 和 圳 
西 会 一 下 跌 坐 在 我 书房 的 壁炉 前 ， 旁 边 是 几 条 冒 着 热气 的 猎犬 ， 对 着 炉 
火 伸 出 两 双 冻 得 红 通通 的 小 脚 耻 。 借 着 为 女儿 们 放 张 唱片 的 机 会 “《 衣 
桃 夹子 》， 或 是 一 支 轻 太 旋 转 、 似 有 肉桂 清香 的 维也纳 圆舞曲 一 我 们 
的 孩子 在 音乐 方面 的 口味 就 像 她 们 嗜 之 如 命 的 糖果 一 般 甜 后， 我 会 起 
身 望 着 窗外 的 埃 迪 ， 看 着 她 走 回 家 里 ， 每 走 几 步 就 停 下 来 ， 回 头 凝望 银 


闭 素 庄 的 群 山 和 杂乱 无 序 的 深 色 树林 ， 那 样子 就 像 一 个 迟 迟 不 愿 开口 道 
别 的 恋爱 中 人 。 


许多 人 都 目 认为 他 们 了 解 她 。 小 夜 轧 。 完 美 无 氢 的 英伦 玫瑰 。 可 歼 
迪 在 夏 日 里 梦 见 的 并 不 是 玫瑰 伦 ， 而 是 在 雪 地 里 行走 ， 在 冰霜 封冻 的 赛 
冷 早 晨 留 下 第 一 串 脚 印 。 


1. 伦敦 东区 的 一 条 街 ， 为 流行 文化 的 聚集 地 。 一 一 译 者 注 ( 本 书 若 无 特殊 说 明 ， 均 为 
译 者 注 ， 后 不 一 一 注 明 。) 


1946 年 ，11 月 


哈 德 格 多 夫 府 重 归 我 们 所 有 。 这 种 所 谓 的 回 家 ， 感 觉 颇 为 不 可 思议 
一 一 浪荡 游子 在 一 个 守 冷 精 料 的 十 一 月 清晨 一 齐 踏 上 归途 ， 回 到 多 赛 特 
郡 。 从 车 站 开车 回 家 的 路 上 ， 我 们 沉默 无 言 。 奇 弗 斯 不 紧 不 慢 地 开 着 奥 
斯 汀 车 ， 车 速 保 持 每 小 时 二 十 英里 ， 将 车身 子 笔 插 地 坐 在 他 劳 边 的 副 轰 
驶 座 上 ， 健 然 前 来 视察 军队 ， 杰 克 、 乔 治 和 我 则 挤 在 后 排 ， 每 个 人 都 打 
定 主意 只 看 窗外 ， 谁 也 不 愿 与 别人 的 目光 相 接 。 


我 因为 即将 再 次 见 到 她 而 紧张 不 安 。 哈 德 格 罗 夫 府 是 我 们 失去 已 久 
的 旧 爱 ， 在 过 去 的 七 年 间 如 同 笔友 般 蒙 绕 在 我 们 的 脑海 中 。 然 而 想到 要 
重 回 故园 ， 每 个 人 部 深 深 陷 入 了 孤独 义 乃 静 的 焦虑 之 中 。 我 们 都 知道 ， 
房子 经 历 了 一 场 占 为 琼 手 的 战争 一 一 先是 英国 车 团 在 此 安 营 ， 后 来 义 是 
美国 兵 ， 这 些 房 客 部 是 大 忙 人 ， 少 有 困 心 修 檀 玫瑰 ， 清 理 客 厅 上 面 的 烟 
办， 或 是 阻止 总 在 哨 噬 标 柱 的 星 虫 肆 氏 成 灾 。 


车 子 爬 回 高 处 ， 驶 入 山 坟 的 阴影 里 ， 树 术 间 垂 悬 者 如 条 幅 般 的 昌 
霜 。 我 们 从 校 叶 相 接 的 树 罕 下 穿 过 狭 罕 的 小 道 ， 驶 过 银白 落 霜 铺 成 的 隧 
道 。 车 子 转弯 ， 接 着 我 们 就 看 到 了 她 一 一 沐浴 在 晨 雾 中 的 哈 德 格 多 夫 
府 。 让 我 欣慰 的 是 她 依然 如 我 记忆 中 那么 美 。 在 晨 雪 的 善意 遮 手下 ， 她 
显得 完美 无 瑕 ， 只 见 门 前 石 阶 仍 是 黄油 般 的 温暖 金色 ， 屋 项 厚 厚 的 石灰 
肉 板 上 斑 驭 地 长 着 泛 芮 的 青 首 。 我 从 车 里 走出 ， 毅 静 凝 视 着 眼前 不 计 其 
数 的 竖立 的 蜗 窗 ， 以 及 造型 优雅 的 斜坡 式 的 走廊 ， 我 突然 回想 起 曾经 孩 
子 气 的 习惯 ， 默 数 起 人 碎 石 装饰 墙 上 刻 着 的 家 族 盾 徽 上 有 儿 只 石 狐 狸 。 最 
小 的 那 只 狐狸 有 一 半 被 艾 维 挡 住 了 ， 他 从 树叶 间 伸 出 嗓 来 ， 好 似 有 点 怕 


生 。 看 见 他 真是 让 我 高 兴 坏 了 。 我 一 直 以 为 目 己 对 这 座 房子 的 每 处 细节 
都 记忆 犹 新 。 每 晚 入 睡 前 ， 我 都 会 梦 回 内 上， 想象 自己 在 她 的 小 路 和 长 
太 上 距 步 ， 然 而 现在 看 来 ， 我 还 是 未 记 了 什么 。 


呐 色 砂岩 的 大 门 模样 未 变 ， 门 前 垂 落 的 紫藤 葛 却 被 修剪 掉 了 ， 这 样 
一 来 大 门 看 上 去 光秃秃 的 。 所 有 窗户 里 的 灯 都 是 煜 着 的 ， 整 峡 房 子 看 上 
去 冷 冷清 清 ， 似 乎 还 没准 备 好 迎接 和 客人。 但 我 们 不 是 客人 ， 我 提醒 目 
己 。 我 们 是 重 回 故 园 的 一 和 家人。 然而 这 是 一 次 颇 为 奇怪 的 还 乡 : 门廊 上 
等 等 我 们 的 不 是 奇 弗 斯 或 条 位 女仆 ， 而 是 一 位 卫队 少校 ， 他 站 在 门 前 台 
阶 上 ， 边 等 者 我 们 边 踪 脚 取暖 。 一 见 到 我 们 ， 他 立马 停 了 下 来 ， 问 将 盏 
敬礼 ， 接 着 开始 感谢 将 军令 人 章 敬 的 牺牲 义举 与 慷慨 精神 ， 尽 管 我 们 心 
知 肚 明 ， 这 些 都 是 连篇 假 话 ， 因 为 我 们 的 房子 是 按 法 律 规定 被 征用 的 。 
不 过 话说 回来 ， 依 我 对 将 军 的 了 解 ， 不 管 怎样 他 都 会 出 于 义不容辞 的 责 
任 感 而 让 出 房子 的 。 但 凡 尽 贡 之 事 ， 将 盏 都 求 之 不 得 。 某 一 牺牲 越 是 难 
以 做 到 ， 他 就 越 是 乐意 为 之 。 


少校 显然 想 说 完 就 走 ， 但 父 杀 却 拉 住 他 站 在 门 外 足 足 聊 了 十 五 分 
钟 ， 直 到 天 上 球 起 雨 夹 雪 。 我 们 三 人 就 站 在 那儿 ， 全 身 冻 僵 ， 无 聊 透 
项。 我 惊讶 于 杰 死 竟 没 有 说 “该 死 的， 我 去 看 看 他 们 把 老 姑娘 三 弄 成 什 
么 样 了 ”， 然 后 一 汐 烟 地 跑 挥 。 此 时 他 和 乔治 复员 才 一 个 月 左右 ， 尺 管 
换 下 了 军装 ， 仍 没 改 掉 士 兵 的 习惯 ， 当 着 长 官 的 面 走 开 不 仅 是 失礼 的 表 
现 ， 同 时 也 是 违纪 行为 。 


不 知 过 了 多 久 ， 将 军 终于 放 那 个 倒霉 的 少校 走 人 了 ， 然 后 大 步 迈 进 
屋 里 。 杰 区 、 乔 治 和 我 犹豫 了 一 下 ， 不 太 愿 意 跟 上 去 。 我 硕 望 这 次 重 着 
是 私密 的 ， 我 警 了 一 眼 两 个 哥哥 ， 显 然 他 们 跟 我 不 误 而 合 。 杰 殉 徘 徊 卢 
刻 ， 转 号 走 下 门 阶 ， 往 河 那 边 去 了 ;， 弄 治 则 坦 痢 相反 方向 ， 罕 过 草坪 走 
问 湖畔 。 我 路 路 了 一 会 儿 ， 吸 入 一 大 口 冷 疯 而 清新 的 空气 ， 感 到 下 齿 咯 
咯 直 打 寒 成 ， 静 悄悄 走 进 屋 里 。 气 势 恢 宕 的 大 厅 几 乎 和 外 面 一 样 寒冷 。 
巨大 的 壁炉 边 烟 灰 甄 染 ， 里 面 没有 生火 。 我 几乎 可 以 肯定 ， 过 去 壁炉 的 


火 从 来 都 是 长 燃 不 灭 的 。 石 刻 柱子 上 雕 着 必 不 可 少 的 狐 群 ， 它 们 目光 范 
然 地 向 外 凝视 着 ， 显 得 凄 凄 冷 冷 。 现 在 大 概 不 会 有 人 来 生火 了 ， 我 想 以 
后 也 再 不 会 有 了。 我 注意 到 壁炉 台 不 见 了 ， 但 想 不 出 他 们 是 怎么 把 它 拿 
走 的 ， 又 是 为 什么 要 合 走 。 


墙 上 不 剩 一 幅 画 。 那 些 名 画 好 多 年 前 就 不 在 了 ， 是 被 卖 掉 的 ， 一 幅 
庚 斯 博 罗 , = 和 一 幅 斯 塔 布 斯 ,一同 转手 的 。 但 祖辈 是 善 感 恋 旧 之 人 ， 
直到 房子 被 征用 以 前 ， 大 厅 四 壁 还 挂 满 了 原画 的 仿 作 一” 看 到 它们 总 让 
人 抑郁 沉重 ， 忍 不 住 想起 我 们 为 了 支付 遗产 税 、 兽 医 出 诊 费 、 仆 人 薪 
水 ， 以 及 更 换 生 锈 的 窗户 ， 把 多 少 好 东西 无 奈 地 转 给 了 佳 士 得 拍卖 行 3 
。 有 些 仿 作 还 是 相当 不 错 的 ， 另 一 些 则 马马虎虎 一 这 些 复制 品 看 上 去 
怪 怪 的 ， 如 同 狂 欢 节 上 的 镜子 般 扭曲 变形 。 有 好 多 年 ， 杰 克 、 乔 治 和 我 
都 爱 玩 “ 找 出 厦 品 * 的 游戏 ， 试 图 猜测 这 些 头 戴 假 发 、 面 无 笑容 的 肖像 画 
中 哪些 是 仿 作 。 后 来 将 军 告诉 我 们 ， 没 有 一 幅 是 真 的 ， 大 家 便 再 也 无 心 
玩 这 个 游戏 了 。 


最 后 买 挥 的 是 我 们 侧 爱 的 一 幅 康 斯 特 布尔 二 的 风景 男 ， 画 的 是 哈 德 
格 罗 夫 墓 冢 下 的 树林 。 画 家 站 在 山 有 月 项 上 ， 雍 望 山脚 下 洒 满 秋 日 上 暖 阳 的 
神色 树林 。 画 中 的 某 处 有 只 夜 区 在 鸣 唱 一 一 那 一 年 的 最 后 一 只 夜 敬 。 康 
斯 特 布尔 这 幅 画 的 仿 作 相当 不 错 ， 我 一 直 很 喜欢 ， 尽 管 它 的 色彩 比 原作 
略 次 一 等 ， 线 条 也 有 点 暧昧 不 明 一 一 但 仍然 听 得 见 夜 要 的 鸭 啦 ， 而 我 在 
意 的 只 有 这 个 。 仿 作 是 乔治 寄 给 我 的 ， 随 画 附 了 一 封 信 ， 千 诉 我 房子 即 
将 被 征用 。 消 息 传 来 时 我 孤 号 一 人 竺 在 学 校 ， 得 知 此 事后 一 时 亚 从 中 
来 。 只 有 乔治 才 会 想到 在 告知 我 可 怕 消 息 的 同时 寄 来 这 幅 国 一 一 善 解 人 
意 地 让 我 忆 起 家 园 ， 子 我 感 备 。 这 幅 画 中 的 风景 不 可 避免 地 取代 了 我 脑 
海中 的 原画 ， 到 最 后 ， 我 所 看 到 的 区 家 与 树林 变 成 了 三 手 之 景 一 一 康 斯 
特 布尔 的 佳作 由 一 位 碟 品 画 手 重新 描摹。 


我 回 到 车 里 ， 从 后 备 厢 取 回 那 幅 画 ， 再 次 挂 到 大 厅 墙 面 的 一 枚 条子 
上 。 马 看 上 去 那么 小 ， 令 人 心 然 行 失 。 


屋 里 冷 极 了 ， 弥 漫 的 潮湿 内 味 更 是 让 我 恶心 想 吐 。 我 心 灰 意 冷 ， 转 
身 出 门 走 下 台阶 ， 罕 过 芜 淋 的 花园 ， 朝 着 哈 德 格 罗 夫 内 的 山 宵 拒 去 。 开 
始 时 我 一 或 作 气 ， 疏 得 很 快 ， 但 一 会 儿 就 没 了 力气 ， 趟 得 直 跨 。 半 山腰 
上 参差 分 布 厦 平 坦 的 草地 ， 我 在 第 一 片 草地 上 坐 下 来 葡 脚 ， 作 有 虞 看 我 们 
的 房子 。1939 年 她 被 征用 时 ， 我 才 十 一 岁 ， 所 以 我 已 不 记得 她 应 有 的 样 
狐 ， 至 少 不 像 杰 死 或 乔治 那样 记忆 狐 新 。 从 我 现在 这 个 角度 ， 可 以 看 见 
房子 南 侧 被 焚毁 的 部 分 。 据 战争 办 公 室 寄 来 的 信 上 说 ， 是 一 个 没 清扫 的 
烟 加 里 余 火 问 烧 引起 的 意外 ， 尽 省 杰克 昕 到 传言 说 是 军官 们 在 用 餐 时 玩 
了 个 过 火 的 游戏 所 致 。 他 们 把 放出 的 屁 装 进 了 白兰 地 酒 瓶 里 ， 四 上 百年 历 
史 的 古 宅 ， 落 得 这 样 一 个 有 失 体 面 的 下 场 一 一 因 一 个 点 燃 的 屁 而 屋顶 生 
烟 。 


我 并 不 惊讶 于 没 人 有 勇气 向 将 军 坦 陈真 相 。 战 时 的 多 数 时 间 ， 我 自 
己 也 尽 可 能 地 回避 他 。 并 非 因为 见 他 一 面 很 难 一 一 将 匣 的 战 时 任务 主要 
就 是 癌 英 国政 府 目 吹 目 播 ， 不 过 如 果 哪 里 有 场 战役 需要 他 出 把 力 ， 哪 怕 
远 在 异乡 ， 他 倒 也 是 求 之 不 得 。 学 校 放假 时 ， 我 常常 在 朋友 家 里 虚度 时 
日 ， 尽 可 能 不 和 他 竺 在 一 起 ， 除 了 偶尔 得 和 他 在 俱乐部 里 颇 不 目 在 地 共 
进 午餐 。 


站 在 高 处 ， 看 得 到 光秃秃 的 横梁 ， 好 似 残 股 断 恬 ， 整 个 房子 看 上 去 
颤 赂 缆 的 ， 不 太 稳 固 ， 从 前 她 所 拥有 的 那 种 对 称 感 已 然 尽 失 。 她 仿佛 一 
个 喘 上 仍然 勉强 连 着 残破 四 股 的 病人 。 章 坪 变 成 了 泥 地 ， 门 前 小 符 上 一 
半 石 灰 部 脱落 了 ， 和 车道 看 上 去 像 一 张大 半 牙 齿 都 被 癌 挥 了 的 嘴巴 。 山 浓 
下 面 的 林地 东 一 块 西 一 块 地 秃 着 ， 之 前 几 十 棵 树 被 砍 倒 ， 徙 留 一 个 个 树 
桩 ， 茬 子 似 的 突起 在 山坡 上 。 


我 在 一 堆 蚁 窒 上 坐 下 ， 器 了 起 来 ， 暗 自 庆幸 没 人 看 见 。 我 不 知道 到 
底 怎 样 才能 让 我 们 的 老 姑 女 恢 复原 有 够 。 再 没有 男 需 要 拌 灰 竺 了 ， 表 不 会 


在 阁楼 的 角落 里 偶然 发 现 被 遗 未 的 特 纳 三 的 画 。 上 了 年 纪 、 脾 气体 强 的 
地 产 管理 人 坎 宁 嘟 喷 着 要 辞职 。 但 我 转念 驱散 了 重重 疑 上 不 ， 沉 浸 在 回 家 
的 喜悦 中 。 深 吸 一 口 清 阐 的 、 卷 挟 着 落叶 松 味道 的 空气 ， 幸 福 的 感觉 油 
然而 生 ， 如 同治 下 白兰 地 时 的 那 种 快感 。 


蔡 诞 过 后 是 顶 踩 乏味 的 安静 日 子 ， 这 时 杰克 欢天喜地 地 过 来 告诉 我 
们 ， 他 劝 服 了 将 车 ， 新 年 之 夜 将 在 家 里 办 一 场 派对 。 将 车 不 喜欢 派对 ， 
认为 它 会 分 散 我 们 做 正经 事 的 精力 一 一 也 就 是 打 野 鸡 和 钓鱼 。 然 而 奇怪 
的 是 ， 他 却 很 喜欢 打仗， 尽管 打仗 也 会 分 散 做 这 两 件 事 的 精力 。 弄 治 大 
吃 一 惊 一 一 他 简直 不 相信 杰 死 葛 然 劝 服 了 将 军 。 我 倒是 并 不 惊讶 。 无 论 
杰克 要 求 什 么 ， 将 军 几 乎 葛 不 首肯 。 


乔治 和 我 着 手 布置 房屋 。 这 绝 非 易 事 ， 因 为 每 一 天 我 们 都 会 发 现 更 
多 的 损坏 之 处 。 宣 丽 符 星 的 大 厅 上 的 几 处 镶 板 被 人 和 剥 去 一 一 无 论 是 玩乐 
所 致 还 是 点 火 之 用 ， 我 们 永远 不 得 而 知 。 华 丽 的 壁炉 台 不 避 而 飞 ， 连 大 
烟 欠 也 有 一 段 极 敲 掉 了 ， 如 今 碰 上 下 雨 、 雨 夹 雪 或 是 更 糟糕 的 天 气 ， 雨 
水 便 会 顺 着 烟 和 落 下 来 ， 喇 嘻 啦 嗜 滴 在 壁炉 上 。 几 天 前 的 一 个 晚上 有 人 
在 了 关 前 门 ， 我 摇 摇 蛙 晃 地 上 床 睡觉 时 ， 便 看 见 两 只 画眉 乌 正 在 大 厅 地 
上 悠然 沐浴 。 它 们 气 定神 闲 地 戏 着 水 ， 当 我 擒 大 一族 威士忌 哆 荡 经 过 
时 ， 仍 以 高 傲 尊贵 的 姿态 打量 着 我 。 我 以 为 自己 是 在 做 梦 ， 但 第 二 天 早 
上 当 我 不 带 一 丝 宿 醉 地 走 下 楼 时 ， 却 在 大 厅 地 上 发 现 了 一 条 长 长 的 白色 
乌 尿 污 浪 。 将 军 看 起 来 既 无 财力 也 无 意愿 进行 修缮 。 相 较 于 忧心 房子 的 
未 来 ， 筹 办 一 场 派对 真是 令 人 愉快 得 多 的 兰 事 。 


新 年 前 一 天 的 早上 ， 乔 治 和 我 郁郁 喜欢 地 从 一 个 房间 兄 到 另 一 个 房 
间 ， 想 着 这 个 地 方 如 何 才能 在 夜晚 降临 之 前 摇身一变 ， 以 迎接 全 有 具 百 位 
最 显 贯 的 客人 人。 幸好 我 们 不 需要 满足 什么 期 望 。 即 使 在 战 前 岁月 ， 哈 德 
格 罗 夫 也 并 未 以 其 待 客 水 准 而 闻名 : 总 有 品质 上 乘 的 格 罗 格 酒 供应 ， 但 
我 们 请 不 起 很 多 佣 人 和 人， 也 无 法 与 我 们 邻 大 家 的 招摇 排场 相提并论 。 整 个 
家 族 的 名 字 悠 久 上 古老 ， 老 挥 了 牙 ， 束 像 我 乔治 挂 在 客厅 增 上 的 那 张 十 


六 世纪 地 毯 一 一 我 们 徒 区 地 想 用 它 阻 挡 从 石灰 颖 里 潜入 的 风 。 


杰克 当然 没 和 我 们 一 起 忙活 。 吃 早餐 时 他 给 了 一 堆 只 只 ， 模 楼 两 可 
地 告诉 我 们 大 概 有 多 少 人 接受 了 邀请 (“五 十 个 左右 吧 ， 我 想 ， 应 该 不 
会 超过 六 十 个 ， 一 百 个 最 多 了 ”) 。 说 完 就 起 身 赶 往 车 站 ， 无 疑 是 去 接 
他 那个 周身 散发 着 玫瑰 香水 味 儿 的 宝贝 了 。 他 的 职责 显然 只 是 劝说 将 军 
同意 举办 派对 ， 至 于 实际 的 操办 则 不 是 他 费心 的 事 。 我 左右 为 难 ， 不 知 
该 生气 局 恼 还 是 心 生 欢 豆 一 一 我 们 已 阔别 如 此 之 久 ， 以 至 于 他 身上 这 些 
讨 人 嫌 的 毛病 都 让 我 觉得 有 种 新 鲜 感 。 军 队 生活 并 未 让 他 变样 ， 这 一 发 
现 带 给 我 奇异 的 大 着。 


一 位 新 来 的 白 日 女 佣 往 地 板 上 忆 开 一 张 地 牧 ， 其 他 几 人 则 心不在焉 
地 拨 动 着 餐厅 里 的 炉 火 ， 现 在 才 九 点 半 ， 炉 子 已 经 快要 罢工 ， 测 湿 的 木 
上 条 发 出 幽怨 的 哆 咽 声 。 过 去 几 周 里 ， 大 厅 已 经 走马 灯 似 的 来 过 好 多 帮 
工 ， 每 个 姑 女 都 比 上 一 个 更 吊 吊 到 人。 没 一 个 能 坚持 几 天 ， 我 们 从 未 搞 
明白 完 竟 是 她 们 上 自己 走 掉 了 ， 还 是 奇 弗 斯 打发 她 们 走 的 ， 或 是 像 杰 死 说 
的 那样 ， 他 把 她 们 理 在 玫瑰 树 下 了 。 我 们 的 确 再 也 没 见 过 那些 姑娘 。 在 
战 前 岁月 ， 家 里 的 女 佣 基 本 都 是 奇 弗 斯 的 杀 威 。 他 总 是 语 丰 不 详 地 介绍 
她 们 ， 说 ，“ 弥 蒂 、 莫 德 、 琼 ， 我 那个 在 伯 恩 茅 斯 的 姐姐 的 小 女儿 ”， 或 
征 , “我 那个 在 利物浦 的 表 兄 的 女儿 ”， 但 我 想 就 算是 奇 弗 斯 也 总 会 有 用 
完 杀 威 的 日 子 。 


乔治 和 我 注视 着 那 两 位 面色 阴沉 的 女 佣 ， 她 们 谁 都 没有 任何 注意 到 
我 俩 的 存在 。 从 前 女 佣 见 了 我 们 会 红 着 脸 退 后 一 步 的 日 子 早已 一 去 不 复 
返 〈 我 并 不 记得 这 样 的 场景 ， 是 杰克 告诉 我 的 ， 或 许 是 真 的 吧 ) 。 


“那个 ， 我 们 正在 筹备 晚上 的 胺 会， 布置 这 个 老 房 子 ， 你 们 俩 能 搭 
把 手 吗 ? ”乔治 用 伪 六 的 亲切 语气 说 道 ， 脸 上 挤 出 槛 罚 的 微笑 。 乔 治 与 
人 打交道 时 向 来 都 不 自在 。 我 惊讶 于 他 兑 如 此 热衷 这 场 派对 ， 或 许 他 只 
和 是 为 了 杰克 和 我 假装 热衷 而 已 。 乔 治 是 个 彻头彻尾 的 好 人 ， 我 所 知 的 最 
纯正 的 君子 。 


两 个 寻 女 抬 起 尖 来 ， 没 有 回应 他 的 微笑 。 她 们 一 眼 便 看 出 我 们 是 两 
个 菜鸟 。 八 人 要 没戏 了 ， 我 们 需要 杰克。 杰克 魅力 非凡 ， 只 需 略 施 仪 俩 
便 能 让 两 个 寻 女 争 着 来 帮忙 ， 而 她 们 仅仅 是 为 了 取悦 于 他 。 


“我 们 手头 有 很 多 活 ，” 她 俩 中 年 纪 较 大 的 那个 说 道 , “我 们 只 做 到 
中 午 十 二 点 。” 这 姑娘 喘 材 粗壮 ， 一 双 深 陷 进 去 的 褐色 眼珠 如 同 湿润 的 
小 石子 一 般 。 


“ 哦 ， 老 天 ， 活 见鬼 。"”* 弄 治 泄 了 气 。 我 都 能 听 到 他 在 心里 默默 地 天 
号 术 死 ， 怪 他 一 走 了 之 ， 把 这 个 烂摊子 留 给 我 们 。 我 伸手 摸 进口 袋 ， 掏 
出 将 车 在 对 诞 前 夕 给 我 们 的 那 点 钱 的 一 部 分 。 耳 边 啊 起 他 的 话 :“ 礼 物 
什么 的 ， 痢 是 给 女孩 子 的 ， 除 非 是 枪 。” 我 把 钱 埠 进 壮 女 佣 那 胖乎乎 的 
手 里 。“ 给 你 们 当 过 了 上 午 之 后 的 工钱 吧 。” 


中 午 十 二 点 ， 她 们 再 次 准时 出 现在 客厅 里 ， 来 给 我 们 帮忙 。 差 不 多 
己 是 市 着 和 关 意 了 。 我 不 知道 目 己 给 了 她 们 多 少 零 伦 钱 ， 但 我 并 不 在 意 。 
我 想 办 一 场 华丽 出 彩 的 派对 。 战 时 的 纷乱 日 子 里 ， 杰 克 和 乔治 都 参加 过 
派对 ， 也 有 过 远 行 ， 见 过 世面 。 或 许 都 是 些 挺 糟糕 的 经 历 ， 但 人 至少 他 们 
去 过 一 些 地 方 ， 做 过 一 些 事情 。 而 我 整个 战争 期 间 都 符 在 学 校 里 。 当 我 
们 满 屋子 地 寻找 没 断 腿 的 椅子 时 ， 我 再 一 次 试探 性 地 向 乔治 问 起 那 段 经 
历 。 我 已 经 在 不 同 场合 多 次 求 他 们 跟 我 说 说 细节 ， 但 都 一 无 所 获 。“ 到 
底 是 怎么 样 的 ? 你 们 居然 不 告诉 我 ， 真 是 讨厌 。” 


乔治 答 了 管 肩 。“ 没 什么 好 说 的 。 大 多 数 时 候 都 是 无 聊 得 可 怕 。” 
“那么 其 余 时 间 呢 ? 


“要 么 无 聊 ， 要 么 不 愉快 ， 就 这 样 ? ”我 问 道 ， 不 敢 相信 他 能 告诉 我 
的 就 只 有 这 个 。 


“大 多 数 时 候 是 这 样 的 。 有 时 人 肆 上 特别 倒霉 的 情况 ， 就 是 又 无 聊 叉 
不 愉快 。” 


我 怀疑 他 是 不 是 在 戏 乔 我 ， 但 那 不 是 乔治 的 作风 。 他 目 己 就 不 辟 欢 
被 人 戏弄 ， 所 以 也 很 少 会 开 别 人 的 玩笑 。 我 们 把 一 张 小 小 的 、 稍 微 有 扣 
脏 的 沙发 搬 到 客厅 的 一 角 ， 然 后 俘 下 来 鞭 口 气 。 


"我 其 实 没 法 想象 你 当成 士 的 样子 ， 乔 治 。” 
他 微微 一 笑 。“ 是 啊 ， 我 也 没 法 想象 。 我 想 这 正 是 问题 的 一 部 分 。” 
“那么 另 一 部 分 呢 ? 


他 轻声 笑 起 来 ， 但 没有 回答 。“ 回 到 家 乡 真 是 太 好 了。 我 想念 这 里 
的 十 。 从 来 没 想 过 我 竟然 会 想念 这 个 ， 但 真是 如 此 。 阳 光明 媚 当 然 很 
好 ， 但 我 用 现 上 自己 最 喜欢 的 还 是 十 后 初 晴 的 惊喜 。” 


我 不 知道 该 回 他 什么 。 冰 冷 的 雨水 正 敲 打 着 窗户 ， 穿 过 玻璃 与 窗 框 
的 颖 际 飘 进来 ， 在 窗台 上 形成 了 小 小 的 水 潭 。 要 是 现在 出 现 雨 后 晴 空 就 
好 了 。 


“ 别 的 人 是 什么 样 的 呢 ? ” 
“ 哦 ， 各 种 各 样 。 什 么 样 的 都 有 ， 你 知道 的 。” 
然而 我 一 反 都 不 知道 。 我 叹 了 口气 ， 决 定 放 弃 探 问 。 


剑桥 固然 让 人 豆 欢 一 一 所 有 人 都 是 谦 谦 君子 ， 完 全 就 是 我 在 中 学 里 
结识 的 那 类 人 一 一 但 我 却 淘 望 条 种 不 一 样 的 、 更 特别 的 东西 。 我 没 法 好 
好 学 普 乐 《我 们 这 种 人 是 不 学 首 乐 的 。 那 种 东西 根本 就 是 不 合 规矩 的 ， 
父 杀 是 这 么 说 的 ) 。 所 有 这 些 元 长 无 趣 的 谍 都 让 我 感 党 坚 无 意义 ， 仅 仅 
征 中 学 时 代 的 乏味 延伸 。 假 如 现在 还 在 打仗 ， 那 我 一 定 正在 前 线 战 个 正 


醋 ， 而 不 是 被 流放 到 大 学 里 ， 在 靠 着 炉 火 的 舒适 位 置 上 ， 尾 意 地 和 恕 受 痢 
导师 给 几 个 人 开 的 小 班 辅导 课 ， 听 他 说 着 都 铎 王 胃 的 各 位 亭 利 星 带 五 花 
八 门 的 战绩 。 既 然 我 没 法 学 首 乐 ， 那 就 给 我 来 点 战争 吧 。 但 我 不 能 跟 任 
何人 讲 这 话 。 就 连 杰 元 昕 了 都 会 僵 住 他 那 放浪 不 卉 的 笑容 ， 乔 治 则 会 默 
默 地 低头 走 开 。 将 军 会 赞许 我 的 这 种 情绪， 但 那 恰恰 是 最 为 严厉 的 育 


页 。 


客人 们 不 约 而 同 来 晚 了 ， 差 一 刻 九 点 才 到 场 。 夜 色 沉 沉 ， 整 座 房子 
看 上 去 并 没有 那么 破败 。 烛 火 通 明 ， 冬 至 梳 和 细心 摆 放 的 榭 寄生 球 掩饰 
了 最 不 堪 的 一 面 。 在 两 个 姑娘 的 帮助 下 ， 弄 治 和 我 把 房子 好 好 装 氮 了 一 
番 。 家 里 的 酒 充足 得 令 人 诈 民 。 当 年 房子 被 征用 时 ， 将 军 并 未 忙于 收拾 
我 们 的 地 毯 或 家 具 《〈 尽 管 也 都 是 些 十 足 的 三 流 货 一 一 与 其 说 古色 证 香 ， 
不 如 说 是 陈旧 破烂 ) ， 但 他 和 奇 弗 斯 二 人 把 好 酒 都 给 藏 起 来 了 。 他 们 让 
园丁 在 地 害 里 筑 了 一 面 假 增 ， 所 以 当 士 兵 们 在 底 楼 的 厕所 里 涂写 各 种 下 
注 话 时 ， 他 们 至 少 没有 焉 污 战 前 的 动 民 第 。 于 是 在 将 军 看 来 ， 房 子 在 本 
质 上 算是 安然 无 意 的 。 


古 夜 赛 冷 ， 气 过 低 至 零下 好 几 度 ， 午 夜 以 前 ， 外 面 的 地 上 已 是 雪 光 
闪烁 ， 结 了 厚 厚 的 钉 。 稼 年 无 人 修理 的 紫 衫 树 入 一 片 苇 杂 ， 术 叶 蔓 生 ， 
撤 落 其 上 的 白 霜 看 上 去 好 似 醉 汉 凌 乱 喧 歇 的 晓 须 。 路 面 冰 封 ， 难 以 行车 
一 一 对 于 那些 还 拥有 和 车子 的 人 而 言 一 一 于 是 大 多 数 人 选择 了 步行 。 我 们 
在 车 道 两 劳 插 上 火炬 ， 熊 能 火光 如 同 血 红 的 旗帜 ， 疆 扬 在 黑暗 中 。 夜 色 
掩映 下 ， 有 种 一 切 完好 如 初 的 假象 ， 从 外 表 看 起 来 ， 我 们 的 房子 重 现 昨 
日 的 和 辉 烛 。 你 不 会 看 到 焚毁 一 空 的 房子 南 侧 ， 不 会 看 到 侧 边 的 前 面 几 忆 
窗户 都 是 封 起 来 的 ， 不 会 看 到 门 前 草坪 的 除草 工 ， 除 了 羊 群 别 无 他 者 ， 
它们 此 刻 正 在 花园 墙 内 研 然 打 师 。 映 入 所 有 宾客 眼帘 的 ， 唯 有 从 完好 无 
损 的 凸 究 里 流 海 到 露台 上 的 暧 黄 娄 光 ， 疏 满 弟 春 膝 的 砂 宕 门 朗 ， 以 及 用 
着 薄 薄 一 层 白 霜 的 板 岩 尾 项。 我 在 心中 立 下 吐 言 ， 大 有 富贵 之 日 ， 定 要 


让 哈 德 格 多 夫 府 恢复 昔日 之 美 ， 让 她 即使 在 白天 也 能 永远 如 今 晚 这 般 夺 
目 。 我 饮 下 一 杯 黑 刺 李 杜 松子 酒 ， 望 着 低 处 的 小 河 ， 它 宛如 黑色 的 绢 
帝 ， 无 声 无 轧 地 打 痢 卷 儿 回 前 流 消 。 


“杰克 还 没 回来 ， 该 死 的 。” 


乔治 生气 了 。 好 吧 ， 至 少 对 于 乔治 来 说 是 算 生 气 了 。 我 实在 无 法 想 
像 他 当 兵 的 样子 ， 无 法 想象 在 他 狂 骏 与 慎 苞 中 神 锋 陷 阵 。 人 头 斤 动 ， 他 
环顾 着 派对 上 一 张 张 熟 悉 的 面孔 ， 神 情 紧 张 ， 额 头 渗 出 了 汗 珠 。 我 们 需 
要 杰克 来 当主 人 ， 除 了 他 ， 我 们 谁 都 无 法 胜任 。 乔 治 生 着 闽 气 ， 嘴 里 嘟 
喷 痢 。 


“每 一 次 ， 每 一 次 者 是 。 他 哆 沪 独 进来 ， 发 几 通 号 令 ， 然 后 又 晃 沪 
着 出 去 了 。 我 真是 受 够 了 了， 福克斯 。 下 一 次 也 让 他 来 做 做 环 手 的 活 吧 。 
他 到 底 上 哪儿 去 了 ? ” 


我 什么 都 没 说 。 想 者 不 用 想 ， 杰 克 肯 定 古 在 茶 家 酒馆 里 ， 舒 舒服 服 
地 和 他 最 新 交 上 的 美人 一 起 坐 在 暧 融 融 的 炉 火 边 ， 喝 下 了 两 三 品 脱 酒 ， 
早已 筷 记 了 时 间 。 我 们 走 进 屋 里 ， 一 瞬间 便 被 诺 草 围 得 密 密 实 实 的 。 战 
和 搜 结束 了 ， 一 切 不 再 那么 土 里 土气 了 ， 于 是 如 上 的 寻 女 们 又 把 皮草 衣服 
给 翻 了 出 来 。 我 顿时 置身 于 樟脑 丸和 腑 语气 味 的 包 庄 之 中 。 


“ 微 袜 安 ， 卡 罗 琳 ， 见 到 你 们 俩 可 真 棒 。” 
两 位 姑娘 把 面颊 凌 过 来 让 我 亲吻 。 


“* 冻 死 了 ， 可 不 是 吗 ? 杰克 上 哪儿 去 了 ? ” 


我 港 了 气 。 没 有 人 对 我 们 好 不 容易 搜 出 来 的 那些 蜡烛 给 予 一 句 评 
论 ， 也 没有 人 提 到 我 们 费 了 好 大 劲 才 拖 进 屋 里 的 大 块 木 涉 ， 它 此 刻 正在 
缺 了 炉 台 的 火炉 里 时 而 癌 声 低 吼 ， 时 而 哈里 哟 啦 。 远 在 战 前 就 已 用 了 有 
些 年 头 的 老 留声机 正 勉 为 其 难 地 播放 看 曲子 ， 然 而 人 声 嘲 杂 ， 早 已 淹没 


乐 声 。 没 有 人 起 舞 。 大 厅 的 巨型 餐 昌 上册 着 半 头 猪 ， 猪 的 嘴 里 含 着 一 只 
网 球 。 奇 弗 斯 站 在 边 上 ， 手 里 拿 着 一 把 足 有 剑 那么 长 的 切 九 ， 但 我 注意 
到 ， 开 动 的 只 有 男士 。 女 士 们 在 这 个 庞然大物 面前 别 过 头 去 ， 微 微 感到 
有 些 恶 心 。 我 们 没 想 到 还 要 准备 别 的 人 什么。 乔治 和 我 以 为 一 只 猪 惑 够 大 
家 吃 的 了 ， 蔬 沫 则 是 供应 过 剩 了 。 


一 个 姑 女 里 姿 曼妙 地 允 荡 过 来 。 她 喘 着 一 袭 精致 的 注 纱 连衣裙 ， 脸 
上 长 着 点 点 小 疹 瘤 。 


“ 哈 嘱 ， 福 区 斯 。 宴 会 棒 极 了 ， 相 当 迷 人 。” 


“是 不 是 呀 ， 微 种 安 ?” 


后 者 笑 道 ,“ 不 是 啦 ， 其 实 没 那么 好 。 但 你 们 俩 肯定 使 出 了 浑 喘 解 
数 ， 光 是 这 点 束 足 够 迷人 了 。 不 过 对 于 这 么 个 男人 之 家 ， 哪 里 能 指望 什 
入 了 呢 ? >” 


“了 肥 扩 猪肉 吧 。 要 是 你 们 吃 了 ， 别 的 寻 女 们 或 许 也 会 跟着 来 点 的 。” 


她 挽 过 我 的 手 ,“ 可 以 呀 ， 但 你 得 先 告 诉 我 ， 你 们 那个 可 恶 的 哥哥 
上 哪儿 去 了 。” 


至 少 喝 的 还 是 够 的 。 每 个 人 都 围 在 已 经 开始 冒 烟 的 火炉 和 劳 边 。 我 关 
掉 了 留声机 ， 没 完 没 了 的 刮 探 声 让 耳 永 有 点 发 痒 。 才 十 点 半 ， 天 知道 我 
们 要 怎么 换 到 午夜 时 分 。 每 个 人 似乎 都 在 期 待 还 有 点 别 的 什么 ， 可 是 我 
们 准备 的 真 的 就 只 有 这 些 了 。 


将 军 穿行 在 人 群 中 ， 一 手 拿 着 雪 刘 (即使 在 战 时 他 也 几乎 烟 不 离 
手 ， 不 知道 可 怜 的 奇 弗 斯 是 怎么 保证 他 不 出 事 的 ) ， 尝 试 着 和 人 们 塞 晕 
闲聊。 要 不 是 我 满心 焦虑 ， 生 怕 派 对 搞 砸 ， 我 都 快 税 他 逗乐 了 。 寻 女 们 
微笑 着 听 他 说 ， 露 出 和 有 贷 上 光泽 动人 的 小 珍珠 项 链 颇 为 相称 的 一 口上 脂 从 
一 一 她 们 莫不 教养 民 好 ， 无 论 如 何 都 不 会 流露 出 无 聊 之 意 ， 况 且 每 个 人 


都 还 是 长 惧 将 军 的 。 尺 管 他 已 如 同一 条 年 到 的 老 狗 ， 但 人 们 还 是 能 在 他 
那 卷 曲 的 胡子 下 曝 到 怒 吃 哆 哮 和 阴沉 脾气 的 余味 。 


突然 之 间 ， 略 不 目 在 的 采 聊 变 成 了 疾 声 。 正 如 观众 的 向 声 宣布 指挥 
者 的 上 台 一 般 ， 我 不 用 回头 便 知道 是 杰克 来 了 。 我 一 时 没 认 出 他 身边 的 
那个 姑 女 。 只 见 她 个 子 小 小 的 ， 被 迅速 在 杰克 周围 聚集 起 的 人 和 群 给 挡住 
了 ， 半 隐 半 现 。 


“ 行 ， 这 束 带 我 去 喝酒 吧 ! ”他 大 叫 道 


人 和 群 分 开 来 让 他 过 去 ， 这 时 我 才 瞧 见 一 个 身 形 纤细 的 深 发 色 姑 女 ， 
她 戴 着 手套 的 小 手 掖 在 他 的 臂 弯 里 。 杰 克 朝 我 示意 ， 我 穿 过 房间 ， 停 下 
来 情 在 那里 。 我 认 出 了 她 。 


“福克斯 ， 这 是 埃 迪 。 埃 迪 : 罗 斯 。” 


“ 哦 ， 埃 迪 ， 罗 斯 小 姐 ， 见 到 你 真是 太 忆 兴 了。” 


我 不 无 尺 蒜 地 觉察 到 目 己 的 脸 正 泛 红 了 。 埃 迪 只 是 微笑 着 。 


我 总 是 辟 欢 上 杰 死 的 女孩 。 每 次 他 休假 回来 时 ， 号 边 都 会 有 一 个 大 
眼睛 、 细 长 腿 的 新 尤物 ， 他 会 带 着 她 出 现在 我 们 的 午餐 上 。 这 个 女孩 会 
在 火车 载 着 他 驶 离 车 站 时 挥动 浸 满 泪水 的 手帕， 然后 给 他 写 一 封 封 他 水 
0 读 的 信 。 我 当然 见 过 埃 迪 的 照片 。 我 甚至 还 在 学 生 时 代 的 行李 箱 

留 着 一 LEO Se i A 
是 今 ， 还 是 站 在 我 们 霉 味 浓重 的 客厅 里 ， 喘 边 挤 
人 红 扑 扑 的 、 鞋 上 沾 满 泥巴 的 小 伙 ， 真 是 让 
我 一 时 起 记 了 呼吸 。 她 比 我 想象 的 样子 更 为 娇小 。 我 纵然 诚 悍 诚 妨 ， 但 

还 是 注意 到 她 疲倦 不 堪 。 


杰克 拉 起 我 的 手 肝 ， 带 着 我 穿 过 人 群 走 到 角落 ， 为 一 只 手 仍然 搜 着 
埃 迪 。 


“ 没 音乐 啊 ， 福 克 斯 。” 
他 眉头 紧 争 ， 看 起 来 很 是 烦恼。 

“是 啊 ， 留 声 机 坏 掉 了 。” 

“该 死 的 。 留 声 机 本 来 就 没 人 用 了 。 你 应 该 请 个 乐队 的 。” 


我 泪 形 极 了 ， 正 打算 开口 道歉 并 承认 这 是 个 好 主意 ， 然 后 我 想起 了 
是 杰克 把 昔 差 事 丢 给 我 们 的 ， 他 自己 却 什 么 都 没 做 。 我 正 欲 反 驶 ， 问 他 
要 拿 什 么 来 请 乐队 ， 他 又 不 是 不 知道 将 军 并 非 腰 缠 万 吐 ， 然 而 还 未 等 我 
开口 ， 杰 殉 已 经 背 过 里 去 ， 小 声 地 求 着 埃 迪 。 


“去 吧 ， 杀 爱 的 ， 给 大 家 展示 下 你 的 魅力 。 就 一 次 。” 


“肯定 不 会 只 有 一 次 的 ， 杰 殉 ， 你 知道 的 。” 


“ 行 吧 ， 那 就 是 两 次 。” 他 电 嘴 一 笑 ， 手 抚 着 她 的 脸颊 。“ 对 年 轻 的 
小 福克斯 来 说 ， 这 真是 太 重 要 了 。” 


杰克 在 劝说 埃 迪 给 大 家 唱歌 。 我 很 矛盾。 我 当然 想 听 她 唱歌 ， 真 
的 ， 真 的 很 想 听 ， 但 她 看 上 去 那么 疲惫 。 她 额头 微 铲 ， 突 然 间 像 个 孩子 
似 的 咬 了 咬 指 甲 ， 然 后 轻 叹 一 声 。 


“好 的 ， 行 ， 我 来 吧 。 但 就 一 小 组 曲子 ， 束 这样 。 没 有 点 唱 ， 没 有 
加 唱 。” 


我 从 未 昕 过 有 女孩 子 这 样 语气 坚定 地 对 杰克 说 话 。 他 郑重 其 事 地 在 
她 唇 上 印 下 一 吻 。 


“同意 ， 女 士 。” 
“那么 ， 你 说 有 香 柜 我 才 跟 你 来 的 。 你 只 会 花言巧语 吗 ， 杰 死 ' 福 殉 


斯 - 塔 尔 伯 特 ?” 


杰 元 嬉 皮 笑脸 地 提出 抗议 ， 带 着 她 走 过 去 ， 给 她 呈 上 一 杯 将 车 所 藏 
的 最 好 的 战 前 纠 歌 香槟 。 我 情不自禁 地 直上 采 大 两 人 的 背影 。 埃 迪 或 许 是 
两 人 当中 较 有 名 气 的 那个 ， 但 杰克 量 上 同样 内 滩 着 动人 的 光芒 。 小 时 
候 ， 祖 母 会 和 我 们 玩 游 戏 ， 她 最 喜欢 摘 一 东 毛 萌 伦 放 在 我 们 下 巴 下 面 。 
要 是 伦 在 下 巴 上 映 出 了 黄色 的 光 ， 她 就 会 宣布 ,“ 哦 ， 小 福 殉 斯 可 真是 
非常 喜欢 呐 油 三 。? 然 后 我 们 会 乐 不 可 文 地 尖 叫 起 来 。 我 哥哥 一 生 都 活 
在 那 种 黄油 般 的 光芒 之 中 。 


埃 迪 和 杰克 在 炉 火 边 秘密 两 量 着 什么 ， 他 们 看 上 去 独立 于 其 他 所 有 
人 一 一 宛如 一 条 不 入 流 作 品 的 画廊 中 唯一 一 幅 上 古老 杰作 中 的 人 物 一 一 我 
感到 一 阵 强 烈 的 嫉妒 热 藻 辣 地 涌 上 来 。 乔 治 注意 到 了 我 目光 的 方向 。 乔 


治 总 能 注意 到 。 


他 咯咯 轻 笑 。“ 别 想 了 ， 福 克 斯 。 不 可 能 的 。” 我 看 向 别 处 ， 假 装 不 
懂 他 在 说 什么 。 


我 不 再 关心 概 会 剩 下 来 的 部 分 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 。 埃 迪 . 罗 斯 
将 在 路 年 时 刻 为 我 们 歌唱 。 这 个 快要 搞 古 了 的 沉 问 聚会 一 下 子 转 败 为 
胜 。 所 有 人 都 会 在 未 来 几 年 里 谈论 这 件 事 。 教 党 的 钟 声 痪 咽 ， 十 一 点 半 
了 ， 我 环顾 四 周 寻 况 埃 迪 ， 却 不 见 她 人 影 。 


“你 好 ， 哈 利 ， 是 这 个 名 字 吗 ? ”她 正 站 在 我 身边 。 
“是 的 ， 没 错 。” 


我 注意 到 她 的 左边 脸颊 上 有 一 箱 小 小 的 疙 。 我 想 要 伸 出 手 ， 用 指 尖 
轻 轻 擦 去 它 。 不 知道 杰克 是 否 已 经 这 样 做 过 了 。 


“杰克 跟 我 说 你 会 唱歌 本 弹 钢 琴 ,>” 


“是 的 39 


我 在 心里 默默 地 元 雪上 自己 。 我 想 要 显得 潇洒 而 深沉 ， 然 而 在 她 号 
边 ， 我 显然 只 能 一 次 中 出 一 两 个 字 。 


“你 能 帮 我 伴奏 吗 ， 哈 利 ? 我 实在 太 累 了 。 今 晚 不 想 一 个 人 独唱 。” 


“我 可 以 。 但 是 一 一 我 们 的 钢 芍 ， 她 不 在 最 佳 状态 ， 刚 经 历 了 一 场 
艰难 的 战争 。” 


埃 迪 笑 起 来 。“ 她 ? ” 
“抱歉 。 我 总 是 想 成 她 ， 它 2 
埃 迪 伸 出 手 摸 了 摸 我 的 手臂 。“ 你 真是 太 可 爱 了 。” 


我 有 点 恼火 。 我 不 想 让 她 认为 我 可 爱 。 我 不 是 小 孩子 了 。" 军 队 把 
钢琴 搬 到 了 餐厅 里 。 天 知道 他 们 往 键盘 上 乱 扔 过 什么 。 更 不 用 说 整个 地 
方 的 那 股 湿 气 了 。 我 试图 给 她 一 它 一 一 调 音 时 ， 一 根 弦 直 接 基 断 
Te 


“请 为 我 伴奏 吧 ， 哈 利 。” 
“当然 可 以 。 但 一 ”我 想起 她 说 过 不 准点 唱 。 
“但 是 什么 ? 


“你 可 不 可 以 唱 一 首 早 期 的 歌 ? 《 爱 的 种 子 》 或 是 《苹果 树 》? 当 
然 我 不 是 不 喜欢 那些 战 时 歌曲 。” 


这 是 假 话 。 我 的 确 相 当 讨厌 埃 迪 :罗斯 的 战 时 名 曲 ， 都 是 些 爱国 主 
义 的 无 聊 东 西 。 那 种 带 着 邮 简 红 三 色调 的 曲子 。 有 一 次 在 一 家 咖啡 馆 里 
听 到 广播 放 起 了 《 什 罗 浦 郡 三 的 画眉 岛 》， 我 当即 起 身 离开 ， 尽 管 当时 


已 经 付 好 钱 了 。 
埃 迪 神色 异样 地 看 了 我 一 眼 。“ 他 们 不 会 喜欢 的 。” 


她 回 肾 作 一 团 的 人 群 营 去 ， 我 很 高 兴 她 不 再 把 我 算 作 他 们 当中 的 一 
员 。 杰 死 踊 跳 过 来 ， 杀 了 杀 她 的 脸颊 ， 帮 她 把 一 缕 卷 发 夹 到 耳 后 ， 动 作 
中 带 着 自然 的 杀 密 感 。 


“到 时 候 了 ， 老 姑娘 。 还 是 你 想 先 来 点 儿 这 个 ? “他 说 着 ， 动 人 夸张 
地 从 口袋 里 掏 出 一 块 四 分 五 歼 的 鱼 堂 三 明治 。 埃 迪 摇 了 摇头 ， 我 难过 地 
8 着 赌 伏 在 桌 上 的 那 头 猪 说 道 。“ 我 的 猪 有 什么 不 对 的 吗 ? 谁 邦 不 想 动 
的 样子 。” 


“ 它 很 好 ， 福 克 斯 。 只 是 埃 迪 不 喜欢 这 类 东西 。” 
她 转 吴 面 问 我 。“ 好 吧 ， 哈 利 ， 要 不 我 们 上 吧 ? ” 


埃 迪 并 没有 唱 我 想 听 的 歌 。 我 坐 在 快要 散 架 的 钢 芜 前面， 哄 着 键 担 
好 歹 弹 出 点 伴 奏 来 ， 感 觉 束 像 补 迫 骑 上 了 一 匹 授 授 昂 时 、 半 死 不 活 的 老 
号 ， 它 随时 可 能 脱 细 ， 自 个 儿 跑 了 ， 或 是 一 下 子 猛 冲 进 灌木 蕊 多 里 。 埃 
迪 是 一 位 真正 专业 的 歌 者 ， 并 没有 因为 我 这 古怪 不 堪 的 陪衬 而 乱 了 阵 
脚 。 她 用 忍冬 花 一 般 清 透 的 歌声 安抚 派对 中 的 人 们 ， 一 首 接 一 首 地 快速 
回顾 了 她 的 战 时 名 曲 ， 尺 管 那些 都 是 我 不 妨 从 昕 的 。 我 干 方 百 计 地 想 让 
钢琴 听话 ， 急 得 都 出 了 汗 ， 感 觉 头 也 痛 了 起 来 。 时 过 午夜 ， 我 们 就 这 样 
滑 入 了 1947 年 ， 我 甚至 都 没 注意 到 。 现 在 我 需要 来 杯 酒 ， 换 身 干 净 的 衬 
衣 。 客 人 们 齐 声 欢呼 ， 先 是 同 埃 迪 然 后 辐 我 视 酒 〈 她 把 我 从 鞭 合 上 拉 了 
起 来 )。 他 们 大 声 喝彩 ， 甚 至 连 将 军 也 举 起 了 酒杯 。 


“我 们 离开 这 儿 吧 ? ”她 从 此 缝 间 轻 轻 吐 出 这 话 问 我 ， 对 着 观众 调皮 
地 行 了 个 届 膝 礼 。 


“上 和 带 啊 ， 当 然 好 了 。” 


我 们 赶 在 被 充分 燃 起 了 热情 的 人 群 把 她 围 起 来 之 前 冲 到 了 外 面 。 她 
给 我 点 了 一 文 烟 ， 我 接 过 来 ， 实 在 不 好 意思 承认 我 并 不 抽烟 。 我 情 不 目 
荣 地 浠 视 着 她 。 她 冲 看 我 和 天 ， 是 那 种 嘴角 微微 倾 回 一 边 的 笑容 ， 残 好 像 
她 想到 了 某 个 不 那么 得 体 的 和 恶作剧。 真是 迷人 得 要 命 。 


， 为 什么 你 们 三 个 都 姓 福 克 斯 ， 他 们 却 只 管 你 叫 " 福 死 斯 2? ” 


我 吸入 一 口 烟 ， 屏 住 不 咳 出 来 ， 上 暗自 庆幸 夜色 深沉 中 她 看 不 见 我 湿 
润 的 眼睛 。 


“我 一 直 部 是 小 福元 斯 '"， 但 现在 我 已 经 十 八 岁 了 ， 长 到 了 六 英尺 
， 所 以 再 这 么 叫 ， 束 有 点 一 一 串 ， 有 点 傻 。 所 以 现在 我 束 叫 福元 


半 型 


es 福克斯 和 你 很 相称 。 虽然 我 也 癌 来 很 喜欢 蛤 利 这 个 名 


我 不 知道 这 算 不 算是 在 调情 ， 我 经 验 太 浅 ， 判 断 不 出 来 。 
“你 该 换 台 新 钢 鞭 了 ，” 她 说 。 


“还 有 新 屋 项 ， 以 及 其 他 上 百 种 东西 。 但 我 觉得 弹 得 还 是 很 有 勇气 
Ee 


“十 足 的 骑士 风度 。 普 通 一 点 的 人 早 就 弹 到 一 半 就 把 它 ， 对 不 起 ， 
她 ， 尽 成 木 条 来 生火 了 。” 


“你 是 在 这 儿 同 小 福克斯 放电 吗 ? ”杰克 突然 出 现在 我 的 边 上 ， 显 然 
坚 不 在 意 这 样 会 让 我 怒火 中 烧 。 


三 个 姑娘 和 她 们 的 情 即 紧 跟着 杰克 走出 屋子 ， 来 到 露台 上 。 不 知 不 
党 地 ， 杰 殉 总 是 牵引 着 人 们 ， 他 们 融 像 流星 划 过 时 的 尾巴 。 他 们 说 他 是 


整个 营 里 最 好 的 军官 之 一 ， 手 下 的 士兵 愿意 跟 他 去 任何 地 方 ， 为 他 做 任 
何事 情 。 我 相信 这 是 真 的 。 露 台 低 处 的 扶手 被 硬 毁 了 ， 但 此 刻 断 臂 处 黎 
独白 霜 ， 月 光 上 映照 其 上 ， 也 是 区立 动人 。 


“你 没 唱 我 想 听 的 歌 。" 我 抱 忽 道 。 酒 壮 人 胆 。 


“你 先 唱 给 我 听 ，" 挨 迪 说 ，“ 这 样 才 公 平 ， 杰 克 说 你 会 唱歌 的 。” 

“他 会 的 ， 他 会 的 。 他 唱 得 可 好 啊 。” 杰 克 说 。 我 的 哥哥 如 自我 感觉 
最 好 的 人 们 那样 ， 既 善良 又 慷慨 。 

“好 吧 。 那 我 唱 什么 呢 ? 

“你 为 我 和 乔治 写 的 那 首 。 我 喜欢 那 首 歌 。 他 聪明 绝顶 ， 会 自己 写 
歌 。” 

他 的 热情 建议 让 我 有 点 不 知 所 措 。 杰 克 说 的 是 那 首 我 即兴 编 出 来 去 
他 和 乔治 玩 的 下 流 小 曲 ， 但 为 时 已 晚 ， 埃 迪 也 满怀 期 待 地 转向 了 我 。 

“ 那 我 可 要 听 一 个 哈 利 . 福 克 斯- 塔 尔 伯 特 的 原版 。 非 这 样 不 可 。” 


我 搜 肠 刮 肚 ， 想 找 一 首 既 不 是 太 简单 又 不 是 那么 粗鲁 的 歌 。 别 的 人 
聚 到 露台 上 来 ， 但 我 并 不 介意 。 我 从 不 介意 有 人 围观 我 表演 首 乐 。 按 
我 两 个 哥哥 的 说 法 ， 在 我 母亲 还 在 世 的 时 候 ， 我 经 铅 军 着 睡衣 走 下 楼 ， 
为 晚 楼 上 的 客人 们 歌唱 。 我 希望 杰克 没 跟 埃 迪 说 起 过 这 事 。 但 我 不 能 告 
诉 他 不 要 这 么 做 ， 因 为 一 旦 叮嘱 了 ， 他 定 会 跟 她 说 的 。 我 清 了 清 嗓 子 。 


“ 行 ， 就 这 样 吧 。 这 首 曲 子 严 格 来 说 并 不 是 我 写 的 ， 我 很 久 以 前 听 
过 旋律 ， 现 在 这 个 是 我 改编 的 。” 


我 的 唱功 并 非 出 类 拔 鞋 ， 但 嗓音 还 是 很 讨 人 喜欢 的 ， 而 且 我 猜 也 是 
富 于 表现 力 的 。 我 可 以 用 几 样 乐器 表达 出 心中 所 想 一 一 钢 蕉 、 教 益 风 其 


和 我 自己 的 歌喉 。 我 其 实 还 没 长 到 六 英 矿 高 ， 相 锅 也 并 非 黄 俊 迷 人 。 我 
没有 两 个 哥哥 那样 的 复眼 睛 ， 但 当 我 歌唱 时 ， 姑 嫂 们 就 会 全 然 瑟 记 我 并 
没有 她 们 想 的 那么 高 大 ， 也 没有 她 们 期 望 的 那么 帅气 。 


我 是 清唱 的 ， 目 光 没 有 望 癌 埃 迪 或 是 别 的 妇女 。 霜 厚 如 雪 ， 我 凝视 
大 这 首 歌 曲 如 同 蒸 气 一 般 从 我 层 间 吐出 ， 奖 净 逢 起。 我 以 前 从 未 见 过 一 
首 会 飞翔 的 歌曲 。 歌 词 际 过 草坪 。 这 是 埃 迪 在 战 前 的 一 首 老 歌 。 我 歌唱 
花 条 的 名 字 ， 它 们 飘浮 着 潜入 黑夜 。 鹅 黄 含羞 草 和 紫罗兰 ， 鲜 亮 地 绽放 
在 桔 寒 的 大 地 上 。 我 唱 了 一 两 段 ， 然 后 停 下 来 。 我 可 以 短 时 间 内 驴 过 她 
们 ， 但 我 知道 如 果 唱 得 太 久 ， 我 的 歌声 是 没 法 吸引 她 们 的 。 这 需要 真正 
的 技巧 和 真正 的 歌声 。 如 埃 迪 :罗斯 那 般 的 歌声 。 


“ 太 棒 了 ， 美 妙 极 啦 ! ”杰克 大 喊 ， 拍 着 我 的 后 背 。 


别 的 人 齐 声 或 掌 ， 寻 女 们 都 尝试 和 我 对 上 眼 ， 这 在 那天 晚上 还 是 头 
一 回 。 我 应 该 好 好 把 握 一 一 这 可 是 从 隐形 状态 中 的 暂时 解脱 。 一 首 歌 的 
效果 如 同一 杯 香 棋 酒 ， 持 续 时 间 也 相差 无 几 。 我 营 了 埃 迪 一 眼 。 她 既 没 
有 看 我 ， 也 没有 和 别人 一 同 或 党。 


1. 指 他 们 失而复得 的 哈 德 格 罗 夫 府 。 


2. 托马斯 ' 庚 斯 博 罗 〈Thomas Gainsborough，1727 一 1788) ， 英 国 肖 像 画 和 风景 画家 ， 
代表 作 《 蓝 衣 少 年 》《 西 登 斯 夫人 》 等。 

3. 乔治 -斯 塔 布 斯 (George Stubbs，1724 1806) ，18 世 纪 英 国 的 代表 画家 之 一 ， 以 精 
于 画 马 而 闻名 于 世 ， 代 表 作 《 母 马 和 马 骆 》。 


4. 英文 为 Christie'ss， 旧 译 “ 克 里 斯 带 拍卖 行 "， 世 界 著 名 艺术 品 拍 卖 行 之 一 ， 拍 品 汇 集 了 
来 自 全 球 各 地 的 珍 罕 艺术 品 、 名 表 、 珠 宝 首饰 、 汽 车 和 名 酒 等 精品 。 

5. 约翰 : 康 斯 特 布 尔 (John Constable，1776 一 1837) ,19 世 纪 英 国 最 伟大 的 风景 画家 ， 英 
国 皇家 美术 学 院 院士 ， 代 表 作 有 《干草 车 》《 白 马 》 等 。 

6. 约瑟夫 : 马 洛 德 :威廉 - 特 纳 (Joseph Mallord William Turner, 1775 一 1851) ， 英 国学 院 
派 画家 代表 。 

油 (butter) 在 英语 里 还 有 “华而不实 的 甜言蜜语 ”之 意 。 


下 


英国 的 邮 简 多 为 鲜红 色 。 
英格兰 西部 的 一 个 郡 。 


2000 年 ，5 月 


我 知道 女儿 们 在 担心 我 。 我 总 能 在 一 场 训 斥 到 来 之 前 嗅 到 征兆 。 殉 
拉 拉 肯 定 会 打 电 话 过 来 ， 通 知 我 她 们 要 过 来 喝 个 条 ， 于 是 我 束 会 但 看 壁 
橱 里 有 没有 好 吧 的 饼干 。 和 孙 理 们 以 及 克拉 拉 那 个 悉 眉 知 脸 、 心 不 在 志 
的 丈夫 共 进 午餐 或 晚餐 算是 社区 聚会 ， 但 是 和 女儿 们 共 进 下 午 杂 融 只 能 
意味 着 一 件 事 。 


每 当 这 时 ， 她 们 会 并 肩 坐 在 那 张 爱 德 华 时 代 的 沙发 上 ， 两 人 之 间 靠 
得 有 点 太 近 ， 因 为 她 们 谁 都 不 想 坐 那个 罪 近 火炉 的 位 置 ， 那 是 埃 迪 的 座 
位 。 没 人 能 忍受 坐 在 那儿 。 我 常 妨 不 住 坐 上 去 ， 因 为 这 样 她 就 会 走 进 房 
间 ， 照 例 发 出 咕 声 把 我 胡 走 ， 但 我 知道 坐 到 那儿 的 确 是 犯 傻 。 她 们 就 那 
样 栖 于 沙发 上 ， 如 同 树 校 上 的 两 只 小 鸟 。 露 西 ， 我 的 小 燕 耸 ， 个 子 小 小 
的 ， 肤 色 偏 深 双手 总 是 游 移 不 定 地 轻 轻 晃动 。 我 有 一 次 试 过 模仿 那个 
动作 ， 在 指挥 德 彪 西 的 一 首 曲子 时 ， 想 在 花 弦 间 传 导 一 串 涟 满 。 我 没 把 
这 事 告诉 露 西 。 她 可 不 会 觉得 这 是 对 她 的 茶 维 。 


克拉 拉 倚 到 靠垫 上 ， 姿 势 异 意 中 带 着 做 作 ， 脚 躁 左 右 交 叉 一 丝 不 
苟 ， 昂 贵 的 手包 放 在 她 身边 的 地 板 上 。 这 几 个 靠垫 是 埃 迪 几 年 前 在 自由 
货 三 一 时 冲动 买 下 来 的 ， 我 一 直 都 看 不 顺眼 。 如 果 你 问 我 的 话 ， 那 是 
因为 它们 有 扣 俗 气 。 不 过 ， 她 从 未 问 过 我 ， 现 在 我 也 没 法 舍弃 它们 了 。 
想来 死 请 ， 那 些 其 貌 不 扬 、 零 零碎 雁 的 家 拓 小 物 总 会 慢 慢 变 得 珍 贯 ， 其 
中 都 倾注 了 我 们 的 感情 。 


两 个 女儿 坐 我 对 面 ， 瓷 质 茶 杯 平平 稳 稳 地 搁 在 她 们 的 膝盖 上 《我 从 


来 不 知道 她 们 是 怎么 做 到 的 ; 这 肯定 是 她 们 母 杀 教会 她 们 的 诸多 事情 之 
一 ) ， 她 们 告诉 我 ， 我 该 塔 养 一 个 兴趣 爱好 ， 分 散 一 下 注意 力 。 我 

该 “交点 朋 友 ”。 她 们 有 说 不 完 的 建议 一 一 我 可 以 加 入 桥牌 俱乐部 ， 可 以 
目 己 种 点 牙 亲 。 当 我 提议 作为 采 誉 绅士 会 员 加 入 当地 的 妇女 协会 ， 并 学 
做 糖 密 海 绷 重 糙 时 ， 死 拉 拉 目 区 严 历 地 瞪 了 我 一 眼 ， 她 显然 觉得 我 是 没 
把 她 的 建议 当 回 事 。 于 是 我 毕 茶 毕 三 地 听 她 们 提出 建议 〈 我 总 是 认真 倾 
听 ， 尽 管 最 后 还 是 会 完全 按照 自己 的 意愿 来 做 一 一 孩子 们 不 喜欢 受到 久 
视 ， 哪 伯 她 们 都 已 经 四 十 好 几 了 ) 。 


“你 在 试 着 写 点 东西 吗 ? ” 露 西 问 我 ， 担 忧 地 级 起 额头 。 

“目前 没 在 写 。 再 来 一 块 饼干 吗 ? ”我 把 盘子 推 到 她 面前 ， 自 己 拿 了 
块 饼干 ， 一 口 把 整 块 塞 进 踢 里 ， 这 样 就 没 法 回答 更 多 问题 了 。 但 她 没 
有 领会 我 的 用 意 。“ 但 你 还 在 弹 钢 从， 是 吗 ， 和 多 爸 ? ” 


我 指 了 指 或 起 来 的 腮 帮 子 ， 但 女儿 们 只 是 礼貌 地 微笑 看 ， 等 我 吃 完 
这 块 饼干 。 


“不 ， 杀 爱 的 ， 我 不 弹 钢 蕉 了 。” 


我 向 来 不 擅长 向 露 西 撤 谎 。 在 她 还 很 小 的 时 候 ， 她 就 会 用 她 那 纯 真 
的 灰色 大 眼睛 盯 着 我 ， 相 信 我 说 的 每 一 个 字 都 是 永恒 不 变 的 真理 ， 所 以 
到 最 后 我 连 对 她 扯 一 个 最 小 的 说 都 受 不 了 。 我 想 要 成 为 她 心目 中 那 种 缀 
对 诚实 的 人 。 


目 埃 迪 去 世 那 天 起 ， 我 再 也 没有 弹 过 钢 稚 。 我 答 试 过 。 匡 礼 结束 
后 ， 我 回 到 家 里 ， 打 开 蕉 十 。 我 是 从 吊 啼 者 中 偷偷 溜 出 来 的 ， 他 们 一 边 
吃 着 三 明治 和 肉 馅 饼 ， 一 边 过 不 及 符 地 和 别人 分 享 关 于 埃 迪 生前 的 零星 
往事 ， 这 样 他 们 回 家 路 上 坐 在 车 里 就 能 安奈 自己 已 经 尽 足 义务 ， 给 那 位 
可 怜 的 老家 伙 留 下 不 无 美好 的 印象 。 我 合 上 一 杯 上 好 的 威士忌 和 一 文 雪 
项 ， 独 目 躲 进 音乐 室 里 ， 关 上 上 门 ， 庆 笠 终 于 可 以 孤身 一 人 。 然 而 面 对 其 


键 时 ， 我 夕 殉 了 ， 我 的 手 忽然 之 间 不 知道 该 落 在 哪里 。 以 前 ， 惑 像 说 话 
从 来 不 用 思考 如 何 用 中 吐字 一 般 ， 我 从 来 不 用 思考 如 何 弹 蕉 。 


手指 冰冷 ， 我 不 知道 此 刻 适 于 弹 矢 哪 首 曲子 。 这 古 为 埃 迪 而 弹 ， 因 
此 要 选择 一 首 完 美 无 瑕 的 曲子 ， 然 而 我 的 指 关 节 伪 人 硬 且 木 。 我 在 记忆 中 
搜索 巴赫 ， 然 而 他 没有 出 现 ， 舒 伯 特 也 没有 。 束 连 我 以 前 在 她 睡 不 看 觉 
的 时 候 ， 开 玩笑 弹 给 她 听 的 省 邦 小 夜曲 ， 如 今 也 隐藏 于 我 的 大 脑 深 处 。 
最 后 ， 我 合 上 蕉 闸 ， 对 着 空荡荡 的 音乐 室 宣布 ， 我 明天 再 弹 。 我 要 想 一 
首 专门 献 给 埃 迪 的 曲子 ， 专 门 为 她 弹 压 。 然 而 ， 第 二 天 到 来 之 时 ， 我 发 
现 即 使 手指 不 再 冰冷 、 不 听 使 唤 ， 我 的 思想 仍然 一 片 木然 ， 所 有 旋律 都 
离 我 而 去 。 


露 西 握 住 我 的 手 。 她 的 手 小 小 的 ， 很 温暖 一 一 手 型 秀 类 却 不 适 于 弹 
钢 蕉 ， 不 过 话说 回来 ， 我 的 两 个 女儿 其 实 都 从 未 对 音乐 表露 一 丝 兴趣 。 
不 ， 这 样 说 也 不 对 。 克 拉 拉 十 五 岁 那 年 ， 七 月 的 系列 音乐 会 期 间 ， 有 一 
位 年 轻 帅 气 的 小 号 手 暂 住 在 我 们 家 里 ， 克 拉 拉 由 此 宣布 她 想 学 小 号 。 然 
而 瘟 长 的 夏 夜 逝去 ， 她 对 男孩 和 小 号 的 一 时 热情 也 随 之 消退 。 


两 个 姑 妇 哪 介 只 是 显露 出 一 点 业余 兴趣 也 好 啊 ， 那 种 随 性 培养 的 才 
艺 。 我 让 她 们 俩 上 过 各 种 乐器 的 课 。 露 西 总 比 她 姐姐 更 愿意 卖 镑 ， 因 此 
她 以 令 人 惊异 的 笨拙 坚持 着 上 完了 整套 木管 乐 占 的 识 ， 直 到 最 后 不 管 是 
我 还 是 她 的 老师 都 忍无可忍 。 她 十 二 岁 那 年 ， 一 个 周 六 的 早上 ， 我 没有 
把 她 带 到 普 乐 老师 家 里 ， 而 是 把 她 安顿 在 了 网 球 课 上 ， 令 每 个 人 部 大 舒 
一 口气 的 是 ， 她 在 那里 的 表现 比 音 乐 读 上 要 好 得 多 。 


这 下 轮 到 克拉 拉 目 不 转 睛 地 上 采 着 我 了 。 


“好 吧 ， 和 爸爸 ， 如 果 你 既 没 在 写作 也 没 在 弹琴 ， 那 么 你 就 更 需要 有 
在 爱好 了 :5 


事实 是 我 的 确 有 一 个 爱好 ， 尽 管 它 可 能 不 是 女儿 们 所 想 的 那 种 。 我 


喜欢 上 了 看 医生 。 我 看 过 了 各 路 医生 ， 咨 询 过 上 自己 这 一 片区 诊所 的 每 一 
位 医生 ， 也 曾 斥 巨 资 去 市 中 心 的 哈 利 街 上 看 一 位 专家 (我 跟 寻 女 们 说 的 
古 去 听 歌 剧 了 ， 那 可 比 这 个 便宜 多 了 )。 我 需要 有 人 给 我 诊断 一 下 。 显 

然 有 什么 地 方 很 不 对 涉 。 哪 怕 暴 起 里 子 坐 在 炉 火 边 上 ， 我 还 是 总 觉得 冷 
意 歼 人。 我 吃 不 下 饭 。 我 既 写 不 出 东西 ， 也 弹 不 了 钢 苓 。 只 要 他 们 能 给 
我 一 粒 药 丸 ， 没 准 我 又 能 恢复 健康 了 。 然 而 ， 每 个 医生 说 的 都 是 同样 的 
话 一 一 我 完全 健康 ， 身 体 上 什么 毛病 也 没有 。 我 该 多 吃 点 饭 ， 少 喝 点 

酒 ， 听 到 这 里 我 就 知道 又 过 上 了 一 位 庸 医 。 这 些 该 死 的 医生 什么 都 不 知 
道 。 


最 后 我 去 看 了 片区 诊所 一 位 新 来 的 医生 。 我 试 着 跟 他 解释 。 


“我 号 上 的 很 大 一 部 分 丢失 了 。 ?我 想 对 他 说 。 "我 就 像 一 个 个 露出 
缺口 的 渔 ， 而 非 完整 的 人 。” 然 而 说 出 来 的 时 候 束 不 对 了 。“ 我 成 了 亚 尔 
斯 堡 ="。” 我 宣称 。 那 位 面色 疲倦 的 年 轻 医 生 瞪 着 我 看 。 我 紧张 得 直 冒 
汗 ， 再 次 尝试 。“ 我 浑 映 全 是 将， 就 像 亚 尔 斯 堡 。” 


医生 微微 一 笑 ， 往 后 徘 到 椅 背 上 ， 芍 轻 就 熟地 摆 出 耐心 的 样 
子 。“ 啊 ， 对 了 ， 那 种 瑞士 奶 酷 。 我 知道 。 我 女儿 午餐 盒 里 就 会 放 那 个 
东西 。 我 老汉 从 玛 莎 百货 买 的 切片 。” 


我 上 着 医生 看 了 一 会 儿 ， 然 后 伸手 去 拿 我 的 帽子 ， 不 解 于 话题 怎么 
会 从 我 得 的 这 种 不 明 不 白 的 病 转 到 了 奶 酷 上面。 肯定 是 得 了 六 症 。 那 一 
刻 ， 我 确信 了 这 一 点 ， 并 认定 它 并 没有 天 塌 下 来 那么 严重 。 没 有 埃 迪 在 
号 边 ， 我 撑 不 了 多 久 的 。 两 个 姑娘 必然 难以 接受 ， 但 她 们 都 已 经 长 大 成 
人 ， 而 且 这 也 是 最 好 的 结局 ， 尽 管 我 还 是 希望 能 少 受 点 否 。 我 是 坚决 反 
对 受 兰 的 。 这 会 儿 我 已 经 开始 思 付 而 礼 上 用 什么 曲子 最 适宜 了 一 一 巴 
赫 ， 除 了 巴赫 别 无 他 人 一 一 然而 这 时 医生 搁 下 笔 ， 摘 下 了 眼镜。 他 有 一 双 
浅 蓝 色 的 眼睛 ， 在 我 看 来 他 和 克拉 拉 差 不 多 大 。 


“您 没有 和 生病， 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。 您 是 莫 伤 过 度 了 。” 


我 狐 吸 一 口气 ， 感 觉 受 到 了 冒犯 。 不 应 该 用 悲伤 这 个 词 。 悲 伤 是 在 
窗外 落 雨 的 日 子 看 一 部 老 掉 牙 的 催泪 剧 ， 或 是 在 一 月 的 第 一 天 把 圣诞 树 
拿 下 来 ， 或 是 聆听 季 末 的 最 后 一 场 音 乐 会 ， 知 道 自 此 之 后 所 有 音乐 家 都 
会 各 目 散 去 ， 我 们 的 房子 又 会 变 得 过 于 各 静 。 我 想 要 站 起 来 ， 告 诉 这 位 
年 轻 医 生 ， 他 极度 不 当 的 用 词 冒 犯 到 了 我 ， 但 不 知 为 何 ， 我 的 腿 没有 
动 ， 盏 共 义 干 义 厚 ， 贴 着 我 的 上 里 。 


然而 我 最 后 说 出 来 的 却 是 ,，“ 本 来 不 该 如 此 。 女 人 比 男人 活 得 长 。 
这 谁 都 知道 。 本 来 完全 不 该 如 此 。” 


“是 的 ， 的 确 不 该 如 此 。” 医 生 附 议 。 


他 就 坐 在 那儿 ， 耐 心地 等 了 几 分 钟 ， 然 后 我 惊讶 不 已 地 发 现 ， 我 竞 
有 失 体 面 地 大 声 活 了 起 来 。 当 情绪 缓和 下 来 时 ， 他 静 静 地 北 给 我 一 张 纸 
巾 。 我 担 了 把 蜡 泥 ， 对 上 自己 的 这 番 情 绪 发 作 感到 又 气 恼 又 烦躁 ， 我 好 像 
对 什么 事情 都 失去 了 控制 ， 甚 全 连 目 己 都 控制 个 了 。 


他 问 我 , “你 有 试 着 写 点 什么 东西 吗 ， 关 于 
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“ 埃 迪 。 她 叫 埃 迪 。” 


“你 试 着 写 过 什么 关于 她 的 东西 吗 ? ” 


我 揪 了 摇头 。“ 我 正 打 算 为 她 写 一 首 区 啊 曲 。 唔 ， 我 是 这 么 想 着 
的 。 但 有 扣 卡 住 了 。” 


“要 不 先 从 一 点 没 那么 宏大 的 东西 入 手 ? 你 可 以 随手 写 段 回忆 。” 
我 皱 起 眉头 。 “那个 太 私 人 了 。” 

“ 那 又 怎样 ? 不 用 给 别 的 人 看 啊 。” 

“不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 


他 又 继续 往 本 子 上 做 着 字迹 流 章 的 笔记 。“ 随 你 便 吧 ， 有 的 人 觉得 
这 样 有 帮助 。” 

他 没有 表示 出 同情 ， 这 点 我 很 感激 他 ， 没 过 多 久 我 就 离开 了 ， 拿 着 
他 给 我 开 的 安眠 药 处 方 一 一 尽管 我 注意 到 他 并 没有 开 太 多 的 量 ， 大 概 是 
以 防 我 一 时 冲动 做 傻 事 。 当 我 走 过 医 院 前 侣 时， 秘书 叫 住 我 。 


“ 福 殉 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? 我 能 更 新 一 下 您 的 具体 信息 吗 ? ” 


她 笨 手 笨 脚 地 弄 着 电脑 ， 我 束 等 在 柜台 前 。 
“我 们 好 像 没有 您 最 近 的 电话 号 码 ， 和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。” 
“是 啊 ， 当 然 。 号 码 是 一 一 ” 


然后 我 发 现 记 不 起 来 了 。 我 可 以 算是 半 个 数学 家 一 大 多 数 音乐 家 
都 是 如 此 。 但 我 却 想 不 起 我 的 电话 号 码 了 。 我 能 想起 我 们 最 早 的 号 人 码 ， 
那 是 1952 年 家 里 刚 装 电话 时 给 我 们 的 扎 码 ， 但 我 们 最 近 的 电话 号 码 却 消 
失 在 我 脑海 中 。 


“没事 的 ， 慢 慢 来 。” 秘 书 说 道 。 


我 看 着 她 那 涂 着 橘 色 层 襄 的 嘴唇 和 过 于 繁复 的 耳环 ， 这 会 儿 她 突然 
忙 了 起 来 ， 在 键盘 上 融 禹 打 打 ， 我 明 白 她 党 得 我 很 可 怜 。 我 成 了 同时 失 
去 妻子 和 电话 号 码 的 迟暮 老人 。 


儿 天 之 后 ， 也 就 是 现在 ， 我 坐 在 扶手 椅 上 面 对 着 女儿 ， 有 那么 一 瞬 
间 ， 我 怀疑 那个 诊所 接 每 员 会 不 会 给 她 们 打 了 电话 ， 但 我 义 估 计 她 不 会 
这 么 做 的 ， 因 为 保密 原则 和 所 有 诸如 此 类 的 规矩 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 看 
到 的 不 再 是 她 们 现在 的 样子 ， 而 是 她 们 曾经 的 模样 。 元 拉 拉 一 脸 严肃 ， 
端 端 正 正 地 穿着 她 的 聚会 礼服 和 锂 腕 的 漆皮 舞 鞋 ， 一头 长 长 的 金 及 完美 
地 编 成 两 条 内 着 光泽 的 因子， 说 话 时 她 会 用 手 卷 看 因子 打转 儿 。 露 西 则 


是 个 子 娇小 ， 安 安静 静 的 ， 喘 着 一 样 的 蓝 色 礼服 ， 但 不 知 怎么 的 ， 与 姐 
姐 的 整洁 截然 不 同 的 是 ， 她 一 心 想 显 得 毅 里 遗 遇 ， 深 色 的 头发 从 马尾 关 
的 末端 冒 出 来 ， 两 只 小 脚 子 伸 出 来 ， 露 出 两 只 奇怪 的 袜子 ， 还 没 穿 鞋 
子 。 


我 有 辽 了 上 眼 ， 眼 前 的 成 年 女儿 文 代 丛 了 刚才 的 幻象 。 我 把 饼干 推 给 
克拉 拉 ， 又 推 给 露 西 ， 她 拿 了 两 块 。 


“ 别 大 惊 小 怪 的 。 我 会 好 起 来 的 。” 我 这 样 说 并 不 因为 真 的 相信 会 好 
起 来 ， 只 因 这 是 她 们 希望 看 到 的 。 


“ 那 你 会 去 参加 这 个 舞会 吗 ? 专 为 领养 老 金 者 举办 的 。 他 们 总 想 让 
男士 参加 。” 


“不 ， 杀 爱 的 ， 我 不 会 去 。 我 不 想 在 镇 上 的 社区 中 心 和 陌生 人 一 起 
跳 狐 步 舞 。” 


“ 那 你 何 时 开始 筹办 今年 的 音乐 节 了 呢 ? ” 露 西 问 道 。 
“我 想 今 年 暂停 一 次 吧 。 我 有 点 蒜 了 。? 我 说 的 时 候 没 有 看 她 们 俩 。 


话 刚 出 口 我 就 知道 说 错 了 ， 能 感觉 到 她 们 深 吸 了 一 口气 。 我 真 布 户 
刚才 扯 个 小 说 ， 告 诉 她 们 今年 音乐 会 的 主题 是 失去 与 希望 或 是 别 的 什 
么 ， 尺 管 我 知道 自己 根本 不 会 操办 这 事 ， 然 后 接 下 来 的 几 个 月 里 我 就 得 
假装 所 有 独奏 家 们 今年 不 知 为 何 都 忙 得 脱 不 开 号 。 但 我 的 思考 速度 没 那 
么 快 ， 这 话 甫 一 出 口 ， 我 就 知道 要 章 克 了, “色色 振作 起 来 ”的 程序 又 要 
升级 局 动 了 。 


我 等 了 一 个 礼拜 ， 然 而 什么 都 设 发 生 ， 除 了 死 拉 拉 还 是 像 往 冲 一 
样 ， 在 送 孩 子 上 学 去 的 路 上 用 车 载 电 话 打 给 我 ， 我 可 以 听见 孩子 们 在 后 
排 座位 上 尖 叫 ， 嗪 喷 独 十 带 了 游泳 装备 或 是 作业 还 没 做 完 。 殉 拉 拉 给 我 
打 电 话 时 总 是 一 心 两 用 ， 就 好 像 为 了 同 所 有 人 显示 ， 她 能 够 同时 处 理 多 


件 事情 。 我 希望 她 打 过 来 的 次 数 可 以 少 一 点 ， 当 她 真正 有 时 间 说 话 的 时 
候 再 打 来 。 


留言 机 上 有 露 西 的 留言 ， 我 能 肯定 她 一 定 是 算 准 我 出 门 或 是 洗澡 的 
时 候 打 来 的 。 她 想 让 我 知道 她 记 挂 我 ， 但 又 不 想 真 的 跟 我 说 话 ， 因 为 我 
们 都 能 预料 到 对 话 会 如 何 展开 ， 它 让 我 们 都 感到 不 太 舍 服 。 


露 西 :“ 你 今天 怎么 样 ? ” 
我 :“ 我 好 后 了 。” 


圳 西 :“ 你 能 弹琴 了 吗 ?” 


浊 
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我 也 希望 她 还 是 在 留言 机 上 留言 ， 不 要 和 我 说 话 。 


这 一 周 我 还 是 一 如 往常 ， 漫 无 目的 、 浑 浑 踢 踢 地 兄 过 去 ,日 复 一 
日 ， 黯 然 伤神 。 夜 里 我 睡 不 着 觉 ， 凌 晨 一 两 点 的 时 候 还 清醒 地 躺 在 床 
上 ， 听 大 木头 发 出 的 嘎 咬 味 唆 的 细微 声 啊 ， 感 受 着 枕 边 冰冷 的 空间 。 那 
阵子 我 疲倦 至 极 ， 这 种 疫 惫 感 洲 入 骨头 里 ， 就 好 像 骨 头 被 都 了 很 久 很 
和 久 ， 趣 烂 成 了 上 骨髓。 尽管 我 会 在 下 午 静 静 地 闲 游 多 时 ， 小 心 着 不 打 且 
儿 ， 眼 睛 闭 都 不 朵 一 下 一 一 然而 夜晚 到 来 时 ， 依 然 如 此 ， 我 还 是 清醒 地 
躺 在 黑暗 之 中 ， 倾 听 着 房子 里 的 各 种 动静 ， 喻 喻 或 是 咀 咀 。 


回忆 不 请 目 来 ， 在 我 脑海 中 穿梭 内 过 ， 我 被 迫 看 着 往 事 一 医 帮 重 
现 ， 殊 无 反抗 之 力 ， 止 不 住 记 忆 的 涌流 。 我 只 想 沉沉 睡 去 ， 不 要 做 梦 ， 
然而 眼前 出 现 的 却 是 埃 迪 开演 唱 会 前 的 样子 ， 看 到 她 试 厦 夹 起 涉 友 ， 手 
却 拌 得 历 害 ， 不 得 不 让 我 帮忙 。 她 整个 歌唱 生涯 中 始终 未 能 摆脱 严重 的 
舞台 人 恐惧， 然而 这 扩 除 了 我 之 外 无 人 知晓 。 睡 意 离 我 而 去 ， 我 发 现 目 己 
在 旦 家 阿尔 但 特 音乐 厢 的 侧 厅 里 怀抱 着 浑身 颤 拌 、 面 色 惨 白 的 埃 迪 ， 她 
的 礼 初 都 被 汗水 浸 得 滑 溜溜 的 。 一 位 舞台 工作 人 员 走 过 来 礼貌 地 询问 她 


怎么 了 ， 她 的 回答 是 ，“ 我 很 好 。” 说 完 就 对 着 消防 桶 狂 吐 起 来 。 


我 忆 起 埃 迪 以 前 常常 在 雪 夜 里 出 门 散步 ， 和 暂时 消失 ， 在 半 梦 半 醒 
间 ， 我 试图 骗 目 己 说 她 只 是 穿 过 花园 朵 和 逛 去 了 了， 或 许 走 得 有 点 远 ， 到 山 
那 边 去 了 。 然 而 埃 迪 只 有 在 深 冬 之 夜 才 会 外 出 游荡 ， 接 着 我 便 会 听 到 标 
柳 构 的 鸣 噬 ， 或 是 周到 从 敞开 的 窗户 外 传 来 的 充满 背叛 意味 的 来 莉 花 
香 ， 我 束 会 意识 到 现在 是 做 天， 连用 日 欺 获 得 缓刑 的 机 会 都 没有。 我 会 
在 拂晓 之 前 迷 迷 糊糊 地 睡 着 一 会 儿 ， 疲 惫 至极， 我 不 知道 余生 是 否 束 会 
这 样 度 过 : 脑海 中 水 无 止境 地 回放 我 们 婚姻 生活 的 点 滴 ， 一 再 重复 的 回 
忆 终 会 变 得 模糊 ， 褪 去 色彩 。 


在 埃 迪 去 世 之 前 ， 我 从 未 一 人 生活 过 。 即 便 她 有 时 一 个 人 出 门 远 
行 ， 管 家 也 会 在 她 不 在 的 这 段 时 间 里 过 来 和 我 同 住 一 一 在 我 那 一 代 ， 男 
人 还 是 被 视 作 一 无 用 处 的 无 助 群体 ， 没 人 帮助 的 话 连 个 鸡蛋 都 不 会 束 。 
我 都 已 经 七 十 多 岁 了 ， 却 还 从 未 独自 在 这 房子 里 街 过 一 个 晚上 。 然 而 埃 
迪 去 世 之 后 ， 我 无 法 设想 让 一 个 陌生 人 睡 在 那里 ， 我 害怕 外 人 的 冯 入 会 
驱散 她 的 最 后 一 丝 存 在 。 我 不 想 让 陌生 人 用 至 不 知情 的 眼神 看 寿 埃 迪 的 
私人 物品 ， 没 有 了 背后 故事 的 东西 会 沦 为 普通 不 过 的 小 玩意 。 


克拉 拉 和 露 西 提议 找 一 个 长 期 的 住家 管家 ， 我 拒绝 了 。 她 们 对 我 表 
示 拒 绝 的 坚决 程度 感到 困惑 不 解 ， 但 我 不 愿 做 过 多 解释 。 事 实 是 我 觉得 
如 果 那 样 就 离 笔 人 扶持 过 活 的 状态 不 远 了 。 菏 一 天 管家 会 不 再 单纯 帮 我 
做 饭 、 打 扫 和 买 东 西 ， 还 会 帮 我 穿 衣 、 洗 衣服 ， 然 后 还 没 等 我 反应 过 
来 ， 我 就 这 样 有 了 一 位 住家 护 工 。 现 在 ， 哪 怕 我 靠 微 波 炉 加 热 食物 、 晚 
上 去 餐饮 吃饭 过 活 ， 我 仍然 是 独立 的 一 个 人 。 最 后 我 找到 了 来 自 乡 村 的 
斯 特 劳 德 太 太 ， 她 人 很 好 ， 且 手脚 兵 利 ， 她 答应 一 周 过 来 三 次 ， 帮 我 做 
饭 、 打 扫 。 


我 这 样 决定 或 许 是 正确 的 ， 然 而 我 并 未 准备 好 应 对 孤独 。 有 些 日 子 
里 ， 我 感到 折磨 我 的 不 仅仅 是 伤心 。 如 果 说 伤心 是 正中 要 害 的 猛然 一 
击 ， 那 么 孤独 就 是 它 手 下 的 暴徒 一 一 把 你 的 双手 缚 到 背后 ， 让 你 在 面 对 


又 击 时 殊 无 还 手 之 力 。 我 感受 到 来 自 彼 静 的 奚落 ， 这 还 是 平生 头 一 回 。 
我 从 来 都 轻视 背景 音乐 、 附 带 配 乐 及 洽 染 气氛 的 音乐 一 一 无 论 你 管 它 叫 
什么 。 音 乐 必 须 是 被 专 心 倾听 的 ， 人 否则 不 如 归于 我 静 。 话 虽 如 此 ， 我 的 
脑海 中 却 很 少 有 什么 时 候 是 各 静 无 声 的 ， 任 何 安静 都 被 音乐 填 满 。 有 时 
是 我 自己 的 首 乐 一 一 我 写 过 的 ， 或 是 将 要 写 的 一 首 曲子 一 一 有 时 是 英 扎 
特 的 一 首 小 曲 。 埃 迪 走 后 却 不 再 如 此 。 世 界 变 得 很 安静 ， 安 静 得 可 怕 。 
一 种 姜 深 的 窟 般 如 同 折磨 人 的 潮气 一 般 悄 然 笼 单 了 一 切 。 


我 的 思绪 回 啊 在 房子 里 。 我 昕 着 自己 拖 忠 的 脚步 声 在 门厅 里 来 来 回 
回 一 一 我 从 什么 时 候 起 走路 像 个 老年 人 了 ? 令 我 感到 羞耻 的 是 ， 我 开始 
在 午饭 时 打开 电视 以 求 陪伴 ， 然 后 发 现 目 己 也 看 起 了 那些 情节 念 张 的 肥 
星 剧 。 我 大 声 对 痢 目 己 说 话 ， 在 斯 特区 德 太 太 不 过 来 的 那 几 天 ， 如 果 不 
这 样 ， 同 时 又 没有 电话 打 来 的 话 ， 我 一 直到 下 午 四 五 点 钟 都 不 会 说 一 名 
话 。 当 邮递 员 敲 门 让 我 签收 包 衷 时 ， 我 跟 他 说 了 很 久 的 话 ， 说 得 太 起 劲 
了 ， 以 至 于 他 沿 看 门 阶 节 节 后 退 ， 吓 跑 了 。 


一 天 夜里 ， 我 在 绝望 中 伸手 拿 起 床头柜 上 的 笔记 本 一 一 我 总 把 它 放 
在 那里 ， 以 备 凑 晨 时 分 有 音乐 灵感 内 现 。 或 许 那个 医生 说 得 没 错 。 只 要 
我 不 想 让 别人 看 ， 没 人 会 读 到 我 写 的 东西 。 我 没有 详 写 旋律 ， 而 是 试图 
写 下 零散 无 序 的 回忆 ， 想 着 这 样 做 是 否 就 能 万 无 一 失地 保存 它们 ， 从 而 
能 够 自愿 地 回想 ， 而 不 是 在 夜里 冷 不 防 地 为 它们 所 检 。 我 发 现 随 手写 点 
东西 好 过 焦躁 难 虐 。 写 作 把 一 个 人 的 想法 变 为 菜 种 意义 上 的 陪伴 。 这 对 
我 有 所 帮助 ， 尽 管 帮助 其 微 ， 但 还 是 挺 重要 的 。 我 把 想到 的 一 切 都 匆匆 
记 下 来 : 关于 我 们 早年 生活 的 点 点 滴 滴 ， 以 及 最 近 几 天 、 几 个 礼拜 、 几 
个 月 的 种 种 细 市 ， 这 是 我 的 男 一 生 ， 埃 迪 走 后 的 人 生 。 


一 两 个 礼拜 之 后 ， 我 几乎 已 经 筷 记 了 女儿 们 的 上 次 来 访 ， 也 已 经 不 
再 去 猜想 她 们 在 谋划 什么 。 甚 至 直到 现在 ， 我 还 是 不 能 完全 肯定 后 来 发 
生 的 事 是 预先 计划 好 的 。 克 拉 拉 一 一 狼 持 优雅 的 元 拉 拉 ， 那 个 会 在 每 天 
时 上 上 学 前 给 布 娃娃 梳 好 头发 ， 还 给 她 们 布置 家 寿 作 业 的 女孩 《她 还 会 


用 红 笔 批改 这 些 作业 ) 当时 是 那样 的 烦躁 不 安 ， 整 个 人 乱 成 了 一 
团 ， 我 实在 没 法 肯定 这 是 有 预谋 的 。 如 果真 是 如 此 ， 那 我 大 女儿 的 演技 
可 远 比 我 以 为 的 要 精湛 得 多 。 


那天 早上 ， 快 九 点 的 时 候 ， 我 听 到 一 辆 车 子 飞 快 地 冲 上 砾石 道 ， 然 
后 是 制 动 机 不 满 的 尖 叫 声 。 我 穿着 晨 衣 急 匆匆 地 走 下 楼 ， 发 现 元 拉 拉 已 
经 在 厨房 时 了， 只 见 她 泪眼 汪汪 的 。 


“亲爱 的 ， 怎 么 了 ? 没 人 出 什么 事 吧 ? ” 


“是 的 ， 哦 不 ， 我 需要 休息 一 下 。 我 得 有 点 时 间 独 处 一 下 ， 不 然 我 
真 的 要 疯 了 。 你 能 照看 他 一 下 吗 ? 就 几 个 钟头 ?” 


直到 此 时 我 才 注 意 到 了 厨房 一 角 的 多 宾 ， 我 的 金 肥 小 外 孙 。 他 正 打 
开 一 个 橱柜 ， 大 大 方 方 地 翻 着 东西 。 


“托儿所 今天 满 了 。 人 手 不 够 或 是 别 的 什么 原因 。” 


目 从 芋 礼 之 后 我 还 没 见 克拉 拉 器 过 。 而 此 刻 她 正在 我 的 厨房 里 吸 
江 ， 手 抓 着 厨房 台面 。“ 没 事 的 。” 我 伸 出 手 ， 拍 拍 她 的 肩膀 。“ 怎 么 会 
没事 ? 你 能 带 他 吗 ， 和 多 和 爸 ? 就 一 会 儿 ? ” 


我 看 看 罗 宾 ， 他 这 会 儿 已 经 翻 遍 了 橱柜 ， 从 柜子 后 面 偷 来 一 盒 可 怜 
地 被 人 遗忘 的 巧克力 ， 此 刻 正 蹲 在 地 上 ， 一 颗 一 颗 地 拆 开 巧克力 的 包装 
纸 ， 不 可 思议 地 一 口 将 它们 全 塞 进 嘴 里 ， 巧 克 力 的 汁液 从 他 口中 流下 
来 ， 滴 到 T 恤 上 。 

“他 是 个 讨厌 鬼 。 女 孩子 从 来 不 会 这 样 。 我 真 不 知道 该 拿 他 怎么 
办 。 他 从 来 不 听 我 的 话 。 一 个 字 都 不 昕 。” 克 拉 拉 说 道 。 她 没有 要 训斥 
他 的 意思 ， 只 是 皱 起 了 眉头 。 


我 看 大 那个 同 来 刻板 严格 、 过 于 克制 的 女儿 ， 想 铸 不 知道 这 个 困扰 


己 经 纠缠 她 多 久 了 。 她 有 跟 我 讲 起 过 吗 ? 我 记 不 得 了 。 
“你 走 吧 ，” 我 说 ,， “我 们 会 好 好 的 。” 
“ 真 的 吗 ? ”她 昕 上 去 又 满怀 希望 义 存 有 疑虑 。 
“当然 了 。? 我 打 起 劲头 同 她 保证 ， 心 里 却 没 底 。 


于 是 克拉 拉 就 走 了 ， 双 眼 还 是 红 红 的 ， 我 转 过 身 面 向 那个 小 男孩 。 
罗 宾 四 岁 ， 是 个 健 健 壮 壮 的 小 男孩 ， 有 着 和 他 杰克 外 公 一 模 一 样 的 蓝 色 
眼睛 。 我 心软 下 来 。 


“好 吧 ， 我 们 这 就 开始 吧 。 我 们 会 一 起 度 过 非常 开心 的 一 天 吧 ? * 
“不 会 。” 罗 宾 回 答 。 这 是 他 来 到 厨房 以 来 说 的 第 一 个 字眼 。 


埃 迪 善于 和 孩子 们 打交道 。 她 特别 喜欢 当 外 祖母 ， 孩 子 们 退 着 她 
跑 ， 喜 笑颜 开 ， 而 当 他 们 来 禹 我 的 书房 门 时 ， 则 是 安安 静 静 、 尽 义务 式 
的 ， 进 来 后 迫 不 及 符 地 接 过 我 给 他 们 的 巧 死 力 一 一 我 的 书 更 抽 屠 里 总 放 
着 巧克力 以 备 此 种 时 刻 一 一 接着 便 蹦 踊 跳 跳 地 离开 了 ， 他 们 迫 不 及 符 地 
想 要 逃 回 埃 迪 喘 边 。 试 图 多 了 解 他 们 一 点 会 是 件 愉 快 的 事 ， 但 我 没有 那 
个 时 间 ， 况 且说 实话 ， 我 也 没有 足够 强烈 的 意愿 这 么 做 。 我 当时 还 在 工 
作 ， 音 乐 在 我 脑 中 以 头痛 般 的 强度 喻 喻 着 ， 急 需 我 把 它们 写 下 来 ， 此 
外 ， 不 管 是 合算 自私 ， 我 的 确 更 愿 谱 曲 ， 胜 于 关注 小 朋友 足 破 的 膝盖 和 
他 们 的 唆 唆 不 休 。 


克拉 拉 的 头 两 个 孩子 (都 是 女孩 ) 出 生 时 ， 她 人 还 在 苏格兰 。 她 们 
出 生 时 ， 欣 迪 都 会 到 她 那里 去 ， 一 连 消 失 几 个 礼拜 ， 而 我 则 是 发 去 给 她 
打气 的 电报 。 人 允许 埃 迪 离开 这 么 长 时 间 而 没有 一 一 好 吧 ， 只 是 稍 和 一 一 
发 点 抱 忽 ， 在 我 看 来 已 经 足以 表明 我 与 她 们 同 在 了 。 与 其 说 我 感觉 喜欢 
当 外 祖父 ， 不 如 说 我 知道 应 该 这 样 。 每 个 人 都 告诉 我 ， 我 一 定 相 当 骄 
傲 ， 那 么 我 就 当 是 这 样 吧 。 看 到 家 族 血 脉 得 以 延续 让 我 很 欣慰 ， 但 我 却 


没 感 到 有 什么 贡 任 要 抚养 或 照顾 家 族 中 的 新 成 员 。 我 不 是 说 这 反映 了 我 
什么 性 格 上 的 优点 ， 但 事实 确实 如 此 。 埃 迪 病 了 以 后 ， 克 拉 拉 住 到 离 我 
们 近 操 的 地 方 ， 这 点 我 很 感谢 她 。 但 当时 我 已 然 因 为 不 洱 的 预感 而 莫 伤 
不 已 ， 所 以 并 没有 怎么 注意 那个 跟着 两 个 姐姐 一 起 过 来 的 中 吧 学 步 的 小 
男孩 。 他 或 许 有 一 点 儿 陪 噪 ， 有 一 点 儿 任性 ， 如 采 仔 细 想 起 来 ， 我 和 他 
之 间 的 小 矛盾 也 的 确 比 和 外 孙女 之 间 的 要 多 一 点 : 他 打 碎 了 痪 质 铃 氏 ， 
还 把 完全 不 该 放 到 炉 火 上 的 东西 放 到 上 面 。 但 当 我 真 的 注意 到 时 ， 我 也 
只 是 把 他 粳 踢 人 茶壶 、 烧 毁 电 话 通 信 短 的 行为 归结 为 男孩 子 的 调皮 揭 捍 。 


我 以 前 从 未 和 罗 宾 单 独 在 一 起 过 ， 我 试图 回忆 该 怎么 和 小 孩子 打 交 
道 。 


“你 号 过 早餐 了 吗 ? 你 饿 吗 ? ” 


这 个 问题 似乎 没什么 意义 ， 因 为 小 家 伙 此 刻 正 站 在 丢 了 一 地 的 彩色 
巧克力 糖 纸 中 间 。 


“不 ?? 
“不 什么 ? 你 要 说 清楚 。 不 ， 你 没 吃 早 和 餐 ， 还 是 你 不 饿 ? ” 
他 时 着 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 小 腔 儿 拧 成 一 团 ,“ 不 。” 


我 决定 不 管 这 小 家 伙 到 底 是 怎么 想 的 ， 我 可 得 吃 早餐 了 一 一 我 已 经 
预感 到 要 对 付 接 下 来 友 生 的 事 ， 或 许 得 先 填 饱 肚子 才 行 。 我 边 吃 吐 司 边 
喝 条 ， 他 就 看 者 我 ， 一 动不动 ， 然 后 把 一 根 手 指 择 进 异 子 里 。 我 递 给 他 
一 块 手帕 ， 他 不 要 ， 接 着 义 抓 起 一 杯 橙汁 ， 边 喝 边 倾 倒 在 衣服 的 前 禄 
上 。 我 递 给 他 一 条 毛巾 ， 他 一 把 丢 到 地 上 ， 然 后 伸手 脱 掉 湿 渡 沪 的 T 
恤 ， 还 把 鞋子 给 脱 了 ， 接 着 是 裤子 。 我 思考 着 之 后 的 几 个 小 时 该 如 何 度 
过 ， 一 阵 不 安 悄然 涌 上 心头 。 


“你 不 冷 吗 ? ”我 语气 礼貌 地 问 他 。 


“不 。"* 他 脱 下 袜子 。“ 外 婆 昵 ?” 

我 顿 感 疲 备 不 堪 。 克 拉 拉 肯 定向 他 解释 过 了 。 我 快速 地 在 词语 库 中 
翻 寻 着 合适 的 说 法 。“ 外 婆 走 了 。” 

“好 去 天 党 了 吗 ?" 罗 宾 间 。 

“我 想 是 的 吧 。” 不 管 是 不 是 真 话 ， 我 都 急切 地 想 要 结束 这 一 对 话 。 


罗 宾 顿 了 顿 ， 行 有 所 思 。 

“我 讨厌 天 着，?” 他 说 道 , “那里 全 是 死人 。” 

“来 点 吐 司 和 桶 子 次 吧 。? 我 说 。 

要 是 我 在 洗澡 更 衣 的 时 候 让 他 一 个 人 待 痢 ， 我 不 茶 忱 心 起 厨房 壁 柜 
的 命运 ， 于 是 我 便 功 说 他 跟 我 一 起 到 浴室 去 。 这 次 他 出 奇 冬 巧 地 跟 了 过 
来 ， 兴 致 亚 然 地 看 独 我 小 便 。 


“你 尿 尿 要 好 和 久 哦 ， 外 公 。” 
“是 的 ， 但 这 样 评论 是 不 礼貌 的 。” 


我 摘 下 眼镜 ， 步 入 淋浴 间 ， 然 后 我 们 俩 开始 真 的 滔滔 不 绝地 聊 了 起 
来 。 我 开始 觉得 有 人 作 伴 或 许 也 不 是 件 太 兰 的 事 ， 然 而 走出 淋浴 间 时 ， 
我 一 脚 踊 在 了 一 整 文 牙 高 上 ， 谊 体 被 村 付 曲 曲 地 挤 在 浴室 脚 蕉 上 ， 像 一 
条 上 白色 的 姜 便 。 我 戴 上 眼镜 ， 看 到 一 袋 八 卷 的 而 纸 卷 简 全 被 抽 去 了 忌 
棒 ， 推 进 了 马桶 里 。 多 宾 只 穿着 内 衣 内 裤 站 在 我 面前 ， 手 里 挥舞 着 义 脏 
又 刁 、 几 百年 没 用 的 号 桶 刷 ， 好 像 挥 着 一 把 剑 。 

我 竭尽 所 能 清理 干净 这 一 片 狼 钉 ， 但 怎么 也 没 法 劝说 罗 刁 重新 穿 上 
衣服 ， 只 好 目 己 匆匆 换 上 衣服 。 小 男孩 跟 着 我 来 到 更 衣 室 ， 把 我 所 有 的 
鞋子 寺 到 地 毯 上 ， 开 始 试 穿 埃 迪 的 高 跟 鞋 。 我 还 没有 男 气 清 走 她 的 东 


西 ， 这 下 可 便宜 了 多 宾 ， 他 一 把 从 衣架 上 扯 下 一 件 镶 有 腕 上方 的 礼服 证， 
缠 在 脖子 上 在 更 衣 室 里 飞 奔 ， 好 像 那 是 一 条 内 内 发 光 的 大 蟒蛇 。 我 无 力 
地 汇 阻 了 一 两 次 一 一 小 男孩 一 下 束 觉 察 到 我 的 劝阻 是 心 不 在 表 的 一 一 于 
是 只 好 看 着 他 。 奇 怪 的 是 ， 他 似乎 并 未 从 这 些 调皮 揭 梨 中 获得 快感 。 他 
意 破 坏 ， 但 这 种 不 台中 却 带 着 一 种 习惯 性 的 厌倦 ， 好 像 一 个 罪犯 奉 了 
头 儿 之 命 ， 却 只 是 敷 衙 地 打 人 几 下 了 事 。 


他 沿 着 走廊 一 路 产 跑 ， 大 声 尖 叫 着 奔 问 普 乐 室 的 门 ， 后 面 拖 着 埃 迪 
的 礼服 补 。 我 跟 了 上 去 ， 与 其 说 担心 ， 倒 是 有 点 好 奇 他 要 进去 做 什么 。 
只 见 他 径直 冲 癌 了 我 放 在 椅子 上 的 一 本 相册 ， 把 它 从 椅子 上 拉 下 来 ， 然 
后 开始 斯 照片 。 埃 迪 的 照片 纷纷 扬扬 地 飞 落 在 地 毯 上 ， 我 扑 过 去 接 住 
她 ， 可 多 宾 狐 地 从 我 手 里 夺 走 碎片 ， 尖 叫 着 把 它们 揉 成 一 团 。 我 不 顾 一 
切 地 试图 阻止 他 ， 但 我 动作 太 慢 ， 被 他 躲 开 了 。 我 从 未 对 一 个 孩子 如 此 
光 火 过 一 一 所 洱 我 没有 抓 住 他 ， 因 为 如 果 抓 住 了 ， 我 肯定 会 打 他 的 。 怒 
火 在 胸中 升腾 。 纯 粹 的 百 分 百 的 怒火 。 经 过 了 唯 有 空虚 严 伤 的 几 周 之 
后 ， 此 时 我 的 内 心 一 下 子 被 富有 色彩 的 情感 填 满 。 这 倒 令 我 欣然 自 喜 ， 
我 又 看 回 那个 小 送 头 里 搜 着 照片 的 蓝 眼 睛 男孩 。 他 看 着 我 ， 把 一 张 照片 
撕 成 两 半 ， 我 大 叫 出 来 。 这 些 部 是 老 照 片 ， 几 十 年 前 拍 的 黑白 照 。 他 是 
在 偷 走 属 于 我 的 埃 迪 雁 片 。 我 不 会 允许 他 这 么 做 。 


最 后 是 埃 迪 抒 救 了 她 自己。 她 的 声音 在 我 脑 中 啊 起 一 一 平 豆 和 柔和， 
说 着 她 常 说 的 那 句 话 :“ 只 是 责 吕 他 们 是 没有 意义 的 。 引 开 他 们 的 注意 
pa 


于 是 我 做 了 我 唯一 会 的 一 件 事 。 我 走 癌 钢 鞭 ， 坐 下来， 开始 弹 奏 。 
利 奥 波 德 :莫扎特 的 《玩具 交 啊 曲 》" 从 指 尖 流 演 出来。 我 是 过 了 一 会 
儿 才 发 现 ， 罗 宾 完 全 安静 了 下 来 。 他 丢 下 相册 ， 走 向 钢琴 ， 半 路 上 扔 挥 
了 那 件 镶 腕 片 的 礼服 裙 ， 基 后 就 静 静 地 站 在 我 边 上 ， 喘 上 罕 痢 他 的 超人 
内 衣 裤 。 这 首 曲子 有 些 部 分 需要 手指 放 入 口中 吹 口哨 ， 而 我 不 会 ， 就 在 
钢 鞭 盖 上 各 起 了 旋律 。 到 第 二 过 时 多 宾 加 入 进来 ， 他 担 着 共 觉 ， 把 每 一 


担 都 准确 无 误 地 重复 了 出 来 。 
“ 棒 极 了 ! ”我 大 声 说 道 。 


我 继续 弹 奏 ， 这 一 次 是 用 左手 敲打 “ 夜 营 ” 部 分 的 旋律 。 罗 宾 浑身 
拌 ， 先 是 盯 着 我 的 手指 看 ， 继 而 迅速 扫 了 我 一 眼 。 一 个 乐章 结束 ， 我 
停 下 来 。 罗 宾 把 我 的 双手 拉 回 到 琴键 上 。 


“再 来 一 这， 外 公 。 再 来 一 通 。” 


/一 


“ 行 33 


我 再 度 开 始 弹 奏 “ 夜 区 ?部 分 ， 然 而 才 弹 了 一 两 个 小 节 ， 罗 宾 就 把 他 
的 手 也 放 了 上 来 ， 比 我 高 八 度 ， 然 后 让 我 目 瞪 口 下 的 奇 事 发 生 了 : 他 开 
始 和 我 一 起 弹 奏 ， 在 节奏 和 时 间 上 完全 跟 上 了 旋律 。 我 集 下 来 ， 慰 采 
了 ， 但 小 家 伙 却 继续 演奏， 直人 至 弹 完整 个 乐章 ， 一 个 音 都 没 错 。 


“你 以 前 弹 过 这 个 ?” 我 问 。 

“没有 。” 

“ 那 你 上 过 钢琴 课 ? 首 乐 课 ? ” 

他 不 耐烦 地 摇头 。“ 再 来 一 忆 ， 外 公 。 再 来 一 届 。” 


“ 行 。 但 你 可 不 可 以 先 穿 上 裤子 呢 ? ” 
他 盯 着 我 看 了 半 刻 ， 思 考 着 这 一 要 求 。 
“之 

“你 保证 ? ” 

“是 的 & ” 


于 是 我 们 又 弹 了 一 过 。 我 直 挺 挺 地 坐 在 全 党 上 ， 罗 宾 则 只 穿着 内 裤 
站 在 我 边 上 ， 正 好 能 够 者 苓 键 。 我 类 肯 痢 他 的 手指 ， 只 见 旋律 如 同 流水 
般 轻 易 地 从 他 指 尖 流 出 ， 然 后 我 注意 到 他 的 手 是 何等 的 美 一 一 小 小 的 ， 
还 是 孩子 的 手 ， 却 有 着 真正 的 钢 付 家 的 纤长 手指 。 他 看 着 我 ， 笑 了 ， 这 
还 是 我 记忆 中 第 一 次 看 到 他 笑 ， 那 是 一 种 如 疾 如 醉 、 漫 无 边际 的 突 容 。 


1. Liberty London， 历 史 悠 久 的 伦敦 著名 精品 百货 店 ， 以 精致 品位 和 艺术 气息 车 种 

2. 一 种 瑞士 奶酪， 表面 多 洞 。 

3. 一 首 实 际 演奏 时 间 只 有 七 分 钟 的 小 型 名 曲 ， 一 直 为 儿童 们 所 喜爱 。 其 作者 一 说 为 海 
顿 ， 近 代 一 般 认为 是 英 扎 特 的 父亲 利 奥 波 德 : 英 扎 特 。 

4. 《玩具 交响 曲 》 中 出 现 了 许多 独 具 特 色 的 玩具 乐器 ， 如 “ 杜 鹏 ”*“ 夜 营 ”* 舶 竟 ” 等 拟 声 
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第 二 天 清 宕 ， 串 冷 更 其 。 苇 室 玻璃 窗 里 侧 的 冷凝 通道 给 牢 牢 地 冻 住 
了 。 即 使 和 衣 睡 在 床上 ， 仍 冷 得 直 打 寒战 ， 我 决定 放 痉 睡觉， 随手 披 上 
一 件 晨 衣 ， 外 加 从 床上 搜 下 一 条 毯子 ， 然 后 匆匆 走 下 楼 去 寻 一 杯 对 或 是 
威士忌 一 一 只 要 能 让 我 暖和 起 来 束 行 。 我 总 喜欢 在 一 屋子 人 都 还 睡 着 的 
时 候 第 一 个 醒 来 。 我 知道 终 有 一 天 ， 哈 德 格 多 夫 府 和 她 那些 次 等 品 家 
具 、 和 残 破 的 男 ， 她 的 农场 和 河流 ， 都 会 归 杰 殉 所 有 ， 然 而 在 其 他 人 醒 来 
之 前 的 那些 时 刻 ， 她 是 属于 我 的 。 哪 怕 他 成 为 一 家 之 主 ， 结 婚 生子 ， 满 
厅 和 区 跑 独 吵 独 的 都 是 他 那些 胖乎乎 的 小 屁 孩 ， 他 都 无 法 继承 我 的 这 些 时 
刻 。 少 年 时 代 ， 从 预科 学 校 放假 回 家 后 的 第 一 个 早上 ， 我 都 会 在 天 未 腕 
时 区 起 床 ， 探 访 每 一 个 房间 ， 在 里 面 待 上 一 段 时 间 ， 直 到 摆脱 那 种 不 熟 
悉 感 ， 那 种 陌生 人 归来 的 错 党 。 我 会 穿着 睡衣 ， 光 痢 脚 走 到 外 面 ， 踏 在 
草坪 上 ， 感 受 着 脚趾 间 冰 次 的 露珠 ， 望 着 拂晓 之 光 沿 着 小 河 烟 烟 生 瘤 。 


我 疾 步 来 到 厨房 ， 失 望 地 发 现 我 并 非 今 展 最 早起 来 的 。 奇 弗 斯 正 忙 
大 把 齐 治 和 埃 迪 胡 出 厨房 。 大 在 战 前 ， 我 们 当中 任 谁 都 不 敢 踏 进 这 局 绿 
粗 呢 门 的 。 我 们 或 许 不 像 朋 友 家 那样 佣 人 成 群 、 财 是 可 观 ， 但 至 少 也 强 
撑 铸 门面 ， 这 是 唯一 能 做 的 一 点 努力 了 。 楼 上 或 许 已 经 和 楼 下 差不多 破 
败 寒 侨 了， 但 我 们 仍然 虚 专 地 将 这 扇 门 视 作 一 道 分 界线 。 毕 竟 我 们 需要 
这 样 一 道 屏 障 。 然 而 现在 ， 杰 克 、 弄 治 和 我 都 玖 玖 地 同意 ， 没 法 继续 假 
装 下 去 了 。 剑 桥 的 宿舍 女工 人 手 不 够 ， 所 以 我 再 假装 连 一 亚 茶 都 不 会 烧 
的 话 ， 示 人 免 有 点 可 突 。 生 活水 准 一 落 干 丈 ， 奇 弗 斯 和 将 车 是 家 里 唯一 想 
让 它们 恢复 原先 状态 的 人 。 


“先生 ， 小 姐 ， 我 相信 你 们 在 展 奶 室 会 舒服 很 多 的 。 我 这 就 让 女 佣 
生起 火 来 s” 


奇 弗 斯 试图 掩饰 及 求 我 们 的 语气 ， 但 他 心 知 肚 明 ， 他 已 是 “文明 阵 
营 ” 最 后 的 坚守 者 ， 而 我 们 这 些 “ 不 拘 礼 市 主义 ”的 拥护 者 早已 击 尝 了 他 
的 阵营 。 


齐 治 挥 挥手 让 他 走 开 。“ 女 佣 得 再 过 几 百 年 才 会 来 呢 ， 奇 弗 斯 。 展 
恩 室 里 冷 得 要 命 ， 站 在 炉灶 劳 边 就 暖和 了 。” 


年 迈 的 管家 叹 了 口气 ， 退 回 到 厨房 的 远 端 去。 弄 治 说 的 是 真 话 。 日 
间 女 佣 至 少 还 要 一 个 多 小 时 才 会 过 来 。 炉 火 早 早 地 在 我 们 走 下 楼 之 前 就 
生起 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 


“谢谢 你 ， 奇 弗 斯 先生 ，” 歼 迪 大 声 说 道 , “你 人 真 好 。 我 们 不 是 故 
意 和 你 作对 的 。” 


我 第 一 次 狐 然 意识 到 她 并 不 是 我 们 当中 的 一 员 。 她 没有 意识 到 ， 她 
那 礼 铝 的 道歉 ， 以 及 那 一 声 “ 奇 弗 斯 先生 ”， 只 会 让 那个 人 觉得 章 严 受到 
了 冒犯 。 

“要 欠 吗 ? "乔治 边 问 边 找 条 亚 ， 可 怜 的 奇 弗 斯 见 状 只 好 退 到 和 餐具 室 
那里 ， 因 为 他 受 不 了 目睹 生活 水 准 的 一 落 千 丈 一 一 家 里 的 少爷 竞 沦 落 到 
要 杀 目 烧 早 餐 前 的 条 了 。 


“ 哦 ， 早 上 好 ， 福 克 斯 。” 乔 治 终 于 发 现 了 我 。 


“ 冻 死 了 ， 可 不 是 吗 。 我 去 小 便 的 时 候 ， 厕 所 里 冷 得 都 快 结 订 
了 。” 然 后 他 想起 了 埃 迪 在 场 ， 连 忙 打 住 。“ 对 不 起 。” 


她 挥 了 挥手 ， 表 示 他 不 用 担心 ， 然 后 打 了 个 宕 战 。 


我 往 下 一 看 ， 发 现 她 脚 上 只 套 着 杰克 的 几 双 旧 军 袜 ， 没 罕 鞋 子 。 

“来 ， 披 上 这 个 。? 我 把 毯子 递 给 她 。 

“我 和 你 拼 一 下 吧 。” 她 说 看 就 走 过 来 站 到 我 边 ， 把 牧 子 披 在 我 们 
两 人 的 悄 膀 上 。 我 猛 地 意识 到 ， 我 从 昨天 早上 之 后 还 没 洗 过 深 ， 映 上 一 
股 和 白兰 地 和 香烟 的 味道 。“ 你 看 见 杰 克 没 ? ”我 问 。 


埃 迪 笑 了 。“ 他 还 睡 着 呢 。 发 生 什 么 事 他 都 能 一 直 睡 过 去 。 丢 炸弹 
啦 ， 房 东 太 太 发 髓 啦 ， 卧 室 里 冷 得 跟 北 极 一 样 啦 ， 都 没关系 。” 


我 盯 了 盯 齐 治 ， 试 着 表现 出 无 动 于 囊 、 冷 演 深 沉 的 样子 ， 尽 管 埃 迪 
刚才 不 但 承认 了 她 和 杰克 是 同居 的 一 一 我 们 之 前 就 怀疑 是 这 样 的 一 一 还 
承认 了 她 在 哈 德 格 罗 夫 府 正 是 睡 在 他 的 卧室 里 。 我 一 时 心情 复杂 ， 一 方 
面 无 可 救 药 地 嫉妒 着 杰 死 ， 这 几乎 令 我 感到 力 党 ， 劝 一 方面 义 在 心里 盘 
算 着 。 但 愿 将 军 在 场 的 时 候 她 说 话 注 意 点 ， 否 则 这 个 早上 可 要 有 好 戏 看 
了 。 走 运 的 是 ， 在 她 说 出 刚才 那 番 话 之 前 奇 弗 斯 束 走 开 了 ， 不 然 他 肯定 
会 直 冲 到 楼 上 ， 把 什么 都 跟 将 军 说 了 。 这 两 人 之 间 无 话 不 说 ， 比 村 里 的 
老 妇 人 还 要 长 舌 。 


我 们 三 人 纵 在 古老 的 炉灶 边 上 ， 望 着 高 高 的 厨房 窗户 透 进 来 的 晨光 
一 点 点 趋 于 金黄 色 。 我 想 要 走 到 外 面 的 露台 上 ， 看 着 晨 姑 娘 悄 悄 地 穿 过 
白 委 之 地 ， 数 着 草坪 上 留 下 了 几 对 浅 浅 的 脚印 ， 然 后 选 一 串 脚 印 ， 跟 着 
名 竹山 目 行 去 一 头 友 的 脚印 ， 抑 或 是 一 只 野兔 的 一 一 但 我 不 妨 打 
破 这 种 施 了 列 语 般 的 宁静 。 我 喜欢 和 乔治 与 埃 迪 站 在 这 里 ， 背 靠 着 炉 火 
和 咕噜 咕噜 啊 、 冒 着 噶 嘲 热气 的 烧 水 亚 ， 感 觉 暖 烘 烘 的 。 这 是 一 种 舒 舒 
服 服 的 宁静 感 ， 犹 如 乐音 之 间 有 意 为 之 的 集 顿 ， 我 不 由 自主 地 数 起 了 市 
拍 。 挨 迪 的 突 声 打破 了 这 一 集 顿 。 


“你 是 在 数 拍 子 吗 ， 福 克 斯 ? ” 


“是 的 39 


“为 什么 呢 ?” 


“他 总 在 数 担子 ，” 乔 治 笑 大 说 道 ,，“ 束 好 像 我 们 是 一 文 管弦 乐队 ， 
他 在 给 我 们 做 指挥 。” 


“不 是 。 我 是 在 给 脑 中 听 到 的 某 种 声音 标记 时 间 。” 


“我 就 是 这 么 说 的 。” 


“不 。 根 本 不 是 一 码 事 。 我 想 都 没 那么 想 。” 


埃 迪 正 盯 着 我 看 ， 她 并 不 觉得 有 什么 好 突 。“ 那 你 现在 听 到 的 是 什 
么 呢 ， 福 元 斯 ?” 


我 突然 感到 难为 情 ， 再 也 听 不 见 任 何 声音 。 耳 边 是 宁静 散 去 的 余 
啊 ， 那 神奇 的 一 刻 不 复 存在 。 

“我 出 去 走 走 。” 我 说 。 

我 离开 厨房 时 ， 还 听 到 乔治 正在 噶 喀 哈哈 地 说 着 “天 这 人 么 冷 ， 我 的 
屁股 都 会 冻 挥 ”之 类 的 话 。 我 暗自 希望 哪怕 残 一 次 ， 他 能 够 想起 来 自己 
古 在 和 一 个 寻 女 说 话 ， 而 不 是 杰克 或 我 ， 或 是 军队 食 闪 里 的 茶 个 家 伙 。 


沙 了 一 夜 的 雪 ， 晨 早 中 ， 花 园 和 山上 闪烁 着 奇异 的 不 似 凡 间 的 雪白 
之 光 。 湖 面 冰 封 ， 平 滑 开阔 ， 不 见 一 丝 颖 际 。 天 空 是 青 灰 色 的 ， 低 低地 
垂 着 ， 酝 醒 着 新 的 尚未 落下 的 雪 。 寒 风 章 询 ， 听 得 到 冰 块 开裂 的 声音 。 
树木 边缘 白雪 尽 染 ， 极 丁 上 闪 动 着 银 霜 。 在 这 一 片 素 庄 之 中 ， 我 们 房子 
和 人 花园 的 诸多 缺陷 被 隐匿 了 ， 看 上 去 如 同 初 登 社区 场 的 少女 一 般 楚 楚 动 
人 。 自 色 的 草坪 光滑 完美 ， 杂 草丛 生 的 底部 被 完全 手 盖 住 了 。 访 廊 上 残 


破 的 雕像 都 好 似 浮 在 空中 ， 沉 醉 于 某 种 残 上 股 断 体 的 死亡 舞蹈 。 


我 的 心中 洲 满 渔 望 一 一 要 是 哈 德 格 岁 夫 能 长 久 如 斯 该 有 多 好 。 小 时 
候 ， 杰 克 和 乔治 曾 告 诉 我 ， 在 母亲 生前 ， 我 们 的 花园 是 很 漂 腕 的 。 那 时 
候 的 池塘 规整 对 称 ， 里 面 的 水 还 未 抽 王 ， 边 上 的 卵石 还 未 四 分 五 裂 ， 池 
里 总 是 随处 可 见 扭 着 身子 游 来 游 去 的 金鱼 。 齐 坪 每 隅 一 个 礼拜 就 会 碾 压 
并 修理 一 次 。 他 们 还 会 讲述 那些 消夏 酒会 的 故事 去 我 ， 母 杀 在 酒会 上 万 
众 瞩目 ， 据 说 甚 全 连 将 盏 都 会 开怀 大 和 关 ， 琶 了 给 他 的 胡子 上 蜡 。 这 一 切 
听 上 去 都 是 那么 的 不 真实 一 一 好 似 某 个 遥远 的 睡 前 故事 一 一 有 一 次 我 不 
慎 将 这 种 感受 告诉 了 他 们 ， 目 此 之 后 他 们 就 团结 一 致 ， 再 也 没 谈 起 过 那 
个 时 候 的 事情 。 


或 许 他们 是 出 于 善意 才 不 再 谈 起 她 了 ， 不 想 重 提 他 们 记得 而 我 却 不 
记得 的 事实 。 我 知 庆 他 们 同情 我 对 于 母 杀 没 有 丝 坚 记忆 ， 她 因 糖 尿 病 导 
致 的 并 发 症 而 去 世 时 ， 我 才刚 满 三 岁 。 然 而 ， 事 实 是 我 才 同情 他 们 。 他 
们 知道 我 们 所 失去 的 东西 ， 记 得 陷落 之 前 房子 的 模样 和 那些 无 忧 的 岁 
月 。 现 在 无 论 怎样 ， 都 只 能 是 茶 种 回荡 独 芒 伤 的 旧 日 复 刻 。 于 我 而 言 ， 
我 庆幸 目 己 没有 这 种 芒 伤 与 遗憾 的 负担 ， 我 并 不 思念 她 ， 也 没有 伤心 的 
记忆 。 


花园 的 远 端 ， 苗 队 搭 起 来 的 丑陋 的 半圆 营房 表面 履 盖 了 足 有 一 英 矿 
高 的 雪 ， 让 和 它们 看 上 去 像 是 女巫 的 小 屋 。 邑 需 如 蒸汽 般 浮 在 小 河 之 上 ， 
位 立 不 动 使 我 不 胜 宕 意 ， 于 是 我 活动 双 丹 ， 双 脚 重 重地 在 草坪 上 行走 。 
我 想 成 为 第 一 个 在 上 面 留 下 痕迹 的 人 。 这 是 一 种 孩童 式 的 满足 感 一 一 如 
同 在 一 页 白 纸 上 用 红色 蜡笔 乱 涂 乱 画 。 然 而 这 个 清晨 ， 一 只 狐狸 已 经 捷 
足 先 登 ， 那 边 是 它 悄然 潜行 的 一 串 脚 印 ， 这 里 是 一 只 乌 儿 留 下 的 小 小 扑 
印 。 接 着 我 注意 到 了 人 的 足迹 ， 一 个 有 着 小 小 脚 丫 的 人 在 我 之 前 已 经 出 
来 走 过 了 。 我 想起 埃 迪 罕 着 湿 宾 子 站 在 炉灶 边 的 样子 ， 猜 想 会 不 会 是 
她 。 我 认定 束 是 她 ， 于 是 选择 沿 着 她 的 脚步 走 。 跟 踩 一 个 人 而 非 一 只 狐 
狸 或 兔子 的 足迹 感觉 怪 怪 的 ， 有 点 儿 像 暗 中 打探 。 我 怀疑 她 不 会 喜欢 这 


种 行为 ， 但 我 依然 决定 这 么 做 。 


她 的 足迹 径直 穿 过 草坪 ， 走 癌 灌 木 从 ， 并 没有 轻巧 地 滑 向 下 面 的 小 
河 ， 而 是 狐 地 一 转 ， 癌 上 面 的 山 兰 行 去 。 她 的 脚印 间隔 均 习 ， 不 曾 中 断 
好 像 她 清楚 地 知道 该 往 何 处 走 ， 而 且 也 几乎 没有 停 下 来 虹 口 气 ， 或 
是 驻足 欣赏 风景 。 大 约 走 了 一 英里 ， 我 惊讶 不 已 一 一 她 竟然 走 了 这 么 长 
的 路 。 不 到 一 个 钟头 前 ， 我 还 和 她 并 悄 站 在 厨房 里 望 着 天 空 破晓 ， 那 么 
她 肯定 是 在 天 还 黑 着 的 时 候 出 来 散步 的 。 


我 跟着 她 走 入 树林 。 这 里 一 半 的 树 痢 在 战争 期 间 被 砍 倒 用 作 燃 料 ， 
但 最 古老 的 部 分 留存 下 来 。 树 干 粗壮 的 冬青 标 林 和 纤细 的 档 木 静 静 地 位 
立 在 无 尽 的 卓 卓 白雪 之 中 ， 犹 如 北极 海面 上 一 文 船 队 高 答 的 榴 杆 。 我 喜 
欢 独 目 一 人 站 在 树木 间 仁 足 的 感觉 ， 但 这 个 清晨 我 有 点 心神 不 宁 。 雪 把 
天 地 都 尝 住 了 一 一 我 听 到 树木 间 回 啊 着 一 块 岩石 的 声音 ， 但 那个 回声 有 
扩 失 真 ， 有 点 上 古怪。 


我 继续 向 着 树林 中 心 推进 。 刺 眼 的 雪 光 ， 一 片 澄 净 、 没 有 落叶 允 过 
的 天 空 让 这 个 清晨 明亮 得 不 可 思议 ， 胜 过 最 耀眼 的 仲夏 白 日 。 树 权 上 已 
经 没有 浆果 了 ; 乌 儿 们 把 它们 失 得 一 颗 不 剩 。 仿 佛 目 之 所 及 的 景色 都 被 
滤 去 了 一 切 色彩 ， 然 后 我 管见 了 一 条 狐狸 尾巴 ， 筷 在 两 柠 树 干 之 间 溜 
过 ， 随 后 消失 ， 成 为 茫茫 雪白 中 的 一 点 橘 色 。 林 中 树木 遮 坝 ， 比 起 光 葛 
秀 的 山 背 和 目 是 不 同 ， 树 木 本 身 散发 着 一 层 微弱 却 不 无 生气 的 暖 意 。 越 往 
深 处 ， 克 从 和 黑 每 就 越发 浓密 ， 退 寻 歼 迪 的 脚印 也 变 得 困难 起 来 。 我 在 
一 棵 红豆 杉 的 浅 青 色 阴 影 下 一 时 失去 了 她 的 足迹 ， 然 后 文 在 一 只 获 留 下 
的 路 的 起 点 处 重新 发 现 了 她 ， 但 她 旋即 再 次 消失 。 我 四 下 找寻 ， 然 而 再 
也 看 不 见 脚 印 。 就 好 像 她 就 这 样 走 进 树林 里 ， 消 失 无 踪 了 。 


这 个 游戏 让 我 有 扩 恼 火 ， 于 是 我 转 刁 回 家 ， 准 备 美 美 地 至 用 一 顿 早 
餐 和 一 灰 咖 啡 。 我 有 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 就 好 像 有 人 在 监视 自己 好像 
有 什么 东西 在 暗中 等 待 着 我 。 我 喻 喻 地 哼 起 比 才 三 的 一 首 小 曲 来 驱散 这 


种 感 党 ， 但 发 出 的 声音 是 微弱 无 力 的 。 我 不 想 再 找寻 脚印 了 ， 也 不 想 知 
道 我 会 有 怎样 的 发 现 。 我 几乎 为 目 己 感到 恢 芍 ， 也 为 这 一 死 唐 举 动感 到 
生气 ， 心 中 涌 起 了 稚气 十 足 的 悍 狼 感 。 


忽然 附近 传 来 什么 东西 破裂 的 声音 ， 我 顿 觉 浑 身 血液 犹如 有 电流 经 
过 ， 血 省 突 突 地 痛 厦 。 我 开始 跑 起 来 ， 跃 过 被 砍 倒 树木 的 残 桩 和 多 市 的 
树 根 ， 然 而 跑 得 不 够 快 ， 感 觉 力 不 从 心 。 昨 天 晚上 的 白兰 地 在 体内 沸 
腾 ， 直 涌 到 喉 哎 ， 堵 在 那里 热 辣 辣 的 。 我 不 得 不 放 慢 脚步 ， 然 后 集 了 下 
来 。 我 底下 腰 己 起 喘 子 ， 想 着 自己 是 不 是 病 了 。 这 时 传 来 了 铃 儿 的 四 当 
啊 声 ， 只 见 一 群 疾 行 的 吴 影 在 矮 树 林 间 横冲直撞 。 我 的 耳 东 里 能 听 到 有 目 
己 问 重 的 心跳 声 ， 然 后 我 就 直 直 地 撞 上 了 一 棵 山 毛 样 的 树干 ， 抬 起 头 
来 ,看见 六 七 个 人 在 树林 里 穿行 ， 他 们 每 人 肩膀 上 绑 着 一 对 贷 大 的 鹿 
角 ， 鹿 角 如 同 笼子 般 站 着 他 们 。 男 一 些 人 也 加 入 进来 ， 他 们 看 到 我 便 停 
J 耻 六 : 


“新 年 快乐 ， 福 殉 斯 - 塔 尔 伯 特 少 仁 。” 其 中 一 个 说 着 伸手 去 摘 涉 上 
的 帽子 ， 措 到 是 亨 角 后 ， 他 轻 笑 出 声 。 


我 仍然 精疲力竭 地 倚 在 山 毛 样 上 ， 感 觉 导 上 所 有 的 劲头 都 消耗 列 尽 
了 。 “也 祝福 你 们 。 我 都 筷 了 你 们 要 过 来 ， 可 真 把 我 吓 了 一 跳 。” 


听 到 这 话 ， 他 们 焊 发 出 大 突 声 ， 一 副 兴高采烈 的 样子 。 

“看 到 你 们 全 都 回 到 了 府 上 ， 真 是 件 好 事 啊 ， 先 生 。” 一 位 活泼 愉快 
的 同伴 说 道 ， 我 不 葵 怀 疑 ， 我 们 回来 的 主要 任务 是 否 就 是 为 村 子 里 添 点 
乐趣 。 

“我 们 正 要 到 府 上 去 。” 

“你 们 先 走 吧 。 我 这 就 跟 上 来 。 我 没 到 可 别 先 开始 了 。” 


“肯定 的 ， 少 和 苑 。” 


我 望 厦 他 们 穿行 在 冬青 木 和 白蜡 树 间 的 背影 看 了 一 会 儿 ， 只 见 他 们 
小 心地 不 让 树枝 钓 住 尖 上 的 鹿角 ， 脚 躁 上 系 帮 的 铃 锚 在 他 们 跑 起 来 的 时 
候 发 出 尖 利 的 响声 。 我 跟 上 他 们 走出 树林 ， 看 独 他 们 一 路 跑 下 山坡 ， 下 
半身 是 人 上 半 刁 是 鹿 ， 就 这 样 在 雪中飞 驰 。 一 种 伤感 回 我 袭 来 ， 对 于 我 
从 未 知道 的 事物 的 伤感 。 我 询 望 痢 茶 个 未 抵 之 境 ， 其 间 是 秘密 的 地 方 和 
野性 的 事物 ， 那 里 尚 有 深 藏 于 树林 间 、 人 们 未 敢 涉 足 的 幽暗 之 境 。 一 个 
回荡 着 久 被 遗 态 的 歌曲 的 地 方 。 


我 们 都 聚 在 走廊 上 看 着 他 俩 。 杰 元 仍然 睡意 正 浓 ， 昌 然 容 了 大 衣 ， 
但 里 面 睡衣 的 蓝 色 条 纹 仍 然 隐 约 可 见 ， 这 样 的 搭配 很 是 漂亮 ， 我 猜 他 又 
要 引领 风 疝 了。 他 的 手臂 懒 懒 地 环 着 埃 迪 ， 两 人 共 吸 着 一 文 烟 。 将 军 把 
脸 洗 得 干 干净 净 ， 刊 了 胡子 ,一丝不苟 地 穿着 他 的 军装 ， 尺 管 我 想象 不 
出 他 为 什么 要 穿 。 几 个 寻 娘 和 两 三 个 小 伙 昨 晚宴 会 结束 后 睡 在 了 这 里 ， 
前 者 还 穿着 昨夜 的 礼服 ， 后 者 则 套 着 借 来 的 鞭子， 他 们 部 冻 得 瑟瑟 友 
拌 ， 一 个 个 睡 眼 慢 恰 ， 纳 闽 着 到 展 为 什么 要 召唤 他 们 一 起 来 看 这 一 出 。 


我 因为 兴奋 而 躁动 不 安 ， 这 征战 后 第 一 场 鹿 角 舞 大 会 ， 其 实 也 是 我 
们 头 一 回 在 家 乡 见 识 这 种 舞蹈 。 我 好 奇 在 我 们 离开 的 这 段 光 月 里 ， 村 民 
们 和 是否 还 继续 着 这 一 传统 。 如 宁 我 认为 他 们 仅仅 因为 我 们 不 在 这 里 ， 没 
法 看 他 们 的 表演 并 贫 几 个 先 令 融 中 断 不 跳 了 ， 束 未 免 过 于 目 以 为 是 了 。 
总 共 十 二 个 和 男人， 其 中 六 人 屑 上 项 着 硕大 的 庵 角 ， 一 人 抱 独 手 风 鞭 。 他 
们 脚 上 罕 着 条 有 平头 钉 的 就 子 ， 站 在 白雪 上 履 盖 的 草坪 上 ， 半 喘 是 人 ， 半 
号 是 兽 ， 脚 底 轻 轻 刊 着 雪 ， 等 待 着 。 


终于 ， 领 队 者 点 了 点 头 ， 手 风 蕉 手 开始 演奏 起 来 。 这 是 一 衣 不 可 四 
议 的 曲子 ， 我 没 听 出 来 是 哪 首 。 舞 者 们 顿 了 一 会 儿 ， 像 是 在 动身 起 舞 之 
前 吸 足 空气 ， 在 这 会 儿 情 然 形成 了 弯曲 如 蛇 的 队 形 。 靳 子 躁 在 坚硬 地 上 
的 融 击 声 ， 如 同 主旋律 的 复 调 。 移 动 的 步子 快 了 起 来 ， 脚 步 登 登 地 响 ， 
然后 他 们 排 成 了 两 列 ， 一 齐 拥 到 前 面色 退回 来 ， 屑 上 的 讶 角 划 过 天 空 ， 


但 一 次 都 没有 互相 磁 到 。 


我 注视 着 领队 者 ， 我 们 的 园丁 本 杰 明 : 罗 ， 他 项 看 最 大 的 一 对 大 
角 ， 这 对 鹿角 上 布 满 疙 将 ， 它 们 是 如 此 的 古老 ， 鞠 黑 而 坚硬 ， 看 上 去 更 
像 是 石头 而 非特 角 ， 我 想象 痢 它 们 是 什么 样 的 鹿 头 上 脱落 下 的 。 我 们 这 
个 郡 绿 意 第 在 ， 风 景 怡 和 人， 到 处 是 光滑 的 山坡 和 斑驳 的 树林 ， 林 间 似 乎 
不 可 能 有 这 样 的 生 赤 出没。 尽管 天 赛 地 冻 ， 本 杰 明 的 额头 上 还 是 渗 出 了 
一 粒 粒 豆 大 的 计 珠 ， 它 们 掉 下 来 落 到 雪 地 上 。 舞 者 放声 叫喊 ， 用 脚 踪 
地 ， 手 风 芬 如 江 如 诉 的 乐 声 悠悠 地 蒙 绕 我 们 ， 然 后 又 悠悠 地 飘 入 这 个 早 
展 ， 最 终 沉 入 小 河 ， 被 带 至 远方 的 大 海 。 


舞蹈 相当 奇异 ， 带 着 催眠 的 魔力 。 我 回头 看 埃 迪 的 反应 如 何 ， 发 现 
她 面色 泛 红 ， 双 目 发 光 ， 脸 上 洋溢 着 如 痢 如 醇 的 神色 。 杰 殉 递 给 她 一 文 
烟 ， 但 她 没有 注意 ， 等 她 终于 注意 到 时 ， 她 轻 拍 着 推 开 了 他 的 手臂 。 杰 
克 忍 住 不 打 哈 双 ， 我 回 过 头 去 看 他 们 跳舞 ， 心 中 一 时 注 满 您 意 。 


项 着 到 角 的 两 列 舞 者 时 而 后 退 ， 时 而 前 进 ， 他 们 低沉 地 哼 哼 着 ， 卖 
力 的 动作 使 他 们 脸 上 红 通 通 的 ， 章 坪 的 昌 雪 被 来 回 踏 得 乱七八糟 ， 一 片 
污浊 。 我 看 着 舞 者 如 油水 般 涨 起 又 落下 ， 感 沉 他 们 仿佛 是 在 时 间 之 间 来 
回 军 梭 ， 滑 问 未 来 然后 又 退回 来 ， 退 回来 ， 一 直 退 到 万 物 初 始 。 我 想象 
者 树木 平地 而 起 ， 铺 近 山 野 ， 接 着 哈 德 格 多 夫 山 背 上 的 树林 长 得 浓密 壶 
天 ， 大 地 怨 裂 ， 把 山上 的 几 座 房子 耕 入 地 下 ， 它 们 窗 前 如 针 般 细弱 的 灯 
光 跳 动 了 一 下 ， 然 后 沉 入 虚无 之 中 。 音 乐 如 同心 跳 一 般 ， 在 我 的 体内 前 
打 。 


我 方才 看 到 ， 舞 者 已 停 了 下 来 ， 手 风 蕉 也 已 经 不 再 演 委 ， 将 军 正 在 
示意 要 威士忌 ， 然 而 我 耳 边 还 是 只 有 那 音 乐 ， 其 他 概 无 所 闻 ， 我 知道 直 
到 把 它 写 下 来 之 前 ， 我 是 不 会 有 片刻 安宁 的 。 我 找 了 个 理由 脱身 ， 证 进 
楼 上 的 卧室 ， 趴 到 床上 ， 抓 起 一 本 手写 短 束 写 起 来 ， 音 乐 喷 涌 而 出 ， 手 
里 紧 紧 夹 看 笔 。 我 一 气 呵 成 ， 然 后 房间 里 终于 安静 下 来 。 我 长 舒 一 口 
气 ， 闭 上 了 眼睛 。 眼 睛 有 点 痛 ， 但 这 种 疼痛 微弱 至 极 。 


我 重 回 楼 下 。 舞 者 在 富丽 党 呈 的 大 厅 里 围 厦 转 您 ， 狂 饮 着 威士忌 ， 
互相 说 着 话 ， 他 们 里 上 已 褪去 了 超然 世 外 的 意味 。 剩 下 的 古 汗 水 混合 林 
木 烧 烟 的 气味 ， 以 及 始终 挥 之 不 去 的 那 股子 堆 味 。 他 们 被 杰克 说 的 茶 个 
笑话 有 辟 得 捧腹 大 突 ， 然 而 埃 迪 却 没 有 在 听 。 她 在 看 大 我。 我 走 过 去 到 她 
身边 。 


“你 去 哪儿 了 ? ?她 问 。 


“刚才 那 首 曲子 很 奇怪 。 我 从 来 没 听 过 ， 所 以 我 得 把 它 写 下 来 。” 她 
盯 着 我 看 了 一 会 儿 。“ 你 经 常 这 样 吗 ? 搜集 曲子 ?* 


“有 时 候 会 。” 


她 说 的 好 像 我 是 个 采 蝶 人 ， 其 实 我 大 概算 旋律 的 搜集 者 吧 。 每 当 我 
发 现 从 未 昕 过 的 旋律 时 ， 我 束 一 定 要 提 住 它 ， 把 它 收 进 我 的 本 子 ， 让 它 
长 久 驻 留 在 那里 。 只 要 得 到 了 它 ， 我 就 不 用 再 回头 查看。 将 一 首 旋 律 记 
下 来 的 同时 ， 我 有 两 次 转录 过 程 一 一 先是 写 到 手写 短 上 ， 然 后 再 写 进 记 
忆 里 。 现 在 ， 庶 角 舞 者 之 歌 束 会 永远 伴随 着 我 了 。 


“你 待 会 儿 能 给 我 看 一 下 吗 ?” 


我 等 了 符 恨 ， 装 作 并 不 在 意 的 样子 ， 但 实际 上 却 古 受 宠 徊 怀 。 以 前 
从 未 有 人 对 我 随手 记 歌 的 习惯 表示 过 一 丁点 儿 兴 趣 。 


晚餐 过 后 ， 我 在 炉 火 边 次 巡 徘 徊 ， 一 心 想 去 找 她 ， 然 而 在 将 军 准 许 
我 们 离开 之 前 ， 谁 也 不 敢 走 出 餐厅 回 到 女士 们 那里 。 杰 殉 有 一 次 试 过 ， 
但 就 连 他 都 被 呵斥 了 。 我 把 手写 短 藏 在 女士 客厅 的 文件 典 里 了 一 一 直到 
现在 我 们 还 管 女 十 客厅 叫 中 国 厅 ， 尽 管 其 中 的 中 国 风 镁 花 壁 纸 早 在 十 年 
前 束 已 毁损 ， 现 在 唯一 剩 下 的 具有 东方 风情 的 物 什 ， 束 数 那个 缺 了 一 剧 
门 的 日 式 壁橱 了 。 现 在 家 里 人 员 黎 少 ， 所 以 我 们 在 晚餐 后 都 不 再 用 主客 


厅 了 ， 那 个 太 大 了 ， 塞 冬 夜 晚 玻 璃 窗 内 侧 会 结 起 一 层 逢 ， 然 后 在 墙 上 留 
下 漳 湿 的 印迹 。 杰 克 打 起 了 哈欠 ， 只 有 大 治 一 人 还 假装 在 听 将 车 说 话 。 
他 又 在 讲述 第 二 次 英 布 战争 三 中 一 场 血 淋淋 的 战役 ， 我 们 以 前 都 听 他 说 
过 了 。 我 不 知道 他 俩 在 见识 了 那么 多 之 后 ， 怎 么 还 能 忍受 他 对 于 独 属 男 
孩 式 三 的 那 种 历险 的 怀旧 之 情 。 我 再 一 次 希望 他 们 能 多 跟 我 说 点 细节 。 
我 暗自 生 着 闽 气 ， 我 们 之 间 相 差 的 那些 年 让 我 恼火 。 这 就 好 像 我 八 岁 时 
那样 ， 当 时 分 别 已 经 十 六 岁 和 十 三 岁 的 他 们 悄悄 溜 到 谷 仓 里 ， 痛 饮 偷 来 
的 苹果 酒 ， 喝 到 烂醉 如 泥 ， 而 我 只 能 满怀 候 念 地 在 门口 给 他 俩 放 哨 。 


终于 ， 将 车 被 我 们 坚 不 在 意 的 态度 给 激 和 你 了， 和 侠 地 摔 下 白兰 地 酒 
杯 ， 嘴 里 不 出 声 地 号 着 我 们 是 何等 令 他 失望 ， 然 后 大 步 走 同门 边 。 奇 弗 
斯 给 他 开门 ， 在 我 们 鱼贯 而 出 的 时 候 ， 我 还 能 感受 到 他 留 下 的 不 满 之 
意 。 中 国 厅 里 只 有 埃 迪 一 人 在 等 我 们 ;她 正在 看 书 ， 但 见 我 们 进来 就 把 
书 放 到 了 一 边 。 将 盏 不 曾 想 过 ， 让 她 一 个 人 在 这 里 知 等 近 一 个 钟头 ， 而 
他 目 己 却 在 那里 大 谈 特 谈 陈 年 旧事 是 很 无 礼 的 。 我 警 到 了 我 放 在 炉 火 边 
文件 架 上 的 手写 短 ， 人 迫不及待 地 想 要 拿 给 她 看 ， 但 埃 迪 在 朝 着 杰 死 微 
和 关 ， 腔 上 是 单纯 的 快乐 。 她 让 他 杀 了 杀 她 的 脸颊 ， 将 军 发 出 咳嗽 声 表 示 
不 满 ， 杰 克 于 是 义 杀 了 她 一 下 ， 这 次 是 吻 跨 层 。 埃 迪 不 好 意思 地 扭 动 了 
一 下 ， 轻 轻 地 推 开 了 他 。 


“你 去 过 东方 吗 ? 开罗 ? 卢 克 索 (3)? ” 
“我 去 过 两 次 埃及 。” 
“巴勒斯坦 呢 ? ” 

埃 迪 点 了 点 头 。 


“ 老 天 ， 那 里 乱 成 了 一 团 。 尔 诗 我 诈 ， 杀 人 ， 内 战 。” 


“我 还 以 为 你 很 享受 这 场 战争 呢 。 这 难道 不 是 你 第 二 热衷 的 观赏 型 


运动 吗 ? 仅 次 于 巴 伯 里 主 越 野 赛 马 。 无 论 哪 方 你 都 愿意 赌 五 块 钱 。" 杰 
克 说 道 。 


我 尺 有 丽 地 管 了 他 一 眼 ， 以 为 他 是 晚餐 上 哆 多 了 ， 然 而 让 我 惊讶 的 是 
他 看 上 去 十 分 清醒 。 


乔治 露出 担心 的 神色 。“ 悠 着 点 ， 老 兄 。” 他 小 声 对 杰克 说 。 


将 盏 决定 无 视 杰 元 ， 继 续 上 自 顾 目 说 着 。 谈 话 中 凡是 出 现 除 他 以 外 的 
第 二 个 声音 ， 他 一 概 视 作 多 余 。 有 人 在 场 只 是 为 了 给 他 充当 听众 。 


“最 让 我 生气 的 是 该 死 的 忘 因 负 义 的 犹太 人 。 又 该 死 又 忘 恩 负 义 。” 


“你 要 他 们 感恩 我 们 什么 呢 ? ” 杰 死 用 垂 甜 的 语气 问 道 ， 听 到 这 里 我 
知道 这 场 对 话 变 得 危险 起 来 ， 但 我 不 太 知 道 为 什么 会 这 样 。 


埃 迪 把 手紧 紧 地 贴 在 杰克 的 膝 新 上 。“ 你 能 按 铃 让 人 送 一 杯 水 过 来 
吗 ， 亲 爱 的 ? 我 询 死 了 。” 


杰克 起 身 按 铃 叫 奇 弗 斯 进来 时 ， 埃 迪 转 向 我 。“ 我 能 看 一 眼 那 首 歌 
吗 ? ，” 

我 大 失 所 望 ， 因 为 我 发 现 她 这 样 问 只 是 为 了 转换 话题 。 我 从 文件 架 
里 拉 出 那 本 手写 短 时 ， 他 们 都 齐 刷 刷 地 看 着 我 。 埃 迪 轻 巧 地 在 沙发 上 移 
开 身 子 为 我 让 位 ， 拍 了 拍 她 和 杰克 之 间 的 那 片 位 置 。 我 挤 了 进去 ， 夹 在 
他 们 两 人 之 间 ， 埃 迪 翻 开 了 那 本 书 。 这 是 一 本 破旧 的 皮 面 装订 籍 ， 曾 经 
是 蓝 色 的 ， 现 在 已 经 褪 成 了 灰色 。 


“这 里 有 好 多 曲子 呆 。” 她 说 。 
“差不多 一 百 首 。” 


“你 搜集 曲子 有 多 久 了 ， 福 克 斯 ? ”她 问 。 


“好 多 年 了 。 每 当 听 到 一 首 以 前 没 听 过 的 曲子 ， 我 都 得 把 它 写 下 
来 ， 不 然 它 就 会 像 蚊 子 一 样 在 我 脑子 里 喻 喻 地 盘旋 。 我 的 问题 不 在 于 怎 
样 记 住 曲调 ， 而 恰恰 在 于 怎样 忘记 它们 。” 我 在 沙发 上 挪 了 挪 位 置 ， 突 
然 党 得 不 目 在 起来， 只 希望 其 他 人 都 消失 才 好 。 “我 随处 留心 。 或 者 说 
征 随 处 留 ' 耳 '。 把 我 发 现 的 搜集 起 来 ， 积 少 成 多 。” 


埃 迪 舌 起 来 。“ 你 说 得 好 像 曲 子 就 像 树 入 上 的 每 果 一 样 会 目 己 长 出 
来 ， 禾 入 竺 在 那里 等 者 你 采摘 ， 和 技 进 你 的 短 子 里 去 。” 


我 也 笑 起 来 。 我 从 来 没 想 过 会 有 人 对 我 的 采 歌 习惯 感 兴趣 ， 更 别 说 
对 方 还 是 个 女人 。 然 而 她 看 起 来 是 真 的 起 了 兴致 ， 两 闫 甚至 都 泛 起 了 兴 
否 的 红 尝 。 杰 元 躁 动人 不安 ， 直 打 喻 欠 ， 乔 治 摆 弄 着 炉 火 。 我 巴不得 他 们 
把 我 俩 单独 肯 在 一 边 。 埃 迪 浏 览 厦 往 子 ， 小 心 距 如 地 翻动 纸 页 ， 残 好像 
每 一 页 都 是 非常 珍 贯 脆弱 的 宝贝 。 然 后 她 停 下 来 ， 手 指 轻 抚 过 了 最 后 一 
页 。 


“我 从 没 听 过 这 首 。 这 是 今天 早上 那 首 吗 ? ” 
我 扣 了 氮 头 。 


“ 喝 ， 我 唱 过 几 百 首 民谣 。 我 其 至 还 录 了 一 些 _ 
“我 知道 。 我 有 你 的 一 些 唱片 。” 


她 笑 了 。“ 你 当然 有 了 。 不 管 怎么 次， 我 是 今天 才 头 一 次 听 到 这 首 
曲子 。 我 不 太 清楚 ， 但 我 觉得 可 能 还 从 来 没有 人 收录 过 这 弟 。” 


我 感到 腹 中 涌 起 一 阵 兴 否 ; 那 是 有 所 友 现 的 满足 感 。 如 同一 位 踏 裔 
从 林 只 为 寻找 消失 部 落 的 人 类 学 家 ， 我 及 现 了 某 样 历史 久远 的 稀罕 之 
物 ， 此 前 没有 记录 也 没有 定论 的 东西 。 


埃 迪 微 突 地 看 着 我 ， 把 尖子 还 给 我 。“ 真 是 首 奇怪 的 曲子 。 几 股 力 


量 互相 牵扯 的 感觉 。 有 所 发 现 总 是 很 开心 的 ， 你 党 得 呢 ? ” 


“他 这 家 伙 联 明 得 很 ，” 杰 元 说 道 ,“ 比 我 们 几 个 都 灵光 多 了 。 我 们 
对 音乐 都 一 罕 不 通 。” 


“母亲 唱歌 的 。” 乔 治 说 。 


没 人 接 话 。 我 突然 注意 起 炉 火 哈 只 咖 嘻 的 燃烧 声 。 将 军 挺 直 号 子 ， 
上 甩 了 上 刀 眼 睛 。 一 下 ， 两 下 。 杰 克 把 埃 迪 的 手 得 更 紧 了 。 


沉默 刺耳 。 
“她 给 我 唱歌 ，” 乔 治 不 依 不 饶 地 继续 ,， “还 有 杰 殉 ， 还 有 小 福 殉 


斯 。 
“她 唱 的 什么 ? ?我 问 ， 现 在 我 突然 觉得 无 论 如 何 都 要 知道 答案 。 


乔治 播 了 摇头 。“ 不 记得 了 。 我 不 是 记 曲 子 的 料 。” 


从 剑桥 回 到 家 里 漳 受 悠长 的 暑假 ， 真 是 妙 不 可 言 。 可 以 在 哈 德 格 多 
夫 府 度 过 洱 福 的 三 个 月 。 我 的 大 多 数 同学 都 会 在 宿舍 多 待 几 天 ， 哆 喝酒 
踢 踊 足球， 但 我 不 能 这 样 。 今 天 是 母 杀 的 生日 野餐 。 我 们 每 年 在 这 一 天 
出 去 野餐 ， 这 当然 是 因为 母亲 从 前 总 是 选择 野餐 作为 生日 乐事 一 一 在 斯 
陶 尔 河畔 的 柳树 下 举行 野餐 。 将 车 会 脱光 衣服 ， 跳 进 河 里 在 野鸭 和 水 草 
之 间 游 个 痛快 ， 我 们 大 家 则 在 尾 上 给 他 加 油 助 威 。 


我 不 知道 那个 时 候 母 杀 有 没有 给 我 们 唱歌 ， 如 果 有 的 话 ， 唱 的 是 什 
么 歌 呢 ? 我 什么 部 不 记得 了 ， 但 杰克 和 乔治 对 于 野餐 往事 都 满怀 感伤 
一 一 他 们 尤其 怀念 我 们 父亲 曾经 的 那个 样子 。 奇 弗 斯 好 不 容易 从 别 的 地 
方 找 来 了 一 位 年 长 的 厨 女 ， 我 们 请 她 给 我 们 做 了 些 芝 士 腌 菜 三 明治 和 艺 


麻 糕饼 放 进 食 篮 里 _ 这 两 样 当 然 是 母亲 的 最 爱 _ 再 带 上 一 瓶 霍 克 酒 
纪 ， 这 也 是 母亲 的 心头 好 。 我 们 通常 会 度 过 一 个 十 分 快乐 的 下 午 。 将 军 
从 来 不 会 加 入 我 们 。 我 们 会 小 心 翼 翼 、 毕 恭 毕 敬 地 邀请 他 ， 接 下 来 的 那 
一 刻 我 们 会 胆战心惊 ， 生 怕 这 一 次 他 真 的 接受 了 邀请 ， 不 过 当然 他 并 不 


会 。 


乔治 和 我 检查 了 下 放 在 厨房 里 的 食 篮 ， 里 面 厂 满 了 各 种 惯 芝 的 好 吃 
的 ， 还 有 一 磅 刚 摘 的 腕 黑 亮 黑 的 樱桃 。 杰 殉 不 在 ， 我 们 约 好 十 二 点 三 刻 
到 车 站 接 他 和 埃 迪 两 人 。 这 是 第 一 次 有 除 我 们 三 人 以 外 的 人 参加 。 昨 晚 
杰克 给 我 友 了 封 电报 :“ 十 二 点 四 十 五 到 /好 老弟 来 车 站 接 我 / 带 埃 迪 
来 ”。 他 从 来 不 打 电 话 或 写 信 ， 总 是 选择 最 贵 的 通信 方式 ， 就 像 他 总 是 
点 菜单 上 最 好 的 酒 或 是 最 上 等 的 牛肉 一 样 。 我 很 高 兴 埃 迪 也 过 来 ， 并 不 
介意 他 没有 事先 征求 我 们 的 意见 。 说 实话 我 都 有 点 喜出望外 。 我 看 不 出 
来 讲 治 是 否 在 意 。 


大 治 轻 轻 拨 动 着 一 块 用 蜡纸 了 里 起 来 的 猪肉 派 。“ 我 现在 就 俄 了 。” 
我 推 开 他 ， 重 新 包 好 了 那个 派 。 


我 暗地里 观察 着 他 。 他 没有 去 找 工 作 ， 而 是 符 在 家 里 答 试 修补 房子 
损坏 最 严重 的 地 方 一 一 这 是 一 项 希望 渺 范 的 任务 ， 无 异 于 徒 苑 一 场 ， 然 
而 他 的 水 平 之 高 还 是 让 我 大 吃 一 惊 。 现 在 大 厅 里 壁炉 上 已 经 有 了 炉 台 ， 
古 一块 敦 实 的 银 橡 木板 ， 弄 治 还 在 木头 上 刻 了 三 只 奔跑 的 狐狸 。 和 它们 有 
种 粗 烤 的 美感 。 我 是 在 阁楼 里 找到 他 的 ， 他 积 少 成 多 地 搜集 起 我 们 的 房 
子 和 整个 哈 德 格 风 夫 府 的 所 有 老 照片 ， 正 在 仔细 地 查看 它们 ， 天 知道 出 
于 何 种 目的 。 他 卧室 里 藏 有 一 从 省 的 古老 年 历 和 农事 杂志 一 有些 其 至 
是 一 战 前 的 。 我 想 不 出 他 能 拿 它 们 做 什么 。 今 天 早上 我 从 卧室 窗子 里 看 
到 他 行 色 匆 匆 地 罕 过 草坪 ， 当 时 我 以 为 他 是 清晨 散步 归来 ， 但 现在 想起 
来 ， 他 会 不 会 整个 晚上 都 在 外 面 呢 。 他 从 来 没 谈 起 过 一 起 玩 的 朋友 或 是 
姑 嫂 ， 但 我 希望 他 过 得 快乐 。 然 而 我 也 不 会 过 问 ， 这 不 是 我 们 的 作风 。 


远 处 的 教堂 敲 响 了 半点 钟 声 。 
“我 们 要 不 ..….……. 2 


我 点 了 点 涉 ， 然 后 两 人 一 起 把 食 篮 抬 到 了 车 子 的 后 备 胡 里 。 天 气 已 
经 热 了 起 来 ， 衬 衫 贴 到 了 背 上 。 前 车 道上 那 柠 美 得 动人 心魄 的 古老 木兰 
树 仍 在 开 痢 人 花 ， 木 兰花 硕大 秆 乱 ， 花 办 很 饱满 ， 粉 扑 扑 的 一 一 宛如 刁 寿 
晚 礼 服 的 放荡 胖 姑 女 。 我 一 直 很 喜欢 这 棵 树 。 将 军 却 想 要 把 它 砍 了 做 此 
火烧 。 我 从 汽车 漆 看 油漆 的 表面 拾 起 落下 的 、 慢 慢 变 黄 的 花 儿 ， 不 知 为 
何 没 法 把 它们 丢掉 ， 于 是 就 塞 进 了 口袋 里 。 


“老兄 让 我 来 开 。” 我 说 看 ， 没 等 齐 治 来 得 及 抗议 束 跳 上 了 驾驶 座 。 


我 开 得 太 快 了 ， 因 为 这 是 美妙 的 一 天 ， 一 想到 下 午 的 野餐 以 及 马上 
就 能 见 到 杰克 一 一 我 都 好 长 时 间 没 见 他 了 ， 我 的 胸中 惑 洪 满 了 笠 福 感 。 
还 有 埃 迪 。 我 把 她 的 名 字 从 脑 中 挥 走 ， 然 后 冷 不 防 急 转 过 一 个 坑 洼 。 乔 
治 抓 住 车 门 ， 但 并 没有 叫 我 放 慢 一 点 。 开 到 车 站 是 十 分 钟 的 车 程 ， 但 我 
们 只 用 了 八 分 钟 ， 我 不 禁 感 到 一 阵 胜 利 的 快意 。 


“你 想 要 过 去 接 他 们 吗 ? 我 在 车 里 等 吧 。” 乔 治 说 。 


i 

我 跳出 车 ， 摇 摇晃 晃 地 走 到 站 台 上 ， 他 们 的 火车 缓 缓 进 站 ， 这 时 我 
突然 后 悔 没 在 家 里 草坪 上 摘 几 茶 初 绽 的 驴 蹄 草花 ， 本 来 可 以 送 给 埃 迪 
的 。 然 后 我 想到 这 多 么 思春 啊 -就 好 像 她 是 某 位 来 访 的 贵宾 ， 或 是 我 
的 女孩 之 类 的 一 “ 正 想 着 他 们 就 到 了 ， 杰 克 在 我 背 上 猛 锤 了 一 下 ， 埃 过 
站 在 他 身后 ， 为 我 俩 久别 重逢 的 感情 宣泄 让 出 空间 ， 她 穿 了 一 条 黄色 的 
夏 日 连衣裙 ， 嘴 角 上 扬 似 笑 非 笑 ， 比 我 记忆 中 的 样子 还 要 漂亮 ， 我 几乎 
要 呼吸 不 过 来 了 。 


“你 好 ， 福 死 斯 ，” 她 说 道 , “如 果 你 愿意 的 话 可 以 杀 吻 我 。” 


我 并 没有 这 样 做 ， 而 是 扫 了 一 眼 上 自己 的 脚 ， 咕 呈 着 说 , “你 好 ， 埃 
过 ， 见 到 你 真是 太 高 兴 了 。” 


我 们 回 到 车 里 ,我 生气 地 发 现 乔治 已 经 悄悄 瘤 到 了 萄 驶 座 上 。 真 是 
网 鬼 畸 深 的 家 伙 。 杰 元 和 埃 迪 有 息 上 后 排 座 位 ， 车 子 在 狭 窜 的 车 道上 一 路 
疾驰 ， 我 忍 不 住 回 尖 移 去 ， 注 意 到 我 们 每 一 次 转 论 时 ， 埃 迪 痢 会 消 癌 杰 
克 怀 里 。 弄 治 发 现 了 我 在 看 ， 于 是 我 赶紧 转 过 头 来 。 


我 们 把 车 停 在 一 个 摇摇欲坠 的 磨坊 附近 。 和 弄 治 和 我 两 个 人 抬 食 篮 ， 
让 杰克 和 埃 迪 拿 着 一 登 毯 子 走 在 前 面 ， 先 去 挑 个 地 方 坐 下 。 这 是 今年 热 
起 来 的 第 一 天 ， 大 地 仍然 带 着 初夏 的 柔软 弹性 。 草 儿 修 长 而 成 感 ， 蜂 蛇 
在 穿梭 和 跳跃 。 小 河 泌 泌 ， 网 蜂 轻 消 ， 蚊 子 如 注 筋 般 蒙 在 水 面 之 上 。 几 
头 奶 牛 看 看 我 们 ， 百 无 聊 赖 地 忆 着 脏 今 分 的 尾巴 驱赶 人 苍蝇。 我们 在 一 片 
浦 公 瑞 花田 停 下 ， 这 里 通 布 着 成 二 上 万 株 浦 公 英 ， 浅 黄色 的 娇艳 花 东 一 
徐徐 地 盛开 。 杰 殉 扑 通 坐 下 ， 瞬 间 他 的 衬衫 就 粘 上 了 人 花粉 。 


乔治 井井有条 地 把 食 篮 里 的 东西 一 样 样 放 到 毯子 上 。 埃 迪 想 要 帮 
忙 ， 但 他 挥 了 挥手 表示 不 用 。 我 们 安静 而 镀 懒 地 吃 着 ， 直 到 一 无 所 剩 ， 
那 瓶 霍 殉 酒 被 我 们 互相 之 间 传 着 哆 。 为 了 顾及 埃 迪 ， 我 们 还 带 了 玻璃 
杯 ， 但 完全 和 起 了 用 ， 而 她 也 没有 说 什么 。 霍 元 酒 的 酒 劲 在 我 脑 中 融 打 
看 ， 但 我 还 是 感觉 口 淘 。 这 么 热 的 天 该 之 上 水 的 。 杰 克 往 后 仰 去 ， 髓 在 
浦 公 贡 中间 ， 他 的 头发 在 阳光 下 金黄 焰 眼 ， 相 形 之 下 ， 边 上 的 花 洒 都 显 
得 俗 艳 了 。 


“过 来 和 我 一 起 山 着 ，” 他 对 埃 迪 说 ， 但 她 摇 了 摇头 ， 雹 目 懒 洋洋 地 
躺 在 一 柠 柳 树 的 树 随 里 。 她 腊 下 了 长 袜 ， 我 八 不 住 注意 到 ， 她 雪 昌 的 肌 
肤 几 乎 是 半 透 明 的 ， 小 腿 上 有 很 细 的 浅 色 的 体毛 。 杰 克 伸 出 手 去 挠 她 的 
脚 ， 双 眼 凝 视 着 她 ， 眼 神 中 有 一 种 令 人 不 适 的 、 接 近 于 银 拜 的 东西 。 我 
移 开 了 目光 。 


“你 们 母亲 寿 是 还 在 的 话 今年 多 少 岁 呀 ? ”她 问 道 ， 这 让 我 吃 了 一 
惊 。 我 们 每 年 部 在 母 杀生 日 当天 来 这 里 ， 但 我 们 从 未 提起 过 她 。 我 们 吃 
岂 喝 史 ， 打 曾 嬉 戏 ， 或 许 还 会 跳 进 河 里 游 上 一 会 儿 ， 然 后 兴 尽 归 家 。 我 
肯 了 眼 乔治 ， 注 意 到 他 也 有 点 惊讶 ， 但 他 似乎 并 不 在 意 。 


"Ms 


我 并 不 想 谈论 母亲 ， 因 为 这 样 我 就 得 假装 悲伤 。 阳 光 和 炙热 ， 天 空 湛 
蓝 无 瑕 ， 实 在 不 适 于 悲伤 。 杰 克 显 然 也 和 我 想 的 一 样 。 


“ 那 你 的 母亲 多 少 岁 呢 ? ”他 反问 道 ， 用 腹 和 膊 肘 把 目 己 撑 起 来 。 “她 
什么 时 候 能 高 兴 见 见 我 呢 ? ”他 又 补 上 一 句 ， 把 对 话 转 为 了 玩笑 ， 他 对 
符 任 何事 情 都 是 这 样 。 


埃 迪 笑 了 ， 伸 手 往 手 袋 里 掏 香 烟 ， 但 杰克 仍 在 采 着 她 看 。 我 突然 想 
到 ， 在 嬉 皮 笑脸 的 表面 之 下 ， 他 其 实 是 认真 的 。 我 想 ， 他 真 的 想 要 见 她 
的 家 人 。 他 还 从 未 见 过 ， 很 想见 见 。 


“我 不 告诉 你 我 母 杀 多 少 岁 ， 因 为 这 样 就 会 让 你 知道 我 多 少 汉 。? 她 
狼 猎 地 回答 ， 随 手 摘 下 一 条 浦 公 瑞雪 给 他 。 


我 得 出 结论 ， 他 爱 她 ， 但 一 点 儿 也 不 了 解 她 。 我 以 为 爱 一 个 人 就 该 
对 他 /她 的 一 切 了 如 指 掌 一 一 不 过 或 许 这 只 是 熟悉 ， 而 非 爱情 吧 。 那 我 
倒是 很 想 更 熟悉 埃 迪 一 些 ， 想 到 这 里 ， 我 狂 栽 地 感到 一 股 热 流 涌 上 脸 
琐 。 那 该 死 的 霍 元 酒 。 我 看 看 表 一 一 快 五 点 了， 我 们 仿佛 已 经 在 这 儿 待 
了 几 百 年 。 


“我 得 赶紧 走 了 。” 我 对 他 们 说 道 。 


“什么 事 啊 ? ”杰克 问 。 


“这 附近 有 个 家 伙 知 道 好 多 歌 。 他 邀请 我 过 去 喝 个 条 。?” 


埃 迪 前 倾 过 来 ， 双 手 抱 着 膝盖 。“ 最 近 发 现 什 么 好 曲子 没 ? ” 


“有 一 些 。 大 多 部 是 在 剑桥 附近 听 到 的 ， 但 我 想 再 听 听 多 赛 特 这 儿 
的 歌 。 它 们 是 我 的 最 爱 。 没 什么 音乐 有 家 乡 的 歌 一 半 动 听 。?” 


她 盯 着 我 看 了 户 刻 ， 然 后 问 , “我 可 以 跟 你 一 起 去 吗 ? ” 


“我 看 不 出 为 什么 不 。 想 不 出 那个 老家 伙 为 什么 会 介意 。 但 那样 我 
们 就 得 准备 走 了 。” 


埃 迪 开始 重新 穿 上 长 写 ， 杰 元 坐 起 来 抓 住 她 的 脚 躁 。“ 列 离开 我 。 
没有 你 我 会 难过 死 的 。” 


她 忆 开 他 的 手 。“ 别 这 样 ， 杰 殉 ， 你 有 点 烦人 。” 
他 落 回 到 草坪 上 ， 并 不 在 意 。“ 先 来 游 个 泳 吧 ? ” 
“绝对 不 行 ， ”我 说 。“ 我 们 真 的 没 时 间 了 。” 


游 完 六 号 上 还 是 湿 滤 滤 的 ， 我 们 束 光 独 脚 快 步 军 过 草地 。 我 不 懂 杰 
克 为 什么 总 能 让 事情 由 他 说 了 算 。 这 真是 一 种 罕见 的 、 未 被 发 现 的 课 
赋 。 在 酒馆 里 几 品 脱 酒 下 肚 之 后 ， 我 们 有 时 候 会 讨论 各 目 最 想 拥 有 哪 种 
超 能 力 ， 我 以 前 总 觉得 要 是 会 飞 就 更 了 了 ， 但 现在 看 来 ， 更 好 的 是 什么 事 
都 能 由 我 说 了 算 。 


“ 慢 一 点 ， 福 死 斯 ，” 斤 迪 说 道 , “你 走 得 太 快 了 。” 


“对 不 起 , ;3 


我 原 地 等 她 退 上 来 。 她 的 湿 发 松 松 地 扎 成 一 个 辫子 。 我 以 前 从 未 见 
过 她 把 头发 放下 来 ， 这 样 看 起 来 更 显 年 轻 ， 市 着 女 孩子 气 。 她 的 举 手 投 


足 都 动作 精确 ， 犹 如 芭 曹 舞 演员 ， 同 时 她 号 上 有 一 种 谨慎 的 自持 ， 就 好 
像 她 说 出 的 每 一 个 字 都 是 事先 芯 酌 拓 量 过 的 。 随 独 我 对 她 了 解 的 深入 ， 
我 不 无 尺 讶 地 发 现 她 并 非 完全 是 我 之 前 想象 的 那 种 绝代 佳人 。 她 当然 楚 
楚 动人 ， 在 照片 上 更 是 妆容 精致 、 美 丽 夺目 。 我 还 注意 到 ， 她 在 过 到 陌 
生 人 时 通常 会 极 尽 媚态 ， 好 像 他 们 都 应 该 退 求 取 局 她 ， 而 他 们 也 从 来 都 
是 这 么 做 的 。 


这 个 下 午 ， 她 的 妆容 在 游 过 泳 后 被 洗 得 一 干 二 净 ， 她 看 上 去 也 少 了 
几 分 克制 ， 在 大 步 穿 过 草地 时 ， 她 难得 地 忘掉 了 和 锥 持 ， 随 手 摘 下 一 杀 雏 
菊 的 花 六 ， 将 它们 撤 在 草地 边缘 。 她 的 脸颊 上 粘 了 小 小 一 块 泥 土 ， 但 我 
没有 告诉 她 ， 因 为 我 知道 一 旦 说 了 ， 她 就 会 并 号 抓 起 口袋 里 的 手帕 把 它 
探 挥 ， 然 后 又 变 得 狼 持 起 来 。 我 还 是 吝 欢 她 现在 这 样 。 


我 们 走 厦 去 殉 里 斯 条 夫 : 洛 德 的 小 屋 ， 然 后 再 走 回 哈 德 格 罗 夫 奉 。 
路 途 长 远 一 一 加 起 来 差不多 有 了 七 公里 一 一 但 埃 迪 癌 我 保证 她 没 问 题 。 而 
我 也 不 想 在 一 个 小 时 后 等 着 杰克 出 现在 小 屋 门 口 ， 或 是 在 别 的 什么 地 方 
来 载 我 们 回去 。 他 从 来 不 会 守 时 。 一 切 都 只 会 在 他 希望 的 时 间 不 早 不 晚 
地 发 生 。 我 再 一 次 刻意 放 慢 脚步 一 一 如 每 次 要 去 采 歌 的 时 候 一 样 ， 我 按 
探 不 住 兴奋 的 心情 。 


“我 们 小 的 时 候 ， 弄 治 会 把 树叶 、 兰 花 和 蝴蝶 压 在 课本 的 纸 页 间 ， 
这 样 他 就 可 以 将 哈 德 格 罗 夫 的 点 点 滴 滴 随 吴 携 带 了 。 而 我 则 是 带 着 歌 
曲 ， 这 样 就 能 听 到 家 的 声音 。 没 有 什么 胜 过 这 种 记忆 。 一 个 地 方 的 歌 
曲 ， 是 土生 土 长 、 世 代 流 传 的 ， 它 们 凝结 了 这 个 地 方 最 本 质 的 东西 。 就 
如 小 河 淤泥 的 特殊 气味 ， 只 是 后 者 在 你 远离 了 小 河 之 后 是 没 法 确切 回忆 
起 来 的 。” 


“ 那 杰 死 呢 ? 杰 殉 会 市 什么 昵 ? ” 


“我 不 知道 。 什 么 者 不 融 吧 ， 杰 克 从 来 不 会 想 家 ， 据 我 所 知 。 无 论 
他 走 到 哪儿 ， 总 是 那儿 的 中 心 ， 拥 有 华丽 的 存在 感 ， 所 以 他 从 来 不 会 怀 


恋 别 的 地 方 。” 
她 没有 作答 ， 知 道 我 所 言 属实 。 


“曲调 经 党 都 是 一 样 的， 但 是 如 果 你 仔细 上 听 的 话 ， 就 会 发 现 最 后 一 
句 会 有 所 变化 ， 而 且 不 同 的 歌 者 唱 出 来 的 歌词 总 会 各 有 不 同 。 节 好 的 民 
谣 是 鲜 活 单 青 的 ， 每 一 次 演唱 时 都 被 赋予 新 意 。 你 永远 都 没 法 真正 抓 住 
[2 


“但 你 仍然 钢 而 不 舍 ? ” 


老 党 德 旱 不 介意 我 带 了 埃 迪 过 来 。 事 实 上 ， 这 让 他 和 觉得 很 来 荔 。 他 
直接 越过 了 我 ， 忙 着 邀请 她 进 到 阴 深 的 小 屋 里 ， 让 她 坐 在 最 好 的 一 把 椅 
子 上 ， 从 那里 望 出 去 束 是 一 小 片 末 园 ， 一 排 齐整 深 壳 的 绿 葬 臣 矮 敌 地 长 
在 土 里 。 远 方 小 河 波光 数 刍 ， 还 能 听 到 戴 萄 乌 在 灯 忌 章 间 嗽 呈 斗 路 。 


阁 德 义 局 义 瘦 ， 他 能 在 这 样 低 矮 的 小 屋 里 出 入 自如 简直 是 奇迹 一 一 
只 见 他 扎 着 腰 进 了 厨房 ， 消 失 在 褪色 的 门帘 后 面 。 客 厅 狭 窗 借 暗 ， 标 神 
色 的 墙纸 还 是 七 十 年 前 维多利亚 时 代 的 流行 式样 ， 低 惹 的 横梁 让 屋子 更 
显 费 暗 。 房 里 有 一 把 挤 奶 使 、 两 把 好 椅子 ， 以 及 一 个 结实 坚固 、 外 观 深 
党 的 砂 柜 ， 上 面 茶 七 杂 八 地 陈列 着 互 不 配对 的 绽 融 。 增 上 唯一 的 一 幅 照 
片 是 一 位 神色 严肃 、 衣 着 素 朴 的 女子 ， 映 上 是 一 件 扣 得 紧 紧 的 高 领 长 
袍 。 我 猜 不 出 这 是 他 的 祖母 、 母 杀 还 是 妻子 。 屋 里 弥漫 着 浓 浓 的 苍 心 亲 
味 儿 ， 炉 灶 边 上 一 个 篮子 里 满 满 地 装着 政 业 曾 下 来 的 皮 和 残 汁 ， 散 发 出 
好 辕 的 味道 。 我 不 无 激动 地 发 现 ， 这 里 没有 收 首 机 ， 所 以 我 鼎 有 希望 找 
到 一 个 真正 的 歌曲 宝库 ， 里 面 藏 满 往 日 的 旧 曲 老 调 ， 而 非 时 下 风靡 的 流 
行 歌曲 。 我 在 膝盖 上 返 好 手写 注 ， 磨 尖 了 铅笔 。“ 接 下 来 要 干什么 ?” 埃 
迪 悄 声 对 我 说 ， 她 注意 到 洛 德 正 像 个 魔法 师 那 样 ， 在 隔离 门帘 后 面 忙活 
着 者 茶 。 


“我 会 请 他 给 我 们 唱 一 些 歌 。 没 准 会 有 什么 我 们 从 未 听 过 的 ， 如 果 
有 的 话 ， 我 就 会 记 下 来 。” 

“你 是 记 施 律 还 是 歌词 ?” 

“可 以 的 话 两 个 都 记 。 我 有 的 时 候 会 有 点 儿 泥 乱 。” 

“我 来 帮 你 吧 。 给 我 一 页 纸 ， 我 试 着 记 下 歌词 。 我 觉得 我 大 概 没 法 
准确 地 写 下 曲调 ， 我 的 音准 没 你 那么 好 。” 

我 还 没 来 得 及 问 她 怎么 知道 我 音准 出 色 一 一 我 的 确 如 此 ， 她 的 这 种 
直觉 既 让 我 暗 生 得 意 ， 同 时 又 有 点 恼火 一 这 时 洛 德 就 端 着 茶 一 重新 出 
现 了 ， 上 面 放 着 几 个 裂 了 口 的 茶杯 和 一 碟 看 上 去 不 大 新 鲜 的 饼干 ， 我 们 


出 于 礼貌 地 咀 了 一 小 口 。 他 坐 在 挤 奶 使 上 ， 显 然 怡 然 自得 ， 他 两 条 瘦长 
的 腿 折 起 来 与 两 侧耳 东 齐 平 ， 活 像 长 腿 叔 叔 。 


“这 首 是 给 你 的 ， 小 姐 。?” 他 剖 埃 迪 啊 跨 一 笑 说 道 ， 然 后 开始 唱 起 了 
埃 迪 最 出 名 的 歌曲 ，《 什 罗 浦 郡 的 画眉 乌 》。 我 失望 地 垂下 屑 膀 ， 揉 了 
揉 眼 睛 。 就 不 该 把 她 一 起 带 过 来 的 。 我 们 礼貌 地 听 着 ， 中 途 打 断 是 没有 
用 的 。 


“非常 好 听 ， 洛 德 先 生 。? 我 说 。 


“很 采 幸 为 女士 演唱 ，” 他 说 道 ， 显 然 感 到 扬扬 自得 ,，“ 我 从 未 想到 
会 有 这 一 天 。 从 未 想到 。” 


“但 我 们 硕 望 一 一 罗斯 小 姐 希 望 听 一 首 您 目 己 的 歌 。 您 的 外 牧 告 诉 
我 ， 您 知道 一 些 多 赛 特 的 民谣 。” 


他 皱 起 眉头 。“ 你 们 为 什么 会 想 听 那 些 ?” 


埃 迪 倾 导 癌 前 。“ 我 想 听 一 听 。 我 非常 喜欢 。” 


他 顿 了 一 下 ， 抓 了 抓 自己 的 蜡 子 。“ 行 吧 ， 那 残 为 了 女士 。” 他 再 一 
次 折 起 腿 ， 开 始 用 清亮 的 务 中 音 演唱 起 来 。 


音符 翻 飞 者 肚 出 改 开 的 窗户 ， 我 听 到 戴 菊 乌 安 静 了 片刻 ， 就 好 像 它 
们 也 在 侧耳 倾听 。 唱 歌 的 时 候 他 带 着 一 种 高 贯 的 气质 ， 瑚 埃 迪 点 了 一 次 
头 后 就 好 似 忘 记 了 她 的 存在 ， 也 忘记 了 听众 的 存在 ; 陪伴 他 的 只 剩 下 他 
的 歌曲 。 这 只 可 能 是 英国 之 音 ， 如 同 雨 中 繁 竹 摇动 的 橡树 叶子 。 随 着 歌 
声 湾 满 这 个 小 小 的 幽暗 的 客厅 ， 我 的 内 心 充 满 了 一 种 奋 合 一 契 的 感 党 ， 
就 好 像 他 唱 出 的 是 我 的 所 思 所 想 ， 歌 声 将 它们 重新 带 回 给 我 。 我 以 前 听 
过 这 首 歌 的 变奏 。 然 而 ， 真 正 让 我 激动 得 背 上 汗毛 直 紧 的 并 不 是 这 种 杀 
切 感 ， 而 是 丧失 与 汐 望 的 战 票 ， 以 及 知道 自己 正在 听 着 代 代 传唱 的 旋律 
时 的 欢欣 喜 避 。 在 他 的 声音 中 ， 我 听 到 十 几 个 声音 汇合 到 一 起 ， 在 茶 个 
光芒 内 现 的 时 刻 ， 我 甚至 能 看 到 他 的 声音 和 这 些 别 的 声音 来 回 穿梭 ， 时 
间 在 空 无 案 火 的 壁炉 上 方 前 后 流转 。 


之 后 我 们 到 屋外 散步 。 我 兴奋 得 难以 名 状 ， 这 下 我 的 收藏 中 又 多 了 
两 首 新 曲 。 我 觉得 它们 有 可 能 是 菜 两 首 传 唱 更 广 的 歌曲 的 变调 ， 但 即使 
这 样 也 不 打 紧 。 我 尤为 喜欢 其 中 一 首 的 曲调 ， 这 一 天 剩 下 的 时 间 里 它 肯 
定 会 在 我 心中 盘旋 不 散 。 我 感受 到 一 种 带 痢 缝 绻 之 意 的 满足 感 ， 犹 如 刚 
刚 大 快 条 颐 饱 餐 一 顿 。 我 想 要 坐 下 来 ， 喝 一 杯 凉 凑 的 饮料 ， 抽 上 一 文 
烟 。 我 还 想 看 看 埃 迪 的 笔记 一 一 她 刚才 像 个 考试 中 的 女 学 生 那 样 和 匆匆 写 
了 好 几 张 纸 一 一 但 当 着 这 位 老 伙计 的 面 这 样 做 ， 好 像 不 太 礼 貌 。 


我 们 在 花园 里 悠然 末 逛 。 洛 德 独 层 ， 园 子 一 看 便 知 是 男人 打 理 的 
一 一 百 分 百 的 实用 性 ， 种 的 全 是 能 吃 的 东西 ， 唯 一 获准 在 这 儿 绽放 的 花 
末 都 是 能 驱 虫 的 一 一 驱赶 想 要 看 食 蔬 沫 的 害虫 。 有 儿 个 放 园艺 工具 的 小 
棚 屋 ， 造 型 丑陋 却 颇 为 实用 。 洛 德 伸 出 粗 粗 的 大 拇指 和 食指 ， 夹 住 吹 下 
叶 上 的 鼻涕 虫 ， 把 它们 弹 到 了 山楂 树 管 上 ， 正 好 挂 在 尖 刺 上 面 ， 看 上 去 
像 是 湿 乎 卑 的 灰色 小 挂 饰 。 一 头 瘦 得 皮包 骨头 的 孤独 山羊 殴 上 套 着 满 是 


尘土 的 挫 强 ， 看 着 我 们 。 埃 迪 细 声 地 咕 咕 叫 着 走向 它 ， 但 党 德 粗 声 发 出 


了 警告 


“如 果 我 是 你 ， 我 不 会 过 去 。 它 会 给 你 搞 上 脏 东 西 的 。” 


埃 迪 甘地 停 住 ， 山 于 勒 紧 了 挫 强 ， 两 只 角 民 了 下 来 。 


“小 寻 子 ，” 洛 德 不 无 宠 渭 地 咯咯 笑 看 , “要 是 我 能 把 他 妻子 留 在 这 
里 就 好 了 。 来 ， 吃 个 番茄 。 可 醋 了 。?” 


埃 迪 默 不 作 声 地 吃 着 盔 茄 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 我 不 茶 想 笑 。 洛 德 肯 
定 是 为 了 讨好 她 而 夸大 其 词 了 ， 我 不 知道 她 看 出 来 没有 。 


“可 怜 分 今 的 ， 这 些 歌 。 讲 的 都 是 失去 的 东西 一 一 爱人 ， 青 春 ， 童 
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我 管 了 管 肩 ， 意 识 到 时 辰 已 晚 ， 同 时 不 得 不 承认 ， 尺 管 我 很 喜欢 刚 
才 听 到 的 歌 ， 但 这 种 快乐 开始 渐渐 消退 ， 我 已 经 在 向 往 着 其 他 菏 种 东 
西 ， 但 我 没 法 跟 洛 德 解释 清楚 这 种 东西 是 什么 ， 因 为 连 我 自己 都 不 知道 
到 展 要 找寻 何 物 。 或 许 只 是 将 望 妨 一 表 歌 ， 总 有 下 一 首 歌 等 竺 发现 。 


洛 德 用 就 子 碾 死 一 只 类 似 蜗 牛 的 东西 ， 然 后 啊 路 舌 铸 指 了 指 肥料 
堆 。“ 无 足 蜥 蝎 。” 他 带 着 几 分 得 意 说 道 。 


小 小 的 蜥 蝎 在 最 后 一 丝 午 后 阳光 中 睡 去 ， 吴 体 嫌 成 一 阁 完 美的 银 
sg 


埃 迪 大 步 赶 路 ， 她 的 开 襟 毛衣 披挂 在 肩膀 上 。 我 保持 和 她 一 样 的 步 
调 ， 心 里 庆 笠 她 看 上 去 并 无 倦 态 一 一 我 有 点 目 贡 不 该 让 她 走 这 么 多 路 。 
太阳 悄然 落 到 山 后 ， 天 气 一 下 子 冻 亦 起 来 ， 就 好 像 一 间 被 炉 火 烘 热 的 房 


间 突 然 打 开门 窗 ， 让 外 面 的 空气 吹 进来 。 天 空 澄明 ， 脚 下 的 土地 不 再 冒 
热气 。 我 们 沿途 经 过 下 午 野餐 的 地 方 。 什 么 都 不 在 了 ， 只 有 被 我 们 坐 平 
了 的 草坪 。 牛 群 在 暮色 沉沉 中 呼 味 呼 味 地 喷 着 鼻 息 。 有 那么 几 分 钟 ， 群 
山 染 上 夕阳 的 红色 ， 接 着 就 被 黑暗 所 笼 淖 。 我 们 的 眼睛 慢 慢 适 应 了 夜 
色 ， 两 人 沉默 地 行走 ， 听 黑 酌 们 急匆匆 地 做 着 晚 衬 。 一 只 独力 偏 和 它们 
唱 反 调 。 走 到 桥 上 时 埃 迪 停 下 来 ， 我 走 过 去 站 到 她 身边 。 深 色 的 河水 在 
黑暗 中 泪 泪 作 啊 。 


“让 我 跨 口 气 ， 惑 一 分 钟 。” 她 说 。 
“就 在 这 儿 吧 ;9 


我 圳 给 她 一 把 楼 桃 ， 这 是 我 在 午餐 时 私 藏 进口 袋 的 ， 包 在 木兰 花 的 
花 流 里 。 她 一 壬 颗 吃 控 ， 把 核 吐 到 下 面 的 河 里 。 核 飞 得 相当 远 ， 我 不 茶 
暗 目 感叹， 这 大 概 就 是 歌手 的 肺 吧 ， 中 气 十 足 。 

“那么 你 可 以 记 住 每 一 首 听 过 的 歌 咯 ? ”她 问 道 ， 眼 睛 没有 看 我 ， 而 
是 望 着 调调 暮色 。 


“我 的 耳 永 听 旋 律 很 灵光。” 


这 是 实话 。 我 记得 每 一 首 歌 ， 嗯 ， 差 不 多 每 一 首 歌 。 我 的 目光 越过 
平坦 党 阔 的 水 草地 ， 望 向 哈 德 格 罗 夫 府 的 房 榴 。 


“这 学 期 我 及 现 了 一 大 波音 乐 家 。 真 是 妙 不 可 言 。 就 像 饿 狠 扑 食 一 
般 ， 但 我 以 前 并 不 知道 目 己 一 奉子 都 会 这 样 如 饥 似 将， 直到 第 一 次 真正 
地 饱 食 了 音乐 大 餐 。” 


“ 置 号 于 音乐 家 之 中 给 人 以 慰藉 ， 但 有 时 候 远离 他 们 也 是 一 种 已 
夭 。” 埃 迪 微 和 关 着 说 道 。 不 知 这 点 是 人 否 也 是 术 死 的 魅力 之 一 ， 我 心 想 。 


“我 觉得 我 考试 可 能 要 过 不 了 。 我 把 学 习 放 到 了 一 边 ， 而 报名 参加 


了 每 个 首 乐 社团 。 管 弦 乐 团 ， 四 重 稚 乐队 ， 甚 至 还 给 甸 士 乐队 弹 钢 鞭 。 
我 不 太 喜 欢 合唱 团 。 太 干净 ， 太 安静 ， 太 耐 交 了 。” 


埃 迪 笑 起 来 。“ 是 的 ， 我 也 从 来 不 喜欢 合唱 团 。 当 然 ， 除 非 融 我 一 
个 人 独唱 ， 我 不 介意 他 们 站 在 后 面 耐心 地 配合 我 。” 


听 她 冷 不 防 难得 流露 出 歌 后 锋芒 ， 我 不 禁 莞 尔 一 笑 。“ 我 母亲 以 前 
会 给 我 唱歌 。 他 们 是 这 么 说 的 。* 

“你 自己 不 记得 了 ? ” 

我 据 了 摇头 。“ 她 去 世 的 时 候 我 还 很 小 。 但 有 时 候 当 我 听 到 一 支 曲 
子 时 ， 会 觉得 异常 熟悉 ， 不 知道 是 不 是 她 以 前 给 我 唱 过 。 我 知道 她 生前 
很 喜欢 民谣 。” 

她 满怀 哀 悉 地 凝视 着 我 ， 让 我 都 觉得 应 该 同情 自己 一 下 ， 然 而 我 并 
没有 这 种 感觉 。 我 略 带 局 促 地 背 过 身 去 ， 发 觉 自 己 讲 了 太 多 话 ， 幸 好 天 
色 氏 暗 ， 她 看 不 清 我 的 害 态 。 


“那个 ， 我 能 看 一 眼 你 的 笔记 吗 ? ”我 问 道 ， 急 于 转换 话题 。 


她 把 纸 递 给 我 ， 在 我 仔细 得 看 的 时 候 ， 她 咬 起 指甲 来 。 我 从 口袋 里 
掏 出 一 只 手电 简 ， 电 字 差 不 多 用 完了 ， 但 好 歹 还 能 照 出 她 濠 草 写 下 的 歌 
词 。 只 看 了 一 下 我 束 知 道 不 太行 ， 如 果 我 想 要 准确 的 手 抄本 ， 束 得 回去 
听 洛 德 先 生 再 唱 一 过 ， 但 她 正 用 热切 的 目光 看 着 我 。 


“水 行 不 ? ?? 
“ 挺 有 趣 的 。” 
她 眉头 微 璧 。“ 这 是 什么 意思 ? ” 


“ 噶 ， 你 看 ， 你 写 的 是 “之 着 苍 心 沫 的 寻 女 '"， 实 际 上 应 该 是 “ 令 人 心 


醉 的 姑娘 "三 。，” 

“| 哦 ， 我 知道 了 。 如 痴 如 迷 ， 不 是 卷心菜 。” 

“恐怕 是 的 。” 

“这 是 多 赛 特 地 区 的 发 音 。” 

“ 正 是 ， 很 难听 懂 。” 

我 笑 得 停 不 下 来 ， 埃 迪 也 笑 起 来 ， 一 把 夺回 自己 的 笔记 ， 拿 它们 揪 
打 着 我 。 我 没 来 得 及 阻止 ， 她 就 把 这 些 纸 丢 进 了 河 里 。 它 们 先是 打 了 几 
个 卷 儿 ， 漫 透 了 之 后 就 被 带 至 下 游 去 了 。 

< 哦 ， 太 可 惜 了 ! 我 可 是 非常 期 待 它们 的 。” 

“讨厌 。>” 


她 罕 上 开 襟 毛衣 ， 离 开 河 边沿 路 飞 奔 ， 然 后 息 上 山坡 ， 向 哈 德 格 罗 
夫 府 和 杰克 赶 去 。 


我 们 抵达 哈 德 格 多 夫 庄 园 时 ， 两 人 都 笑 得 前 仰 后 合 。 这 真是 美妙 无 
比 的 一 天 ， 我 暗自 计算 着 她 还 会 在 这 里 待 几 天 。 走 上 长 长 的 车 道 时 ， 我 
磨 磨 足 足 地 放 慢 脚步 ， 不 想 这 么 快 就 和 其 他 人 会 合 。 然 而 出 平 我 意料 的 
是 ， 杰 克 和 春 治 走出 来 迎接 我 们 了 。 


“ 噬 ， 杀 爱 的 。? 欣 迪 仰 起 头 杀 吻 杰 死 的 脸颊 ， 但 他 好 像 压 根 没 注 
意 。 他 的 目光 只 落 在 我 一 人 身上 。 我 看 到 乔治 也 同样 面色 阴沉 。 


“ 坎 宁 辞职 不 干 了 。? 弄 治 说 。“ 真 可 惜 。? 我 说 道 ， 但 还 是 不 理解 为 
什么 这 个 消息 会 让 杰克 看 上 去 如 此 难过 。 我 转向 埃 迪 。* 欣 宁 为 我 们 打 
理 庄 园 已 经 有 三 十 年 了 。 哦 不 对 ， 不 止 三 十 年 。 很 难 找到 人 蔡 代 他 。” 


“没有 人 能 够 丛 代 他 。” 乔 治 说 。 


“没有 有， 当然 了 ， 他 是 无 法 丛 代 的 。” 我 有 点 被 两 个 哥哥 的 多 悉 善 感 
给 营 恼 了 。 欣 宁 是 个 正派 和 人， 一 个 彻 尖 彻 尾 的 好 人 ， 一 直 殊 殊 业 业 地 照 
顾 独 我 们 的 庄园 和 将 军 本 人 ， 但 如 果 他 心 生 去 意 ， 我 们 也 没有 什么 可 大 
惊 小 怪 的 。 


“将 盏 根本 不 打算 找 人 做 代 他 。” 弄 治 说 。 

“我 们 完全 疫 钱 了 ，” 杰 区 说 , “ 福 死 斯 - 塔 尔 们 特 家 彻 撒 破产 了 。” 
“将 军 打算 炸 掉 房子 ， 拍 卖 土 地 。” 乔 治平 静 地 加 了 一 句 。 

我 的 呼吸 停 住 了 。 傍 晚 币 静 无 声 ， 好 像 风 儿 一 下 子 静 止 不 动 了 。 我 


们 已 经 走 到 房子 的 前 阶 ， 然 后 全 都 坐 下 来 ， 望 独 夜 空 。 我 的 吴 体 颤抖 
着 ， 不 知道 是 因为 怪 苞 还 是 坦 伤 。 


“还 不 如 当初 这 整个 该 死 的 地 方 就 在 战争 中 夷 为 平地 呢 。 好 不 容易 
收回 了 她 ， 现 在 又 要 这 样 失 掉 她 ， 真 是 太 残 妨 了 。” 杰 克 说 。 


埃 迪 用 手帕 掩 面 ， 默 不 出 声 地 咀 江 着 。 我 们 当中 还 有 人 能 尖 出 来 ， 
这 让 我 不 知 怎 么 感到 一 丝 欣 慰 。 


“我 不 想 看 着 她 灰飞烟灭 ，” 我 说 ，“ 我 受 不 了 。” 


我 知道 目 此 之 后 ， 我 们 再 也 不 会 重 回 这 里 。 必 须 干 干净 询 地 做 个 了 
断 。 我 不 能 像 个 癌 入 他 人 领地 的 陌生 人 那样 在 这 些 树林 间 散 步 ， 或 是 购 
技 架 畸 地 穿 行 在 山谷 中 。 我 不 想 站 在 山 硝 上 ， 俯 视 看 那 曾经 并 着 我 们 房 
子 的 地 方 建 起 了 漂亮 的 新 房子 。 不 ， 一 旦 失去 了 她 ， 我 就 不 会 再 回来 。 


“我 们 还 剩 下 多 少时 间 ? ”我 问 。 
“一 切 部 安排 好 了 ， 束 在 下 个 礼拜 。” 乔 治 说 。 


9 


曲 者 。 


乔治 : 比 才 (Georges Bizet，1838 一 1875)， 法 国 作 曲 家 ， 生 于 巴黎 ， 歌 剧 《 卡 门 》 的 作 


又 称 “ 布 尔 战 争 ”“ 南 非 战 争 "， 是 1899-1902 年 间 英 国 同 蓓 兰 移民 后 诊 布 尔 人 在 南非 建 


立 的 两 个 共和 国 一 一 德 兰 其 


一 场 战 争 。 


原文 为 “Boys Own”， 最 初 是 发 行 于 1855 1890 年 间 的 一 本 英国 杂志 的 名 字 ， 它 是 
一 本 针对 特定 性 别 的 杂志 ， 
年 间 ， 许 多 出 版 商都 推 


pb 


ES 
三 | 


出 了 “ 独 属 男孩 这 一 类 的 杂志 ， 这 些 寅 教 于 乐 的 读物 对 于 那个 时 期 


折 瓦 尔 共 和 国 和 奥 兰 治 共和 国 为 争夺 南非 领土 和 资源 而 进行 的 


在 供 男孩 子 阅读 消 遗 并 帮助 他 们 形成 性 格 。 在 1855 一 1920 


少年 的 男子 气 观念 养 成 起 到 了 一 定 作 用 。 


埃及 古城 ， 位 于 南部 尼罗河 东 岸 。 
巴 介 里 (Badbury Rings) 是 位 于 多 赛 特 郡 的 一 个 赛马 场 。 


德国 的 一 种 白 葡 侈 酒 。 


“the girl with the cabbage” 与 这 里 的 歌词 “the girl Will ravished” 发 音 相 近 。 


2000 年 ，8 月 


我 坚持 要 杀 目 给 多 宾 上 音乐 读 。 克 拉 拉 差 点 为 了 这 个 和 我 吵 起 来 。 


“ 殉 雷 斯 默 夫 人 水 平 高 超 ， 所 有 母亲 都 对 她 深信 不 疑 。” 


“我 知道 她 表 定 很 不 错 ， 亲 爱 的 。 但 教 罗 宾 和 教 其 他 孩子 不 一 样 。 
我 们 得 小 心 谨慎 。” 


克拉 拉 抚 了 抚 本 来 就 平整 无 福 的 衬衫 。 我 们 并 屑 坐 在 厨房 里 ， 两 个 
人 都 蝇 不 动 播 地 凝视 大 窗 外 被 雨水 浸透 的 草坪 ， 这 样 就 用 不 着 正视 役 
此 。 我 们 实在 没 法 一 边 眼 神 交 流 一 边 进行 这 种 令 人 不 适 的 谈话 。 园 丁 懒 
懒散 散 地 在 草坪 拖拉 机 上 息 上 息 下 ， 拖 拉 机 吗 出 阵 阵 黑 烟 。 品 首 大 得 可 
怕 ， 还 在 湿 湿 的 草坪 上 留 下 了 脏 仿 今 的 半圆 辐 印 。 我 真希 望 他 能 照 我 说 
的 ， 用 那个 手动 制 草 机 ， 然 而 这 又 是 一 场 我 无 力 面 对 的 战争 一 一 我 对 鸡 
毛 菏 皮 的 神 突 的 容忍 度 在 埃 迪 去 世 之 后 又 然 下 降 。 事 情 越 是 琐 细 ， 我 越 
是 无 法 忍受 。 


克拉 拉 争 起 眉头 一 一 人 额 尖 上 显 出 一 条 细小 的 皱纹 一 一 目光 锐利 地 上 采 
大 佬 园 ， 但 我 徇 见 她 的 膝盖 却 在 果子 下 面 烦躁 不 安 地 融 打 着 。 


“我 不 想 把 他 和 其 他 人 孤立 开 来 ， 通 迫 他 做 什么 。 所 有 书 上 都 说 这 
样 是 很 危险 的 。” 


我 压 下 自己 的 愤怒 。 自 从 我 告诉 她 她 的 儿子 有 首 乐 天 赋 以 后 ， 她 就 
一 头 扎 进 了 书本 里 ,一心 想 从 所 谓 的 专家 那里 寻求 令 她 放心 的 说 法 。 我 


处 住 没 有 提醒 她 ， 我 好 歹 也 是 公认 的 首 乐 方面 的 专家 ， 就 算 在 其 他 事 上 
都 不 算 专家 的 话 。 我 上 着 天 上 的 黑 云 ， 它 们 如 同 防空 气球 一 般 密实 ， 预 
示 着 接 下 来 还 要 下 雨 ， 在 开口 说 话 时 ， 我 确保 上 自己 的 声音 是 温和 的 。 


“跟着 外 祖父 上 音乐 谍 不 是 禹 迫 他 做 什么 。 我 教 他 的 时 间 不 会 超过 
他 的 承受 范围 。 我 想 要 教 得 好 玩 一 点 。 首 乐 本 来 就 一 种 乐趣 。” 


“元 雷 斯 默 夫 人 会 非常 生气 的 。 我 很 可 能 拿 不 回 押 金 了 。” 


我 真 想 说 去 他 的 见鬼 的 克 雷 斯 默 夫人 ， 但 我 什么 都 没 说 ， 只 是 给 她 
写 了 一 张 损 失 押 金 数 额 的 支 时 。 其 实 是 我 不 愿意 把 罗 宾 拱 手 交 给 别 的 老 
师 ， 我 想 要 亲自 见识 一 下 这 个 小 男孩 的 潜力 。 


我 们 安排 让 他 一 星期 过 来 三 个 早上 。 我 本 来 想 定 五 个 早上 的 ， 但 殉 
拉 拉 坚 持 说 那样 太 多 了 一 一 我 不 确定 是 对 于 我 还 是 他 而 言 。 但 我 想 或 许 
她 是 对 的 ， 尽 管 很 不 情愿 承认 这 点 。 埃 迪 走 后 的 几 个 星期 乃至 几 个 月 
里 ， 我 在 房子 里 漫 无 目的 地 胸 来 晃 去 ， 好 像 永 远 处 于 一 种 疫 倦 而 易 盘 的 
状态 之 中 。 要 是 一 周 五 天 都 和 一 个 不 知 疲倦 的 多 动 小 孩 竺 在 一 起 ， 或 许 
是 太 多 了 扩 。 


我 发 现 目 己 很 紧张 ， 胃 里 搅动 不 安 ， 就 好 像 我 是 要 和 一 文 陌生 的 充 
满 政 意 的 区 啊 乐 团 一 起 排练 ， 而 不 是 和 目 己 的 外 孙 叮 叮 噬 噬 地 摆弄 莫 扎 
特 。 我 开始 担心 ， 在 这 种 六 神 无 主 的 精神 状态 下 ， 我 有 可 能 高 估 了 小 男 
孩 的 天 赋 。 或 许 那天 发 生 的 事 并 非 那么 不 同 寻常 。 抑 或 当时 只 是 凑巧 ， 
而 罗 宾 实 际 上 对 首 乐 并 无 兴趣 。 在 克拉 拉 和 我 商讨 条 件 期 间 ， 随 大 日 子 
一 天 天 过 去 ， 先 是 一 个 星期 ， 再 是 两 个 星期 ， 我 开始 怀疑 日 己 天 于 那个 
上 午 的 记忆 。 


我 们 上 第 一 次 课 之 前 的 那个 晚上 ， 我 彻夜 未 眠 ， 上 暗自 希望 能 和 埃 迪 


聊 聊 这 事 。 她 在 世 的 时 候 ， 我 会 把 一 天 中 各 种 微不足道 的 细 市 积攒 起 来 
告诉 她 。 不 一 定 非 得 是 有 趣 的 事 。 毕 生 相 守 下 来 ， 真 正 创造 杀 密 感 的 并 
非 各 目的 兴趣 爱好 ， 也 不 是 对 于 贝多 分 或 是 意大利 酒 的 共同 热爱 ， 而 恰 
恰 是 平凡 琐事 。 没 有 了 她 ， 当 我 听 到 春天 的 第 一 声 布谷 乌 叫 时 ， 我 无 人 
诉说 。 我 太 现 了 她 在 1993 年 丢失 的 那 串 政 宝石 耳坠 ， 当 时 我 们 还 同 保 险 
公司 索 求 了 赔偿 。 原 来 是 卡 在 一 个 袖 扣 盒 的 衬里 里 面 了 。 没 有 谁 会 觉得 
这 有 什么 意思 ， 他 们 也 没有 理由 这 么 党 得 ， 但 埃 迪 一 定 会 被 喜 得 乐 不 可 
文 。 我 没 癌 任何 人 提起 过 这 些 事 ， 但 其 实 正 是 这 些 零碎 细 小 的 时 候 ， 构 
筑 起 了 我 们 共同 的 生活 。 人 生 大 事 : 孩子 出 生 ， 她 们 第 一 天 上 学 ， 或 是 
我 和 迪 卡 唱片 公司 签 下 灌 制 首 张 唱片 的 合同 一 一 这 些 事 情 更 为 内 完 ， 但 
它们 终 完 只 是 我 们 携手 共度 的 漫长 岁月 中 的 极 小 一 部 分 ， 浩 瀚 夜空 中 的 
儿 颗 星辰 。 我 最 为 怀念 的 是 那些 再 平 币 不 过 ， 交 实话 有 点 无 聊 的 事情 。 
我 怀念 在 用 早餐 时 不 和 她 说 话 。 近 五 十 年 来 ， 我 们 都 在 吃 着 吐 司 ， 喝 着 
清晨 咖啡 的 时 候 无 视 对 方 ， 并 乐于 如 此 。 


我 在 那 最 初 的 几 个 月 里 失 魂 落 遇 。 关 于 埃 迪 的 回忆 如 同 风 中 的 蒲 公 
英 绒 球 一 般 ， 往 各 个 方 辐 吹 散 。 我 失去 了 所 有 时 间 顺 序 的 概念 ， 一 时 间 
思念 每 一 个 埃 迪 。 那 个 我 在 战 后 过 见 的 有 着 致命 魅力 的 年 轻 女 子 。 她 对 
于 自己 的 情况 守 口 如 并， 从 不 谈 起 她 的 家 姓 或 她 在 哪里 长 大 ， 每 当 走 漏 
了 口 风 一 一 她 是 怎样 在 十 二 岁 时 辍学 ， 又 是 怎样 在 星期 天 和 祖母 一 起 在 
伦敦 东 角 那 家 了 最 好 的 百 吉 饼 店 排队 买 饼 一 一 我 都 会 抓 住 不 放 ， 如 获 有 至 
宝 。 我 一 点 一 滴 地 暗自 积累 这 些 细 节 ， 有 时 觉得 她 就 像 一 张 拼 图 ， 但 我 
未 获准 看 到 盒子 正面 的 整体 图 ， 于 是 只 能 一 块 块 地 把 她 拼 起 来 ， 一 氮 一 
扩 ， 和 直到 最 后 功夫 不 负 有 心 人 ， 我 得 以 一 睹 其 真 容 。 


初 识 她 时 ， 我 觉得 她 是 故 音 不 让 我 们 认识 她 家 人 。 我 们 家 过 于 古 
怪 ， 一 个 衰败 没落 的 古老 家 族 ， 有 眼下 的 鹤 困 令 人 吻 呀 。 和 直到 许多 年 之 后 
我 才 发 现 ， 事 实 恰恰 相反 。 多 年 来 ， 她 百 心 经 营 自 己 的 这 一 形象 一 一 埃 
过. 罗斯， 而 将 自己 的 其 他 部 分 小 心 翼 曼 地 隐藏 起 来 。 人 们 年 复 一 年 地 
在 大 街 小 埠 听 到 她 那些 红 极 一 时 的 战 时 名 曲 ， 只 要 打开 收 普 机 ， 束 必然 


会 遭遇 “完美 英伦 玫瑰 ?演唱 的 《 什 罗 浦 郡 的 画眉 乌 》。 我 们 当初 信和 以为 
真 的 正 是 这 样 一 个 她 。 


接着 我 忆 起 她 在 元 拉 拉 出 生 后 整整 器 了 几 个 星期 的 情形 。 就 那样 暴 
起 身子 坐 在 我 们 卧室 的 地 板 上 ， 怀 里 紧 紧 抱 着 这 个 于 在 禄 局 里 的 小 东 
西 ， 情 不 自 禁 地 吗 江 着 。 老 天 ， 我 真是 什么 都 做 不 了 。 没 人 告诉 过 你 那 
个 时 候 面 对 这 种 事 该 做 些 什么 。 


我 会 在 来 到 壁橱 前 发 现 卷 简 纸 用 完了 的 时 候 思 念 她 。 她 以 前 总 会 列 
出 购物 清单 ， 然 后 一 次 就 买 一 大 堆 生 活用 品 。 现 在 我 不 得 不 自力 更 生 ， 
甚至 在 颇 为 琐 雁 的 事 上 也 是 如 此 ， 这 一 点 瞬间 将 我 击 油 ， 我 竟然 坐 在 马 
棚 上 名 了 起 来 一 一 没有 卷 简 纸 ， 没 有 埃 迪 。 一 切 失掉 了 秩序 。 


克拉 拉 给 了 我 一 本 关于 悲伤 的 心理 治疗 手册 ， 里 面 说 到 某 些 特殊 感 
党 ， 璧 如 感觉 不 到 时 间 流 逝 、 每 日 借 借 沉沉 等 ， 都 是 正常 现象 。 但 起 伤 
为 什么 会 是 正 第 的 呢 ?” 慕 伤 正 意味 着 一 切 都 再 也 不 会 恢复 “正常 ”。 有 埃 
迪 才 是 正常 ， 没 有 了 她 ， 一 切 都 不 正 负 。 她 再 也 不 会 在 回 家 时 从 厨房 后 
门 进来 ， 把 钥匙 往 桌 子 上 一 于 ， 然 后 跌 进 椅子 里 ， 对 看 我 微 关 ， 让 我 给 
她 一 杯 金汤 力 三。 正常 的 生活 难以 恢复 。 


上 第 一 节 谍 的 那个 早晨 ， 我 没 法 再 闭 着 双眼 待 在 床上 ， 灯 已 经 开 起 
来 了 。 罗 宾 再 过 一 小 时 到 。 


我 并 没有 计划 好 到 底 要 教 他 什么 。 我 从 未 正 儿 八 经 地 收 过 门徒 。 虽 
然 曾经 给 星 家 音乐 学 院 的 神童 学 生 们 开 过 一 符 不 循 冲 规 的 进 阶 读 ， 但 这 
些 读 教 的 都 是 作曲 而 非 钢 芍 。 我 钢 驭 弹 得 不 错 一 一 外 行人 会 错误 地 认为 
我 稚 艺 非凡 ， 但 实际 并 非 如 此 。 我 固然 能 够 技术 纯熟 地 演奏 大 多 数 曲 
子 ， 但 我 的 演奏 缺乏 真实 的 感情 。 我 演奏 是 为 了 让 目 己 听见 脑海 中 酝酿 
的 东西 ， 但 也 仪 此 而 已 。 只 有 当 我 的 灵感 被 一 位 真正 的 音乐 家 演 委 出 来 


时 ， 它 才 会 焕发 生气 。 从 我 指 尖 流 消 出 来 的 仅仅 是 音乐 的 蓝图 ， 是 一 种 
仅 具 第 形 的 可 能 性 ， 需 要 由 另 一 个 人 完全 展现 出 来 ， 才 能 成 为 现实 。 我 
既 不 想 ， 也 没有 耐心 将 一 个 乐句 反复 弹 上 一 千 过 以 至 完美 。 


如 前 所 述 ， 我 并 非 真 正 的 钢琴 家 。 然 而 如 多 数 作 曲 家 一 样 ， 我 对 自 
己 的 作品 有 着 近乎 专断 的 要 求 。 我 或 许 没 法 自己 实现 合乎 这 种 要 求 的 演 
绎 ， 但 我 准确 地 知道 听 起 来 应 该 是 什么 样 的 。 我 可 以 微 闪 关 满 怀 敬 藤 地 
聆听 阿尔 伯 特 : 希 尔 效 演 绎 拉 赫 曼 尼 诺 夫 三 的 唱片 ， 然 而 当 这 位 伟人 在 
旺 家 节日 音乐 厅 里 排练 我 的 协奏曲 时 ， 我 却 发 现 自 己 没 听 几 分 钟 就 打 断 
了 了 他， 坚持 让 他 用 一 种 更 低沉 的 音质 来 演奏 ， 还 不 无 激烈 地 和 他 争 了 起 


来 一 一 我 觉得 他 对 狂风 又 雨 般 的 第 二 乐章 处 理 得 过 于 柔美 了 。 但 到 头 来 
第 大 欢喜 一 一 我 们 成 了 朋友 ， 人 至 今 友 谊 深 悍 。 当 时 我 俩 争 得 面红耳赤 ， 


互相 神 独 对 方 喊 叫 ， 最 后 他 还 是 按照 我 的 意思 演 委 ， 我 们 就 此 和 好 。 


但 面 对 一 个 四 岁 大 的 孩子 ， 要 怎么 教 他 呢 ? 我 不 是 没 考虑 过 给 克拉 
拉 一 直 念 轧 的 那个 讨 大 的 殉 雷 斯 默 夫 人 打 个 电话 ， 向 她 讨教 点 建议 一 一 
她 真 的 把 那 五 十 英镑 的 定金 给 和 春 了 。 但 到 头 来 我 还 是 到 一 家 音乐 商店 去 
买 了 几 本 不 同 难度 的 钢琴 弹 奏 诬 本 。 


多 宾 是 八 点 半 到 的 。 殉 拉 拉 在 厨房 里 转悠 ， 喝 着 条 ， 看 上 去 没有 马 
上 要 走 的 意思 。 罗 宾 这 次 出 奇 地 老实 ， 他 没有 证 问 我 的 壁橱 ， 甚 全 连 一 
只 袜子 都 没有 乱 动 ， 而 是 站 在 冰箱 旁边 ， 耕 有 所 中 地 鄙 看 一 笑 才 彰 的 独 
耳 老鼠 造型 的 软 糖 ， 手 挖 着 蜡 筷 。 


“我 要 留 下 吗 ? ”克拉 拉 问 。 


“不 用 。” 我 回答 得 太 快 了 点 ， 然 后 就 看 到 元 拉 拉 露 出 了 受伤 的 表 
情 。“ 我 们 还 没准 备 好 弹 给 观众 听 。 让 我 们 先 一 起 磨合 一 阵子 吧 。” 


她 走 后 我 们 来 到 首 乐 室 。 这 和 堂 课 开 局 不 顺 。 我 拿 出 第 一 本 书 ， 把 它 
立 在 文 架 上 ， 然 后 略 显 答 拙 地 弹 起 了 第 一 首相 当 无 趣 的 曲子 ， 边 弹 边 念 


出 每 个 音符 的 名 字 。 然 而 多 宾 一 把 抓 起 读本 扔 到 了 地 板 上 。 


“无 聊 。” 他 六 道 , “这 就 是 个 小 曲子 。 是 春 极 了 。 我 要 真正 的 曲 
于 大 型 的 ” 


“你 得 先 从 小 曲子 学 起 。 大 曲子 都 是 由 小 曲子 组 成 的 。” 我 说 着 弹 起 
了 一 段 简单 的 音阶 。 


罗 宾 髓 到 地 板 上 ， 脸 上 满 是 嫌弃 。 


“但 是 你 听 ，?" 我 意识 到 目 己 已 经 搞 磺 了 , “我 可 以 用 这 些 音符 创造 
出 一 点 别 的 东西 来 。” 


我 同时 弹 起 两 组 音阶 ， 按 不 同 的 高 低 首 顺序 加 入 喻 喻 的 低音 和 一 大 
堆 装 饰 音 ， 然 后 又 把 它们 和 和 双 桑 三 的 《动物 狂欢 节 》 开 头 合 了 起 来 。 这 
首 曲 子 古 需 要 两 染 钢琴 同时 弹 稚 的 ， 但 我 尽 己 所 能 一 人 完成 ， 尽 管 我 得 
承认 ， 这 般 发 力 让 我 蒜 得 跨 不 上 气 ， 汗 都 出 来 了 。 


“看 见 了 吧 ? ”我 擦拭 着 额 尖 上 的 汗 珠 说 道 。“ 一 组 无 聊 的 音阶 也 能 
变 成 雄 狮 。” 


“我 只 想 听 雄 狂 。 音 阶 可 以 丢 进 垃圾 彬 里 了 。” 
“好 吧 ， 我 来 教 你 怎样 弹出 雄 狮 怒 吼 。” 


他 乖乖 坐 到 我 边 上 ， 我 不 胜 惊 讶 地 看 着 他 小 小 的 手指 在 蕉 键 上 来 回 
跃 动 。 我 们 弹 了 整整 一 刻 钟 ， 果 真是 雄 狮 怒吼 ， 相 当 不 错 ， 然 后 罗 宾 停 
下 来 ， 用 手指 掏 厦 征 打 。 


“再 来 一 首 。” 
“再 来 个 动物 ?” 


“好 。” 


我 们 一 个 早上 束 这 样 弹 出 了 对 又 乐曲 里 的 “动物 园 ”。 我 们 变 出 了 长 
有 颈 应 和 大 象 ， 鱼 儿 畅 游 的 蓝 色 水 族 馆 ， 以 及 野马 和 布谷 鸟 。 这 是 九 月 慢 
暖 的 一 天 ， 音 乐 室 的 窗户 下 面 ， 深 红色 的 米 迦 勒 锥 菊 霸 气 地 让 一 劳 颜 色 
浅 淡 的 天 笠 获 臣服 于 己 。 我 想象 着 动物 们 一 汐 儿 涌 出 窗户 ， 来 到 外 面 的 
化 围 里 ， 在 花 东 间 重 重地 手打 着 ， 路 跃 着 ， 奔 来 跑 去 ， 把 每 东 花 都 踩 得 
局 局 的 。 我 惊叹 于 罗 宾 接 受 新 曲子 的 速度 之 快 。 一 段 曲 子 ， 他 只 要 听 我 
弹 个 几 表 ， 就 能 模仿 着 弹出 来 ， 准 确 度 相当 高 。 然 而 一 开始 他 人 硬是 不 愿 
意 提 高 或 是 完善 目 己 的 演 委 水 平 ， 迫 不 及 待 地 想 要 更 多 的 曲 了 于， 更 多 的 
技巧 ， 更 多 的 动物 ， 但 几 我 胆敢 建议 尝试 “让 水 族 馆 的 水 流 听 起 来 再 顺 
畅 一 点 ”， 他 就 会 对 我 低 目 而 视 ， 把 手 辟 又 在 胸 前 。 


我 城 悍 诚 仆 地 再 一 次 拿 起 那 本 音乐 书 。 


“动物 的 曲子 和 其 他 许多 新 的 东西 都 在 这 里 了 ，? 我 扯 了 拍 书 中 的 一 
页 说 道 , “这 就 像 本 故事 书 。” 


罗 宾 沉 下 脸 。“ 明 明 没 有 图 画 。” 
“有 的 有 的 。 你 听 。” 


我 弹 了 一 首 莫扎特 的 小 曲子 ， 弹 完 后 罗 宾 旧 者 敞开 的 书本 看 起 来 。 
他 用 被 哨 得 露出 嫩 肉 的 大 拇指 戳 厦 那 一 页 上 的 一 个 个 音符 。 


“这 些 顿 音符 号 组 成 了 曲子 的 照片 。” 他 说 。 


“是 的 ， 完 全 如 此 。 你 想 要 和 我 一 样 看 懂 这 些 照片 吗 ? ” 
他 的 小 跨 紧 拭 成 一 条 短 短 的 线 ， 然 后 点 了 一 下 头 。 
我 证 异 于 小 家 伙 的 领会 能 力 。 短 短 一 个 月 ， 他 就 理解 了 整个 乐谱 系 


统一 一 尽管 他 连 字 都 还 不 会 读 或 号。 他 就 像 个 小 饿 鬼 ; 无 论 我 给 他 多 少 
食粮 一 一 莫扎特 ， 一 点 汉 德 尔 ， 稍 稍 一 点 门 德尔 松 一 一 他 总 是 难以 满 
足 。 我 想 自己 应 该 更 共 持 一 些 ， 因 为 我 毕竟 是 个 大 人 ， 但 我 也 同样 难以 
满足 。 我 想 要 知道 他 的 更 多 潜能 一 一 这 个 孩子 似乎 能 力 无 穷 。 


但 他 终究 还 是 个 孩子 。 我 们 农场 里 的 一 只 猫 激进 了 音乐 室 ， 他 束 会 
并 蕊 跳 下 座位 ， 双 手 双 脚 趴 在 地 上 ， 手 里 晃动 着 小 小 的 强 子 ， 冲 着 猫 吃 
叫 痢 。 有 时 他 累 了 ， 没 法 马上 学 会 一 首 旋律 ， 或 是 一 连 串 复杂 的 指法 需 
要 下 点 功夫 、 全 神 叶 注 ， 这 时 他 就 会 喘 到 地 板 上 吗 江 起 来 。 这 样 一 来 我 
的 热情 就 会 被 打 断 ， 会 立刻 怒气 冲冲 一 一 这 让 我 感到 大 愧 一 一 准备 大 号 
他 一 顿 ， 就 像 我 在 彩排 时 员 加 第 三 小 提琴 手 那 样 ， 但 我 会 突然 反应 过 
来 。 我 会 注意 到 卧 倒 在 地 毯 上 的 那个 孩子 还 是 那么 幼小 ， 还 在 边 抽 嘲 边 
打 咏 。 在 他 处 于 这 种 状态 时 ， 我 总 是 会 劝 他 到 厨 房 里 喝 杯 热 巧 殉 力 ， 或 
征 到 花园 里 去 走 一 走 ， 但 他 从 来 不 愿意 。 他 一 心 只 想 弹 钢 蕉 。 有 那么 一 
两 次 ， 他 在 中 途 睡 着 了 。 我 狂 愧 于 把 他 逼 得 太 紧 ， 而 筷 记 了 他 并 非 音 乐 
学 院 里 的 某 位 神童 ， 而 是 我 目 己 的 外 孙 。 


十 月 悄然 滑 向 十 一 月 ， 在 一 起 的 时 候 ， 我 一 直 都 把 这 个 可 怜 的 孩子 
天 在 屋 里 。 我 总 是 告诉 自己 是 因为 天 气 不 好 ， 而 且 他 也 喜欢 接连 几 个 钟 
头 竺 在 音乐 室 的 钢琴 前 ， 但 我 听 到 心里 有 个 声音 ， 来 自 埃 迪 的 声音 ， 她 
会 坚持 次， 孩子 也 豆 欢 接连 儿 个 钟头 看 电视 ， 豆 欢 狂 吃 巧 苑 力 ， 不 到 生 
病 他 们 是 不 会 停 欣 的 ， 应 该 由 大 人 来 督促 他 们 适可而止 。 我 满怀 愧 次 地 
发 现 ， 我 是 出 于 自私 而 一 直 把 多 宾 留 在 钢 蕉 前 。 给 他 上 谍 的 时 候 ， 埃 过 
退 到 了 背景 里 。 失 去 她 仍然 长 人 地 使 我 痛 百 ， 但 这 种 痛 天 因为 一 剂 强力 
止痛 药 得 到 了 缓解 。 男 孩 的 天 赋 犹 如 癌 外 散发 的 冷光 ， 我 追随 这 区 ， 如 
同一 个 落 船 的 人 ， 想 抓 住 黑 暗中 远 处 的 灯光 。 


我 还 是 很 难 入 眠 ， 然 而 在 黎明 前 漫长 的 几 个 钟头 里 ， 我 不 再 嫌 缩 吴 
子 ， 感 到 寒意 侵 人 ， 喘 边 仿佛 躺 痢 有 形 可 触 的 彼 寓 ， 而 是 脑子 中 还 在 列 


出 要 给 岁 宾 弹 奏 的 曲子 。 一 开始 是 一 般 的 儿童 曲子 一 一 普罗 科 菲 耶 夫 的 

《 汉 泽 尔 与 格 蕾 太 尔 》《 彼 得 与 狼 》 三 ， 以 及 我 的 两 个 女儿 喜欢 的 甜美 
华 尔 效 ， 但 罗 宾 束 像 个 不 爱 糖果 仿 爱 橄榄 的 怪 小 了 该， 他 哮 欢 巴赫 胜 过 施 
特区 斯 。 我 清醒 地 躺 着 ， 拂 晓 之 光 伴 看 森林 云 竹 的 哨 叫 ， 悄 然 落 在 窗户 
上 。 我 决定 今天 从 沃 恩 :威廉 斯 三 和 他 的 《 云 省 高 飞 》 开 始 。 


罗 宾 听 着 飞 腾 升 起 的 旋律 ， 嘴 巴 半 张 ， 眼 睛 半 闭 一 一 这 表明 他 正在 
感受 着 无 上 快乐 。 他 在 吃香 草 冰 激 淋 时 也 是 这 个 表情 。 


“ 云 省 是 一 种 鸟 吗 ? ”结束 时 他 问 我 。“ 是 的 。” 
“ 像 鸡 那样 的 ? ” 
“不 ， 不 像 鸡 。” 
“那么 像 鸭 咯 ? ” 


“云雀 是 野生 乌 儿 。 她 跟 鸡 鸭 完 全 不 一 样 。” 他 满 是 颖 惑 地 时 着 我 
看 。 他 没 法 理解 鸣 乌 的 概念 。 一 种 我 数 月 来 未 曾 感受 过 的 活力 突然 充满 
了 了 全身。 


“我 想 今天 早上 我 们 该 出 去 走 走 ， 找 一 找 云 稚 。” 
“我 想 要 弹 钢 琴 。” 

他 吐出 颤动 的 下 嘴唇 ， 一 副 要 器 的 样子 。 

“你 只 有 听 过 我 们 树林 里 云雀 的 声音 才 会 弹 云 得。” 
“我 还 弹 过 狮子 呢 ， 可 我 没 在 树林 里 听见 过 狮 于 。” 


我 正 要 继续 同 他 争论 ， 这 时 想起 了 埃 迪 的 忠告 一 一 永远 不 要 和 人 小孩 
子 辩论 ， 你 争 不 最 的 。 


“我 们 先 来 听 听 和 森林 云 誉 吧 。 你 怎么 知道 呢 ， 没 准 我 们 运气 好 ， 还 
能 及 现 狮子 呢 。” 


我 好 不 容易 才 连 哄 带 骗 地 给 他 穿 上 外 套 《〈 这 显然 是 违背 了 埃 迪 的 法 
则 ， 但 她 的 意志 辐 来 比 我 坚定 得 多 ) 和 两 只 惠灵顿 雨 庚 ， 此 时 我 已 经 精 
疲 力 竭 ， 恨 不 得 立刻 打 电 话 给 克拉 拉 ， 让 她 早点 过 来 把 孩子 接 走 。 但 我 
坚决 地 告诉 上 自己， 这样 对 小 男孩 不 公平 。 他 应 该 知道 绿 树林 的 样子 ， 知 
道 失 去 所 爱 的 感觉 ， 以 及 上 干 件 其 他 事情 ， 否 则 他 的 首 乐 只 会 是 没有 灵 
魂 的 空洞 回 声 。 我 低下 头 看 着 罗 宾 ， 他 蜡 子 下 挂 着 两 条 黄色 锚 涕 ,红色 
雨衣 的 扣子 还 是 扣 错 的 ， 我 不 禁 目 问 是 否 对 他 要 求 过 高 了 。 不 ， 我 应 该 
坚定 立场 。 他 应 该 知道 音乐 以 外 的 东西 。 我 们 就 先 从 云 竹 入 手 。 


清晨 下 了 雨 ， 地 上 还 是 湿 的 ， 但 阴云 已 然 散 去 ， 变 成 了 如 路 边 积 雪 
般 浑 浊 的 气流 ， 天 衬 重 新 放 畏 ， 怕 监 如 洗 。 光 照 之 下 所 有 色彩 都 倍加 饼 
艳 ; 青草 绿 得 油光 发 忱 ， 山 坡 上 成 堆 秘 拥 的 林地 凸 出 来 如 同 立 体 书 上 的 
插图 ， 树 梢 染 上 了 红色 和 黄 神色。 我 在 空气 中 嗅 到 了 秋 日 的 味道 。 


i 
“我 脚 疼 了 。* 
“马上 就 到 了 。” 


“不 ， 还 远 着 呢 。” 


我 紧 紧 抓 着 罗 宾 的 手 ， 半 拖 半 哄 地 把 他 带 到 了 山上 ， 他 的 脚 在 橡胶 
十 就 里 打 着 滑 。 我 们 进入 了 宁静 的 树林 ， 光 线 此 时 蒙 上 了 一 层 浅黄 的 色 
调 ， 变 得 模糊 起 来 。 我 们 在 过 去 半 个 世纪 里 陆续 种 了 一 万 多 标 树 ， 当 年 


在 战争 中 幸存 下 来 的 小 树林 如 今 已 经 长 成 了 高 大 的 橡树 和 白蜡 树 ， 山 肩 
上 一 眼 望 去 尽 是 它们 长 长 的 树 术 。 罗 宾 安 静 下 来 ， 往 我 徘 拢 过 来 。 他 环 
顾 四 周 ， 目 光 警 党 。 花 要 树 较 高 处 的 树 术 上 履 兰 着 音 叙 和 地 衣 ， 盘 所 弯曲 
地 加 上 生长 ， 接 近 阳 光 。 我 市 着 他 往 树 林 更 深 处 走 去 ， 路 上 经 过 一 堆 石 
头 。 多 宾 停 下 脚步 。 


“ 那 是 什么 ? ”他 指 肴 石头 问 道 。 


“这 是 募 碑 。 你 乔治 外 公 埋 葬 于 此 。?” 罗 宾 蹲 下 来 仔细 看 着 。 一 条 蚂 
紧 从 这 堆 高 低 不 平 的 石 堆 上 疏 过 ， 腐 伴 的 叶子 化 作 黄 褐色 的 污 泥 ， 履 在 
顶端 的 石子 上 面 。 


“他 为 什么 不 在 教 笔 幕 地 里 ? 你 们 不 是 应 该 把 死人 埋 在 那里 吗 ? ” 


“是 啊 ， 唔 ， 乔 治 不 是 特别 信 上 第。 其 实 ， 你 说 得 对 。 我 们 的 确 不 
该 把 他 埋 在 这 里 。 他 们 对 那 类 事情 要 求 很 严格 。 不 过 现在 他 们 也 没 法 把 
他 送 进 监 狱 里 了 ， 是 不 ? ”我 微笑 着 说 一 一 这 人 句 台 词 我 说 过 很 多 裔 ， 日 
从 我 们 在 树林 里 举行 了 那 场 小 小 的 、 多 少 有 点 不 合法 的 葬礼 以 来 。 


罗 宾 没 有 笑 。 “不 会 ，” 他 组 组 地 说 道 , “他 们 不 会 把 他 送 进 监狱 ， 
但 没准 会 把 他 挖 出 来 。”*“ 我 不 会 让 他 们 这 样 做 的 。” 我 语气 中 带 着 菜 种 
决心 。 “乔治 豆 欢 这 儿 。 这 里 的 树林 是 他 在 世上 最 爱 的 地 方 。 他 深 爱 看 
哈 德 格 罗 夫 。 这 儿 是 他 的 家 ， 他 永远 、 永 远 都 不 想 离 开 这 儿 。 现 在 他 再 
也 不 用 离开 了 。”? 我 拾 起 一 块 掉 落 的 石头 ， 把 它 赛 回 石 堆 的 空隙 里 。 "我 
言 欢 来 这 里 看 他 。 真 希望 茶 一 天 自己 也 能 埋葬 于 此 。” 


罗 宾 用 袖子 擦 了 擦 蜡 子 ， 在 脸 上 留 下 一 道光 眼 的 泥巴 痕迹 。“ 我 会 
来 看 你 的 ，” 他 如 谦 谦 君子 般 说 道 ,“ 但 不 会 常常 来 。 要 走 好 长 的 路 。” 


“你 实在 是 太 好 了 ， 亲 爱 的 。 我 肯定 会 很 感谢 你 。” 我 说 。 


是 你 给 乔治 外 公 控 了 这 个 调 吗 ? ”片刻 之 后 罗 宾 问 我 。 


“我 不 是 杀 目 挖 的 。 你 是 这 个 意思 吗 ? ” 
罗 宾 氮 抬头 。 
古 一 个 人 帮 我 挖 的 。” 我 好 奇 于 他 为 什么 会 想 蚀 根 问 底 。 


“这 就 对 了 。” 罗 与 微微 露出 松 了 口气 的 样子 。“ 我 觉得 你 不 会 挖 得 
很 好 ， 外 公 ， 我 可 不 想 让 乔治 外 公有 一 小 部 分 露 在 外 面 。” 


他 和 警 党 地 望 了 望 四 周 ， 显 然 是 不 安 于 弄 治 离 我 们 如 此 之 近 ， 他 满 是 
狐疑 地 打量 着 丹 在 树林 地 上 的 奇形怪状 的 小 枝 了 ， 就 好 像 它们 是 真人 的 
Ts 


“ 真 的 没什么 好 担心 的 ， 杀 爱 的。 死去 的 人 就 像 死 去 的 树木 一 样 ， 
没什么 可 怕 的 。” 


“或 是 像 死去 的 晤 蛛 。” 
“ 正 是 。” 

“我 不 喜欢 峰 蛛 。” 

我 感到 自己 带 他 认识 乡间 野趣 的 第 一 堂 课 进展 得 并 不 算 太 顺利 。 
“我 们 走 一 走 ， 去 找 找 我 们 的 云 举 ?” 


罗 宾 点 了 点 头 ， 同 意 让 我 带 着 他 回 更 深 处 走 去 。 我 们 听 了 一 个 小 时 
或 是 更 入 的 林 间 音 系 ， 发 现 了 一 只 知 更 乌 的 明亮 音色 ， 它 们 永远 快活 无 
忧 ， 只 会 唱 一 首 歌 ， 还 是 首 欢 乐 的 歌 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 寻 到 了 和 森林 云 
黎 。 


“你 听 到 了 吗 ? ”我 小 声 对 他 说 。 


罗 宾 点 点 头 。“ 我 们 丢 它 所 面包 吗 ? ” 


他 还 是 以 为 森林 云 涯 是 像 公 园 里 的 鸭子 那样 ， 肥 肥 的 ， 无 所 事 事 ， 
终日 等 待人 们 给 它们 投 点 发 霉 的 面包 皮 碎 片 。 


我 叹 了 口气 。 这 孩子 和 我 小 时 候 截 然 不 同 。 他 是 现代 化 和 城郊 生活 
的 产物 ， 习 惯 了 用 栅栏 玮 起 来 的 花园 ， 以 及 模样 一 致 的 连 排 房屋 ， 每 座 
房子 都 工 工整 整地 面 对 着 街 对 过 那 诬 ， 束 好 像 条 上 昌 上 正 对 而 坐 的 两 个 老 
处 女 姑 妈 。 无 论 走 到 哪儿 ， 他 都 被 装 在 一 个 开 痢 空调 的 温暖 盒子 里 ， 这 
个 盒子 整洁 地 把 他 和 前 方 但 凡 有 一 点 不 干净 的 地 方 隅 绝 开 来 。 


“我 好 冷 ， 外 公 。 我 想 回 家 。” 


我 们 灰心 表 气 ， 精 疲 力 竭 ， 于 是 打道 回 府 。 雨 义 下 了 起 来 ， 薄 纱 舱 
的 强 强 秋雨 从 我 的 帽 榴 上 滴 落 下 来 ， 直 流 进 膀 贷 里 。 接 着 猛 啊 起 一 记 枪 


三 。 


侠 。 侠 。 爆 裂 声 回 啊 在 树木 之 间 。 我 抓紧 罗 宾 的 肩膀 ， 把 他 按 在 我 
腿 边 ， 心 脏 在 胸腔 里 重重 地 跳 大 。 


“ 快 出 来 ! ”我 大 喊 。“ 你 怎么 敢 在 我 的 林子 里 打猎 ? 好 大 的 胆子 ! ” 


我 不 得 不 承认 ， 没 有 什么 比 未 经 准许 的 打猎 行为 更 能 让 我 爆发 

出 “封建 地 主 ” 的 精神 。 一 阵 窟 罕 声 ， 然 后 暂时 没 了 动静 。 我 猜 得 出 他 就 
在 不 远 处 一 一 很 可 能 正在 估计 目 己 受 到 人 刁 威 胁 的 概率 。 然 后 他 应 该 是 
看 到 了 我 们 只 是 一 对 老人 加 小 男孩 的 组 合 ， 便 从 一 柠 橡 树 后 面 走出 来 ， 
慢 答 悠 地 天 我 们 距 过 来 ， 在 距离 三 十 码 的 地 方 停 住 。 他 是 个 小 个 子 ， 映 
子 套 在 一 件 防水 夹 元 里 ， 头 上 的 羊毛 帽 压 得 低 低 的。 他 手 里 握 着 把 来 复 
枪 ， 货 真 价 实 的 猎人 的 枪 。 当 地 的 年 轻 人 是 不 会 偷偷 摸 摸 地 明 东 只 山 鸡 
打上 一 枪 的 。“ 你 在 这 儿 干 什么 ? 我 肯定 没 允 许 你 进来 过 。” 


他 默 不 作 声 地 打量 着 我 ， 显 然 是 在 思 导 着 给 出 哪个 版 本 的 说 


法 。“ 没 问题 ， 先 生 。 我 这 就 走 。 没 有 了 肤 烦 。” 
“你 当然 要 走 ， 该 死 的 我 要 报警 了。 这 是 非法 入 侵 。” 


他 举 起 双手 。“ 随 你 便 吧 。 真 是 个 误会 。 是 乔 恩 :宾利 雇 我 的 ， 我 出 
来 找 一 条 野 狗 ， 这 狗 把 他 养 在 山上 的 羊 扰 得 不 得 安宁 。 这 礼拜 他 已 经 没 
了 二 十 头 母 羊 。 我 跟 肴 那 条 狗 进 了 树林 。 我 还 以 为 这 里 是 宾利 的 树林 。 
是 我 的 错 。” 


“ 哦 ， 不 是 他 的 。 二 十 头 母 羊 ， 你 刚才 说 ? ” 
“是 的 。 二 十 头 当 场 死 挥 ， 还 有 十 头 伤 得 太 重 ， 开 枪 打 死 了 。” 
“ 太 惨 了。 我 不 知道 这 事 。” 


“他 说 不 想 拿 这 事 烦 你 。 你 的 心事 已 经 够 多 的 了 。” 


我 感到 有 点 着 惰 。 多 宾 在 我 身边 不 安 地 扭 动 者 身子 ， 用 脚后跟 碾 死 
了 一 只 甲虫。 


“我 现在 能 继续 吗 ?我 不 会 伤害 你 们 的 。 我 从 一 英里 之 外 就 能 听见 
你 们 的 声音 ， 我 是 朝 为 一 个 方 回 开 枪 的 。” 


我 犹 隐 了 一 下 。“ 一 条 狗 ， 你 是 说 ? ” 

“是 的 。” 他 把 枪 换 到 为 一 只 手 里 。 

“肯定 是 足 有 一 头 该 死 的 狠 那 么 大 的 ， 才 会 要 用 那 种 口径 的 枪 。 那 
么 ， 不 行 。 我 同情 宾利 ， 但 我 不 喜欢 这 样 。 我 不 会 让 一 个 手 拿 来 复 枪 的 


人 出 现在 我 的 地 界 上 。 你 必须 离开 ， 要 是 下 次 再 抓 到 你 ， 我 就 要 报警 


男人 殉 号 着 ， 往 地 上 只 了 一 口 ， 但 他 还 是 转 丑 离开 了 ， 往 树林 边缘 


走 去 ， 走 向 开阔 的 山 背 面 。 罗 宾 拉 着 我 的 手 恬 。“ 来 吧 ， 外 公 。” 
“等 一 下 。 我 要 确认 他 真 的 走 了 。” 
“要 是 他 返回 来 的 话 ， 你 会 射 死 他 吗 ? ”这 个 早上 头 一 次 ， 他 上 听 起 来 
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“不 会 ， 当 然 不 会 。” 
“就 算 你 这 么 做 了 ， 我 也 不 会 告诉 妈 咪 的 。” 


我 笑 起 来 ， 然 后 我 们 开始 往 山 下 走 回 去 ， 然 而 我 仍然 无 法 摆脱 那 种 
感觉 一 一 在 这 些 被 雨水 浸透 的 灌木 从 下 面 ， 有 某 个 东西 正 足 估 着， 看 着 
我 们 。 


罗 宾 的 行为 大 有 改进 。 他 的 精力 和 兴趣 转移 到 音乐 上 ， 由 此 不 再 乱 
哎 乱 抓 他 的 姐姐 ， 或 是 把 图 画 书 的 内 页 撕 下 来 。 他 便 然 是 个 很 安静 的 小 
孩 。 克 拉 拉 担 心 这 是 性 格 隐 和 僻 ， 但 我 安慰 她 说 ， 他 跟 我 在 一 起 的 时 候 可 
不 安静 。 


“这 没 错 ， 但 他 说 话 吗 ， 匈 苞 ? ”她 问 。 


我 想 了 想 ， 这 才 意 识 到 尽管 他 的 确 和 我 交流 ， 但 多 数 时 候 都 是 通过 
钢琴 交流 。 我 感觉 自己 对 他 很 熟悉 ， 然 而 是 借助 另 一 种 声音 得 以 熟悉 
的 。 我 尝试 着 向 克拉 拉 解 释 。 


“他 会 交流 的 。 他 有 好 多 话 想 说 呢 ， 杀 爱 的 ， 但 他 是 通过 钢琴 对 我 
说 的 。” 


“我 没 法 用 首 乐 交流 。 不 像 你。 我 想 让 他 跟 我 说 话 。” 


“他 在 跟 你 说 话 呢 。” 我 说 。 你 只 是 不 知道 如 何 倾听 。 我 成 功 妨 住 没 
把 这 话说 出 口 。 埃 迪 一 定 会 为 我 骄傲 的 。 


今天 是 12 月 12 日 一 一 罗 宾 的 五 岁 生 日 一 一 我 搞 了 一 场 派 对 。 这 是 全 
家 人 上 自 莱 礼 之 后 首次 相聚 。 我 让 省 家 斯 特 劳 德 太 太 把 客厅 和 大 厅 里 的 烛 
火 都 点 起 来 。 以 前 孩子 们 来 的 时 候 ， 我 们 从 来 不 点 燃 客厅 那个 巨大 壁炉 
边 的 烛 火 一 一 在 家 里 没有 消防 员 的 情况 下 ， 这 样 太 危 险 了 ， 砚 拉 拉 抱 多 
说 。 现 在 我 确信 ， 所 有 孩子 部 长 到 可 以 让 我 们 放心 的 年 纪 了 一 一 其 实 我 
得 说 ， 克 拉 拉 和 露 西 小 的 时 候 ， 我 们 可 从 来 不 会 在 这 种 事情 上 大 慰 小 
怪 。 当 时 我 们 还 没有 中 央 供 暖 ， 所 以 要 不 点 火 ， 要 不 换 冻 。 


冬 雨 散打 着 窗户 ， 一 股 强风 从 窗户 竖 框 下 面 的 间 隐 里 广 进来 。 然 而 
大 厅 里 还 是 暖 融融 的 一 一 一块 巨大 的 木柴 在 壁炉 里 燃烧 着 红色 的 火 
焰 ， 时 不 时 吐出 橘 色 的 火花 。 凝 视 着 火焰 的 那 一 刻 ， 我 几乎 相信 这 个 房 
子 的 心脏 复苏 了 。 


我 让 斯 特 苑 德 太 太 在 大 厅 里 为 大 人 们 摆好 了 香 柜 酒杯 一 一 派对 总 归 
要 有 派对 的 样子 ， 即 使 我 们 的 主角 是 个 才 满 五 岁 的 孩子 。 吟 游 诗 人 的 游 
确 上 ， 我 请 了 一 文 弦 乐 四 重 委 乐队 为 小 男孩 庆生 。 殉 拉 拉 的 建议 是 请 一 
个 魔术 师 ， 但 我 没有 理会 一 一 我 知道 多 宾 肯 定 更 喜欢 音乐 家 。 我 没有 把 
计划 透露 给 克拉 拉 ， 人 准备 给 所 有 人 一 个 慰 言 。 


露 西 是 第 一 个 到 的 ， 独 自 一 人 。 这 些 年 来 ， 露 西 没 怎么 向 我 介绍 过 
她 的 男 朋友 ， 即 使 有 也 似乎 从 未 持久 。 大 约 十 年 前 ， 我 曾经 说 出 过 自己 
的 疑问 一 一 她 会 不 会 是 女 同 性 恋 ? 但 埃 迪 一 笑 置 之 ， 告 诉 我 现在 有 很 多 
女人 要 晚 一 点 才 会 遇 到 目 己 的 伴侣 ， 不 是 所 有 的 未 婚 女 性 都 是 女 同性 
恋 。 我 党 得 这 没什么 ， 也 挺 好 的 ， 但 我 还 是 希望 露 西 至 少 能 有 个 伴 。 好 
吧 ， 其 实 这 并 不 是 实话 。 其 实 我 是 个 很 老 派 的 人 。 有 些 人 可 能 对 此 不 以 
为 然 ， 但 我 真 的 很 想 牵 独 露 西 走 下 教 童 过道， 把 她 交 给 未 来 的 丈夫 ， 很 
想 看 痢 她 成 为 母 杀 。 露 西 一 定 会 是 个 特别 好 的 母亲 。 随 着 时 间 渐 逝 ， 我 
感觉 到 埃 迪 也 开始 担心 她 太 过 孤单 ， 把 终 映 大 事 耽 搁 得 有 点 晚 了 了。 当 埃 
迪 告 诉 我 ， 女 孩子 往往 要 到 四 十 几 尹 才 会 渐 入 佳境 时 ， 我 知道 她 其 实 是 


在 安慰 自己 而 非 安 慰 我 。 我 想 我 肯定 会 很 喜欢 露 西 的 孩子 。 


我 希望 她 过 得 羊 福 ， 但 内 心 并 不 太 相 信和 真 的 如 此 。 她 在 伦敦 有 很 多 
朋友 ， 听 她 说 起 来 ， 她 的 生活 有 趣 又 充实 ， 但 我 仍然 放心 不 下 。 她 是 一 
家 广告 公司 的 平面 设计 师 ， 有 时 会 给 我 寄 来 报纸 上 登 出 的 她 的 作品 的 驴 
报 。 我 以 前 一 直 希 望 她 能 成 为 画家 。 她 小 时 候 画 画 得 很 好 。 在 钢琴 方面 
一 无 所 用 的 纤细 手指 却 工 于 作画 。 她 二 十 一 岁 生 日 时 我 送 了 她 一 幅 康 斯 
特 布尔 的 履 品 ， 但 当 她 得 知 原画 曾经 就 在 我 们 家 ， 后 来 又 遗 憾 失 去 的 故 
事后 ， 伤 心地 咀 江 起 来 ， 于 是 仿 作 顿 然 价 值 全 无 ， 礼 物 送 得 似乎 有 欠 考 
夸 。 我 没 敢 对 她 如 实 相 告 : 曾经 家 里 还 有 三 幅 罗 姆 尼 . 三、 两 幅 斯 搭 布 斯 
和 一 幅 庚 斯 博 罗 。 


“你 好 ， 亲 爱 的 ，” 我 亲吻 她 ，“ 喝 点 香槟 。” 
她 拿 起 酒杯 ， 扫 视 大 厅 。 
“这 都 是 为 了 罗 宾 ? ”她 问 。 
“得 好 好 球 等 他 一 下 。 他 这 阵子 可 用 功 了 。” 


我 环视 大 厅 一 一 真是 燃 烟 生效。 斯 特 劳 德 太 太 做 了 一 次 彻头彻尾 的 
春季 大 扫除 。 石 板 地 面 扫 了 又 擦 ; 上 暗色 的 镶 板 打 了 蜂蜡 抛光 ， 看 上 去 亮 
得 发 光 ; 屋子 里 有 股 淡 淡 的 蜂蜜 味 儿 。 和 柔和 的 冬日 阳光 透 过 局 局 的 装 有 
竖 框 的 彩色 玻璃 窗 射 进来 ， 在 砂岩 地 板 上 投下 一 块 块 绿色 、 红 色 的 剪 
影 。 忆 上苍 在 上 的 牡 讶 谭 角 上 ， 斯 特大 德 太太 挂 了 写 大 “生日 快乐 ”的 横 
幅 。 我 敢 肯 定 ， 这 对 鹿角 之 前 还 从 未 有 过 如 此 不 上 台面 的 用 途 ， 我 蔡 不 
住 想象 ， 它 们 的 那 双 玻 璃 球 眼睛 是 不 是 正在 责怪 地 有 盯 着 我 看 。 彩 色 纸 带 
从 校 形 吊灯 上 垂下 来 ， 帅 灯 还 是 陀 着 灰尘 ， 没 有 点 腕 一 一 这 东西 清洁 起 
来 难于 登 天 。 我 们 一 直 没 把 它 换 成 插 电 的 。 太 昂贵 了 。 这 会 儿 我 才 想起 
来 ， 应 该 点 起 其 中 的 五 根 蜡烛 一 一 但 为 时 已 晚 。 


“ 咖 ， 和 爷爷。 老 天 ， 你 肯定 忙 坏 了 。” 克 拉 拉 说 着 步 姿 纸 娜 地 走 进 房 
间 里 ， 时 后 拖 着 一 双 女 儿 ， 绩 带 和 安娜 贝尔 ， 她 们 跟 在 后 面 像 两 条 小 小 
的 拖 船 。 两 个 小 姑 奶 都 跟 交 娃娃 似 的 ， 完 全 就 是 她 们 妈妈 的 翻 拨 ， 以 至 
于 我 有 时 候 会 想 ， 她 们 古 不 是 压根 没 遗 传 她 们 那 不 人 苟 言 笑 的 红脸 父 杀 的 
任何 地 方 。 


“我 们 的 小 寿星 呢 ?”” 我 问 道 。 
“乖乖 地 和 他 和 区 一 起 在 厨房 里 等 着 呢 。” 
“KT 


我 给 克拉 拉 递 上 一 杯 香 楼 ， 然 后 给 两 个 外 孙女 每 人 一 杯 冒 着 泡 的 革 
果汁， 塑料 纸杯 上 夯 着 三 个 谱 号 和 一 串 串 八 分 音符 。 


“我 该 把 他 的 生日 重 糕 放 在 哪儿 ? ”元 拉 拉 问 我 。 
“ 哦 ， 我 已 经 在 城 里 买 了 一 个 了 。” 

“我 跟 你 说 过 我 要 杀手 给 他 做 一 个 的 。” 死 拉 拉 说 。 
“你 说 过 吗 ? ” 

“是 的 。” 克 拉 拉 没 有 笑 。 

“好 吧 ， 别 介意 。” 


但 我 说 这 话 时 意识 到 目 己 做 了 件 有 点 失礼 的 事 。 对 埃 迪 的 思念 猛 一 
阵 癌 我 柳 来 。 没 有 了 她 的 日 子 ， 我 在 家 性 关系 的 海域 中 航行 时 束 失 去 了 
骨 手 。 


“好 吧 ， 他 可 真 走运 。 两 个 生日 蛋 糙 。” 


她 把 她 的 策 糕 放 到 桌子 上 ， 是 一 个 乍 癌 一 边 的 大 理 石花 纹 海 绢 焦 
糕 ， 上 面 用 糖 钉 印 了 一 只 知 更 乌 . 三 ， 它 胸 上 的 红色 滴 到 了 白色 的 羽毛 
里 。 我 呢 ， 则 是 突 发 奇想 地 买 了 一 个 钢 蕉 形状 的 抹 糕 ， 上 面 是 黑白 巧 死 
力 做 成 的 小 小 难 键 ， 钢 蕉 的 苗子 由 一 根 巧 克 力 文 起 来 改 开 着 。 你 在 那个 
微型 钢 鞭 欧 莞 上 按 下 一 个 键 ， 就 会 啊 起 《生日 快乐 》 歌 。 埃 迪 同 来 不 赞 
同 从 商店 里 买 生日 蛋糕 ， 但 当 我 在 多 尔 切 斯 特 三 的 面包 店 橱窗 里 看 到 这 
个 时 ， 还 是 忍 不 住 给 多 宾 订 了 一 个 。 显 然 我 是 做 错 了 。 


“我 们 把 小 寿星 叫 进 来 吧 ? ?我 问 道 ， 暗 目 希 望 能 回 到 目 己 的 音乐 室 
里 ， 弹 一 点 马 勒 三 ， 对 所 有 宾客 避 而 不 见 。 我 以 前 就 这 么 干 过 。 


罗 宾 走 进 大 厅 ， 我 朝 隐藏 在 游 万 里 的 乐师 们 打 了 个 手势 ， 他 们 便 演 
奏 起 了 葛 扎 特 一 首 欢 快 短 小 的 D 大 调 进 行 曲 一 一 这 是 罗 宾 近 期 最 爱 的 乐 
曲 之 一 。 我 站 在 生日 餐桌 边 上 打 着 市 拍 ， 尽 管 只 是 出 于 习惯 而 非 有 此 必 
要 一 一 没有 我 的 指挥 他 们 照样 可 以 完美 演奏 。 风 宾 一 动不动 地 站 在 大 厅 
中 央 ， 他 往 前 伸 出 双手 ， 张 开 手 指 像 要 抓 住 音符 ， 好 像 它 们 是 纷纷 膨 落 
的 雪花 。 大 厅 乐 声 辉 焊 ， 红 色 、 金 色 和 黄色 的 乐 首 从 游 亡 上 辣 我 们 倾 酒 
下 来 。 我 都 筷 了 在 这 个 屋 里 乐器 有 痢 如 此 美妙 绝伦 的 音色 。 一 曲 终了 ， 
罗 刁 还 是 宁 采 地 站 在 那里 ， 而 其 他 家 性 成 员 多 半 出 于 礼貌 而 非 热 情 地 去 
起 了 和 治 。 我 大 声 哆 彩 一 一 不 得 不 承认 ， 我 无 法 忍受 在 一 场 精彩 演出 后 只 
有 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


“ 太 棒 了 ! ”我 叫 道 。 
“再 来 一 和 站。” 罗 宾 说 。 


“注意 规 托 ， 罗 宾 。” 他 母亲 提醒 道 。 
“再 来 一 首 ， 拜 托 ，” 罗 宾 说 ,， “就 现在 。” 
乐师 们 笑 起 来 ， 然 后 开始 演奏 一 首 海 顿 的 加 沃 特 人 舞曲 。 我 之 前 给 了 


他 们 一 个 曲 单 ， 上 面 列 的 大 多 都 是 多 宾 最 近 在 钢 萎 上 练习 的 曲子 。 我 硕 
望 让 他 了 解 到 ， 每 一 场 演奏 部 是 独一无二 的 。 他 在 首 乐 室 的 斯 坦 威 钢琴 
上 练习 的 旋律 也 可 以 在 小 提 芬 或 大 提 芬 上 演绎 ， 被 赋予 新 的 形式 。 首 乐 
不 像 相 拉 图 所 摘 绘 的 理想 国 一 一 巴赫 的 G 大 调 萨 拉 班 德 舞 曲 并 不 存在 所 
谓 完美 的 版 本 一 一 所 有 小 提琴 手 都 想 与 钢琴 版 本 一 争 高 下 。 实 际 上 ， 府 
释 首 乐 的 方式 是 无 穷 无 尽 的 一 一 束 像 有 干 干 万 万 个 哈姆雷特 或 奥赛 罗 。 
你 可 能 喜欢 劳伦斯 : 奥 利 维尔 的 演绎 其 于 理 查 德 : 们 顿 .三 ， 但 剧本 台词 是 
从 演员 口中 说 出 来 ， 纸 页 上 的 音符 也 是 由 演奏 者 赋予 生命 的 ， 它 们 包含 
了 如 宇宙 般 浩 瀚 无 穷 的 可 能 性 。 


我 只 顾 独 观察 罗 宾 ， 并 未 注意 其 他 家 人 。 克 拉 拉 用 肘 轻 轻 碰 了 我 一 
Ts 


“多 和 爸 ， 我 们 吃饭 吧 。 我 们 都 在 这 儿 站 了 人 快 一 个 钟 尖 了 。 小 姑娘 们 
肚子 饿 啦 。” 


我 环顾 周围 ， 看 到 她 们 正果 着 和 皇 糕 和 一 盘 盘 三 明治 看 ， 看 上 去 无 聊 
到 了 极点 。 


“不 要 ，” 罗 宾 说 ,，“ 还 要 听 音 乐 。” 


“或 许 他 们 可 以 在 我 们 吃 的 时 候 演 答 。” 克 拉 拉 说 。 


我 正 要 张口 反对 一 一 背景 音乐 是 我 所 无 法 恕 受 的 一 一 但 还 是 妥协 
了 。 这 也 可 以 算是 对 罗 宾 的 球 待 一 一 束 像 端 着 个 盘子 坐 在 电视 机 前 边 看 
边 吃 。 


我 们 坐 在 餐厅 里 ， 吃 着 花生 次 香 合 三 明治 ， 海 顿 的 曲子 丝 丝 缕缕 地 
殊 荡 在 周围 ， 如 花园 里 的 蝴蝶 一 般 轻 鳃 明 腕 。 罗 宾 坐 在 两 个 姐姐 中 间 。 
三 人 都 是 一 头 内 耀 的 金发 ， 犹 如 探 亮 了 的 硬币 一 般 。 两 个 小 姑娘 互相 跑 
着 耳 东 轻 轻 说 话 ， 把 她 们 的 第 第 虹 在 中 间 。 


孩子 的 父亲 拉 尔 夫 懒 洋洋 地 坐 在 加 首 ， 背 徘 看 炉 火 ， 脸 上 挂 着 一 阐 
之 晶 晶 的 汗 球 ， 就 好 像 他 被 包 奢 在 玻璃 纸 里 似 的 。 我 不 是 很 喜欢 拉 尔 
夫 。 他 人 很 聪明 ， 然 而 过 于 沉默 嘉 言 ， 给 人 一 种 目 无 下 侍 之 感 。 埃 迪 总 
跟 我 说 他 是 个 好 人 ， 只 是 话 少 了 点 。 我 时 常 注 意 到 ， 我 们 满心 愿意 把 纺 
默 之 人 往 最 好 的 一 面 想 ， 就 好 像 一 旦 他 们 开口 ， 说 出 来 的 一 定 会 是 讨 人 
喜欢 、 引 人 发 突 的 妙语 。 但 我 不 认为 拉 尔 夫 是 这 样 的 人 。 我 从 未 有 一 刻 
觉得 ， 那 些 他 未 说 出 口 的 会 是 好 话 。 有 一 次 他 还 声称 自己 不 喜欢 巴赫 。 
冷 演 ， 无 趣 ， 他 说 。 只 是 音乐 界 的 会 计 师 。 这 个 话 ， 我 可 不 会 在 记 。 


让 我 迷惑 不 解 的 是 ， 除 了 多 宾 之 外 好 像 没 人 喜欢 这 个 聚会 。 他 开心 
得 不 得 了 ， 脸 颊 粉 粉 的 好 像 在 发 光 ， 然 而 全 家 其 他 人 都 情绪 低落 。 死 拉 
拉 和 露 西 吃 得 很 少 ， 话 说 得 更 少 。 我 再 次 不 安 地 感到 ， 我 做 错 了 什么 
事 。 


没 等 斯 特 劳 德 太 太 进来 ， 我 自己 把 几 个 杯子 拿 进 了 厨房 。 露 西端 着 
脏 盘子 跟 在 我 身后 。 


“亲爱 的 ， 我 好 像 遇 上 麻烦 了， 我 本 来 是 想 好 好 地 开 派 对 的 。” 


“ 哦 ， 和 从 区 。” 露 西 杀 了 茉 我， 这 下 我 并 马 知 道 ， 事 情 比 我 想象 的 还 
要 糟 米 。“ 只 是 太 好 了 。 这 就 是 问题 。” 


我 不 禁 僵 住 了 ， 这 话 刺 痛 了 我 。“ 这 到 底 是 什么 意思 ? ” 
“< 爸爸， 你 从 来 没 给 我 和 克拉 拉 办 过 生日 派对 。，” 
“你 们 每 次 都 有 派对 的 。 有 间谍 主题 的 ， 女 巫 主 题 的 >” 


“但 都 是 妈妈 一 手 操办 的 。 大 多 数 时 候 ， 你 都 只 进来 十 分 钟 。 抱 怨 
我 们 太 吵 了 ， 然 后 又 欢 回 你 的 书房 里 。” 


“我 是 这 样 的 ? 


“没事 啦 。 你 也 有 好 的 地 方 。” 
“很 高 兴 听 到 这 话 。” 


我 把 杯子 放 进 水 模 里 ， 上 姚 望 窗 外 的 草地 ， 它 在 远方 组 组 地 向 低 处 的 
小 河 倾 糙 。 风 甩 打 痢 光 广 溜 的 杨柳 树 ， 叶 子 在 空中 球 舞 飞扬 着 ， 宛 如 女 
孩子 缠绕 的 太 丝 。 我 想 我 有 时 的 确 安 于 悦己 。 但 我 喜欢 目 己 的 孩子 。 我 
爱 她 们 。 只 是 我 从 来 都 不 能 理解 那些 宣称 将 孩子 作为 一 个 整体 来 宠爱 的 
人 。 这 束 好 比 说 一 个 人 宠爱 万 和 干 众生 。 孩 子 如 同 概 而 言 之 的 万 干 众 生 一 
般 ， 其 实 是 各 不 相同 的 ， 这 也 是 为 何 一 个 人 吾 欢 一 部 分 人 其 于 其 他 人 人。 
只 有 缺 心眼 的 人 才 会 一 视 同仁 地 喜欢 每 个 人 。 


露 西 还 在 元 上 自 说 着 。 


“请 来 一 支管 弦 乐 团 ? 只 为 了 一 个 孩子 的 五 岁 生日 ? 我 是 说 ， 这 真 
的 .…... 管 和 耸 。 你 甚至 都 没 在 我 二 十 一 岁 生日 的 时 候 请 过 管弦 乐团 。” 


“ 那 是 因为 你 想 听 什么 难听 得 要 死 的 迪斯科 。” 
“这 没 错 。， 
“况且 这 些 乐师 都 是 我 的 老 朋 友 。 他 们 不 会 问 我 要 钱 的 。” 


这 话 并 不 完全 是 真 的 。 他 们 不 会 开口 但 我 照样 会 付 给 他 们 。 占 音乐 
家 和 出 租车 司机 的 便宜 可 是 要 倒霉 的 。 


我 想 告诉 露 西 ， 我 很 寂寞 。 房 子 里 寂静 无 声 。 你 们 的 母亲 至 死 都 还 
在 歌唱 ， 而 如 今 那 些 泛 黄 的 无 声 的 歌曲 短 四 散在 音乐 室 里 ， 如 同 干 皱 了 
的 婚礼 彩 届 。 而 这 时 小 男孩 带 来 了 噪音 。 受 欢迎 的 噪音 。 我 们 听 到 了 同 
样 的 声音 ， 他 和 我 。 


“我 们 回 餐 厅 去 吧 ? ”我 对 她 说 。 


罗 刁 看 到 父母 给 他 买 的 火车 模型 后 活 了 起 来 。 这 是 一 辆 锂 腕 的 阔 控 
小 火车 ， 沿 着 一 圈 铝 制 轨道 飞快 地 行驶 。 


“我 不 要 这 个 。 我 要 钢 蕉 。” 


区 拉 拉 试 着 耐心 劝导 。“ 喜 欢 很 多 东西 是 件 好 事 ， 罗 甩 。 但 钢 例 是 
很 贵 的 。” 


翅 带 和 安娜 贝尔 也 来 帮忙 。 她 们 围 着 那 辆 小 火车 发 出 轻 轻 的 赞叹 
声 ， 做 出 很 感 兴趣 的 样子 ， 还 求 着 多 宾 玫 她 们 局 动 火车 ， 但 他 还 是 闽 问 
不 乐 ， 双 手 抱 在 胸 前 ， 脸 朝 下 趴 到 地 上 。 我 以 前 说 过 想 给 他 买 架 钢 其 ， 
好 让 他 在 家 里 也 能 练习 ， 但 克拉 拉 不 同意 。 


“他 已 经 够 一 根 筋 了 。 要 是 家 里 有 了 钢 芬 ， 我 觉得 我 都 没 法 让 他 出 
来 吃饭 了 。 我 就 得 像 喂 小 乌 一 样 喂 他 吃饭 ， 他 坐 在 蕉 键 前 面 ， 我 把 食物 
一 点 点 地 送 进 他 路 里 。 你 能 答应 我 不 会 给 他 买 吗 ? ” 


我 答应 了 她 。 此 时 ， 她 的 目光 越过 那个 正 俯 躺 独 抽 这 的 孩子 与 我 相 
接 ， 直 直 地 果 着 我 看 。 我 不 得 不 承认 ， 这 小 家 伙 的 确 不 好 对 付 。 我 没有 
领教 到 他 最 粳 料 的 一 面 ， 因 为 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 他 可 以 沉 酒 于 他 的 妆 
爱 之 事 中。 我 就 像 一 个 给 他 团 饱 了 巧克力 后 义 打 发 他 回 母 杀 里 边 的 外 
公 ， 只 是 我 给 他 的 不 是 糖衣 炮弹 ， 而 是 让 他 满载 回 家 的 首 乐 。 


吼 带 跌 坐 进 椅子 里 。“ 他 为 什么 总 把 一 切 都 搞 古 ? 我 们 要 不 回 家 
吧 ? ” 


“ 别 这 样 ， 老 第 ，” 他 父 杀 也 来 哄 他 ,“ 开 心 点 。” 
“你 还 没 拿 我 的 礼物 呢 。? 我 说 。 


多 宾 抬 起 头 来 ， 揉 了 揉 眼睛 。“ 是 钢 众 吗 ? ” 


“ 喇 ， 不 是 。 不 是 钢琴 。， 
“你 能 把 你 的 给 我 吗 ? ” 


我 筑 了 皱眉 头 .“ 你 愿意 的 话 随 时 可 以 来 弹 。 我 想 我 的 钢 芍 放 不 进 
你 的 甲 宇 5 它 太 大 了 se” 


罗 宾 顿 了 一 顿 ， 奉 有 所 思 。“ 那 我 可 以 在 你 死 后 得 到 它 吗 ?到 时 候 
你 不 会 再 需要 它 ， 我 也 会 买 一 个 大 一 点 的 房子 。” 


我 义 一 次 和 克拉 拉 的 目光 相 接 ， 她 竟然 笑 了 起 来 ， 这 让 我 松 了 口 


和 
“可 以 ， 罗 宾 。 你 可 以 在 我 死 后 得 到 钢琴 。” 
“说 :谢谢 '"。” 克 拉 拉 对 他 说 。 


罗 宾 管 了 管 肩 ， 又 倒 涉 能 到 地 悉 上 。“ 为 什么 ”他 还 没 死 呢 ， 我 并 
没有 拿 到 。” 


我 感觉 到 气氛 又 缓和 了 下 来 ， 于 是 我 抽出 那 两 个 包 硅 ， 把 它们 轻 轻 
推 到 他 面前 。 他 翻 过 身子 坐 起 来 开始 拆 包 襄 ， 弄 出 很 大 的 啊 声 。 


“是 火车 吗 ? ” 
“你 为 什么 不 自己 打开 看 一 看 呢 ? ” 
“如 果 是 火车 的 话 ， 屠 我 就 不 用 拆 开 了 。>” 


我 叹 了 口气 。 有 时 候 他 非但 不 好 对 付 ， 还 是 个 不 讨 人 喜欢 的 孩子 。 
人 


他 把 包装 纸 据 成 碎片 ， 拿 起 一 本 破旧 的 大 开本 的 皮 面 书 ， 把 它 举 在 
离 目 己 一 手 长 的 位 置 ， 满 腹 怀 疑 地 观察 着 。 


“这 是 啥 ? 39 


我 拉 过 一 把 椅子 ， 帮 他 翻 开 那 本 书 。“ 这 是 一 本 歌曲 短 ， 里 面 都 是 
我 从 英国 各 地 采集 来 的 歌曲 。 其 中 大 多 数 都 是 多 赛 特 本 土 的 。 我 把 它们 
都 完整 地 记录 在 了 这 本 书 里 。 残 像 一 张 地 图 ， 用 歌曲 绘 成 的 地 图 。” 


“我 可 以 在 钢 全 上 弹出 它们 吗 ? ” 


“是 的 ， 可 以 弹出 来 ， 而 且 其 中 许多 还 是 有 歌词 的 。” 


“我 不 喜欢 唱歌 。” 


他 把 书 推 到 一 边 ， 再 次 板 起 面孔 。 我 兽 经 以 为 他 会 对 此 感 兴趣 ， 真 
征 太 途 了 。 本 来 应 该 给 他 买 些 音乐 CD 或 一 个 随身 听 ， 或 是 列 的 什么 。 
我 静 鹏 地 收回 了 歌曲 夭 ， 把 它 放 回 到 染 子 上 。 


“你 为 什么 不 给 我 们 弹 点 什么 昵 ， 罗 宾 ? ”安娜 贝尔 问 道 , “我 和 山 
带 还 从 没 真 的 听 你 弹 过 呢 。” 

“你 们 肯定 昕 过 的 。” 我 说 。 

安娜 贝尔 揪 了 摇头 。“ 没 。 他 来 这 里 的 时 候 我 俩 都 在 上 学 。” 

我 看 着 眼前 这 个 十 二 岁 的 外 孙女 ， 一 阵 内 次 涌 上 心头 。 只 见 她 一 里 
十 几 岁 人 的 标准 打扮 一 一 上 面 毛 衣 ， 下 面 牛仔 裤 一 一 然而 她 就 像 扎 了 根 


的 小 树 盏 一 般 ， 正 在 路 高 长 大 ， 已 没有 了 儿 时 的 那 种 纤弱 之 感 。 此 刻 她 
正 用 那 双 神色 的 眼睛 看 着 我 。 我 发 现 自 己 对 她 一 无 所 知 。 


“ 真 遗 憾 。 你 们 该 听 一 听 的 。?” 


罗 宾 已 经 不 再 只 了 ， 但 仍然 俯 躺 在 地 上 ， 用 手 抠 着 波斯 地 毯 上 的 一 
个 小 洞 。 


“ 够 了 ， 罗 忌 ，" 我 对 他 说 ,“ 你 得 想 好 给 姐姐 们 弹 哪 一 首 。” 


他 二 话 不 说 站 起 来 ， 用 袖口 控 了 探 愉 子 ， 然 后 快 步 穿 过 大 厅 ， 来 到 
首 乐 室 。 这 里 曾经 是 晨 奶 室 ， 男 士 们 会 在 用 过 早餐 后 来 这 儿 朵 坐 ， 看 看 
报纸 。 房 间 参 同 西 南 ， 纵 然 在 阴沉 置 暗 的 日 子 也 古 光 线 充 沛 。 很 久 以 
前 ， 我 将 其 占 为 己 有 ;， 足够 大 的 空间 能 舒 舒 服 服 地 放下 一 架 首 乐 会 用 的 
全 尺寸 大 钢琴 ， 以 及 其 他 首 乐 嚣 材 ， 但 我 仿 爱 这 里 的 真正 原因 还 是 极 佳 
的 光线 。 暮 色 悄 然 降 临 ， 大 雨 冲刷 后 灰 蒙 蒙 的 山坡 染 上 了 夕阳 的 暧 红 
色 ， 成 片 成 片 的 玫瑰 色 晚 暇 在 天 空中 徐徐 地 飘移 。 音 乐 室 白色 的 墙 面 一 
时 间 漆 上 了 淡淡 的 粉色 。 


我 在 琴 例 上 疮 起 几 个 垫子 ， 把 罗 宾 放 到 上 面 。 
“你 知道 你 想 弹 哪 首 吗 ? ” 


论 
El 
屿 


“你 需要 乐谱 吗 ? 
他 摇 了 摇头 ， 安 静 地 坐 在 那里 ， 双 手 放 在 膝盖 上 。 


两 个 小 姑娘 在 房间 夯 一 头 找 到 一 个 靠 寡 的 座位 ， 她 们 跪 坐 在 脚 上 ， 
在 玻璃 窗 凝 结 的 一 层 水 汽 上 写 着 自己 的 名 字 ， 对 第 贺 怀 大 不 冷 不 热 的 兴 
趣 。 露 西 、 元 拉 拉 和 拉 尔 夫 背 徘 在 我 的 果子 上 一 一 一 张 由 黄 铜 和 桃花 心 
木 打 造 的 维多利亚 时 代 风 格 的 架子 ， 奇 丑 无 比 的 庞然大物 。 四 重奏 乐团 
的 管弦 乐 手 在 门 外 徘 徊 ， 好 奇 地 等 竺 着 。 


罗 宾 深 吸 一 口气 一 一 犹如 即将 路 入 水 中 的 游泳 健将 ， 然 后 开始 演 
奏 。 气 氛 一 下 子 变 了 。 小 寻 女 不 再 对 着 窗户 涂 涂 画 画 ， 而 是 修 然 转 过 


身 ， 坐 定 聆 听 ， 安 静 得 大 气 不 出 。 管 纺 乐 手 情 不 目 茶 地 往 屋 里 靠近 ， 狐 
如 冬日 夜晚 不 自觉 地 围 到 火炉 边 上 的 旅人 。 拉 尔 夫 伸 手 握 住 克拉 拉 的 
手 ， 摊 得 紧 紧 的 。 


罗 宾 弹 了 一 首 肖 邦 的 简单 的 小 夜曲 ， 乐 音 从 他 的 指 尖 倾 海 而 下 ， 如 
同 小 误 流 过 卵石 仍 平 滑 ， 音 质 清 澈 透明 。 那 个 时 候 ， 我 在 技艺 的 娴熟 度 
上 还 是 胜 过 罗 宾 的 ， 然 而 钢琴 在 我 的 手中 从 未 流出 过 这 样 的 首 色 。 它 从 
来 都 只 是 顺从 我 的 意思 ， 但 罗 宾 却 让 它 发 出 了 自己 的 呼喊 ， 在 他 的 触 碰 
下 ， 这 件 乐器 成 了 有 血 有 肉 的 生命 。 莫 色 渐 深 ， 夜 晚 降临 ， 房 里 暗 下 
来 ， 然 而 罗 宾 还 在 弹 着 。 


最 后 他 终于 停 了 下 来 ， 我 们 安静 无 声 地 听 痢 结尾 的 和 弦 渐 潮 低 这 下 
去 。 我 明了 一 眼 贞 带 和 安娜 贝尔 ， 她 俩 的 脸 在 莫 色 中 显得 很 苍白 。 


“好 吧 ， 我 真是 无 地 目 容 。” 安 娜 贝尔 说 道 。 


大 家 都 笑 了 ， 然 而 当 我 看 着 一 家 人 的 时 候 ， 我 不 禁 在 想 ， 他 们 是 否 
理解 一 一 或 者 说 我 们 当中 是 否 有 任何 人 理解 一 一 罗 宾 的 这 种 天 赋 对 我 们 
所 有 人 而 言 意味 着 什么 。 


第 一 个 没有 埃 迪 的 圣诞 节 。 这 种 让 人 伤心 的 纪念 日 还 能 列 出 一 串 。 
在 她 去 世 后 的 头 几 个 星期 ， 我 得 伤 不 已 ， 但 她 仍然 离 我 很 近 ， 好 像 只 要 
我 的 手 伸 长 一 点 ， 还 能 轻 抚 到 她 的 指 尖 。 我 把 她 的 拖鞋 放 在 床 边 ， 没 准 
什么 时 候 她 会 用 着 。 她 夜里 起 来 上 厕所 的 时 候 ， 受 不 了 赤脚 的 冰冷 感 。 
我 没有 取消 她 的 杂志 订阅 一 一 我 实在 没 勇 气 打 电 话 给 客服 中 心 ， 那 样 吏 
再 无 回旋 余地 。 万 一 她 回 家 时 想 看 最 新 一 期 的 《住宅 与 庭院 》 三 怎么 
办 ? 我 知道 这 些 想法 殉 唐 可 笑 ， 我 当然 也 不 会 说 给 两 个 女儿 听 一 一 她 们 
会 天 切 地 喷 着 舌头 ， 互 相 之 间 卿 贸 私 语 ， 认 定 我 丧失 了 理智 。 


开始 的 几 个 礼拜 和 几 个 月 里 ， 时 间 时 而 飞逝 时 而 剧烈 地 震动 
一 切 都 是 那么 的 不 真切 。 七 岁 的 时 候 ， 我 发 过 朵 疹 ， 当 时 在 儿童 室 的 床 


上 每 了 整整 两 个 礼拜 ， 房 间 和 窗帘 拉 紧 ， 不 让 光 透 进来 损害 我 的 视力 。 在 
那 段 不 见 天 日 、 高 烧 不 退 的 日 子 里 ， 时 间 变 得 断断续续 ， 放 组 了 脚步 ， 
清醒 与 睡 着 之 间 的 界限 也 变 得 模糊 不 清 、 无 关 紧 要 。 整 个 世界 只 剩 下 我 
的 病房 和 床 构成 的 方寸 之 地 ， 以 及 眼睛 热 辣 辣 的 奇 痒 之 感 。 


每 天 晚上 父 杀 都 会 过 来 看 我 。 他 坐 在 床 沿 上 ， 我 不 记得 他 说 过 只 言 
片 语 ， 但 他 会 摘 下 自己 的 金 表 ， 把 那 冰 庶 的 圆 形 表面 贴 在 我 火 滨 的 额头 
上 。 这 种 感觉 比 任 何 法 兰 绒 擦 布 或 是 湿 敷 布 都 要 舒服 。 然 后 他 会 拿 走 手 
表 ， 上 好 发 条 。 滴 嘻 滴 只 ， 滴 嗜 涌 噶 。 好 像 上 面 阅 楼 横梁 上 蝗虫 发 出 的 
咯 叶 咯 咬 的 哮 咀 声 。 在 发 着 烧 的 迷糊 状态 中 ， 我 以 为 他 用 那 只 表 掌 控 铸 
时 间 ， 是 他 在 每 个 晚上 分 给 了 我 少量 光阴 ， 正 好 能 让 我 撑 过 那个 夜晚 。 
有 天 上 晚上， 我 感觉 好 点 了 ， 在 床上 坐 起 来 ， 他 人 允许 我 给 那 上 只 表 重 新 上 发 
条 。 我 不 太 会 弄 ， 笨 拙 的 手指 上 全 是 计 ， 但 这 一 次 他 没有 责备 我 。 这 真 
古 英 大 的 恩赐 一 一 我 甚至 都 不 愿 与 两 位 哥哥 分 至此 事 ， 生 怕 会 冲淡 了 这 
份 巨 大 的 采 滁 。 我 上 紧 手 表 发 条 ， 父 杀 重 新 把 它 扣 到 手腕 上 ， 然 后 拉 开 
了 窗帘 ， 时 间 重 又 开始 。 


失去 埃 迪 后 的 头 一 年 里 ， 我 仍然 等 待 着 窗帘 拉 起 ， 时 间 重 新 开始 。 
我 靠 着 死记 硬 背 度 日 ， 机 械 地 依赖 习惯 过 活 。 我 列 出 购物 清单 让 斯 特区 
德 太太 帮 我 购买 ， 文 付 油 费 账单 ， 让 园丁 在 林地 走道 上 种 植 一 千 株 浦 公 
英和 水 仙人 花 ， 推 挤 伦 敦 、 纽 约 和 伯 恩 芭 斯 的 音乐 会 请 我 做 指挥 的 邀请 。 
最 重要 的 是 ， 我 等 竺 着。 我 等 待 埃 迪 回来 ， 尽 管理 智 上 知道 这 绝 无 可 
能 ， 我 仍然 等 符 着 。 


我 试 着 创作 音乐 ， 但 写 不 出 来 ， 诅 丧 之 中 我 义 随 手 在 床 边 桌 上 的 那 
本 练习 夭 上 做 起 了 笔记 。 这 本 差不多 快要 写 满 了 ， 于 是 我 义 在 多 尔 切 斯 
特 新 买 了 一 本 。 翻 阅 其 中 的 内 容 ， 我 发 现 记录 的 内 容 已 经 不 再 是 逝去 的 
时 光 ， 扣 扩 汉 泣 的 回忆 ， 而 是 变 成 了 过 去 一 年 的 各 种 事情 ， 埃 迪 走 后 的 
生活 种 种 。 过 去 的 一 年 尽管 糟糕 透顶 、 痛 苦 不 堪 ， 但 也 自 有 其 珍贵 之 
处 。 塌 伤 仍 未 消退 ， 但 我 已 然 知道 在 未 来 的 茶 个 时 刻 它 终 会 随 风 而 远 ， 


就 像 潮水 慢 慢 地 退回 去 ， 一 种 时 涨 时 落 的 消散 过 程 。 我 必须 记 住 这 种 悲 
伤 。 这 是 爱 的 证 明 。 


罗 宾 是 我 现在 光怪陆离 、 静 止 无 风 的 世界 中 唯一 新 添 的 一 笔 。 他 过 
来 的 那些 早上 ， 我 们 活 在 音乐 之 中 ， 世 间 疝 有 快乐 存在 。 当 他 走 后 ， 彼 
静 再 次 恢复 统治 ， 它 在 扳 独 的 作用 下 一 点 点 发 醇 ， 不 断 膨胀 变 大 ， 最 后 
宠 音 了 整个 房子 。 息 静 如 同 怪物 般 可 怕 。 在 我 最 需要 音乐 的 时 候 ， 她 再 
一 次 弃 我 而 去 。 


我 很 担心 罗 宾 ， 唯 铅 目 己 是 出 于 自私 之 心 而 继续 教 他 。 我 教 他 是 因 
为 上 音乐 读 是 我 唯一 得 以 跨 奶 的 机 会 ， 然 而 我 并 不 是 钢 蕉 教师 ， 尤 其 难 
以 胜任 像 罗 宾 这 种 天 才学 生 。 


我 请 几 位 老 友 过 来 ， 想 要 听 听 他 们 的 建议 。 老 友 与 二 月 的 狂风 一 起 
到 来 。 车 道 已 经 变 成 了 连 排 的 水 洼 ， 一 只 黑 柄 在 一 块 化 作 小 池 的 草坪 上 
沐浴 。 然 而 朋友 们 不 县 天 气 恶 劣 ， 一 心 想 亲 耳 聆听 我 的 外 孙 演 奏 。 我 猜 
想 他 们 是 想 看 看 作为 外 公 的 溺爱 之 情 是 人 否 绽 歼 了 我 的 判断 。 我 目 己 也 想 


探 个 完 竟 。 


我 们 聚集 在 音乐 室 里 ， 阿 尔 伯 特 、 约 输 、 马 库 斯 和 我 。 我 们 是 一 帮 
年 长 前 辈 ， 音 乐 圈 的 资深 元 老 。 斯 特 劳 斯 太太 拨 旺 炉 火 ， 还 开 了 暖气 。 
八 十 二 岁 高 龄 的 马 库 斯 已 略 显 虚 弱 之 态 ， 他 在 考虑 交 出 自己 的 驾驶 证 
一 -尽管 我 注意 到 ， 他 还 是 答应 了 在 复活 节 那 天 最 后 一 次 指挥 《 弥 守 
亚 》 三 


“这 将 是 我 的 绝唱 。” 他 边 嚼 着 一 大 块 水 果 和 集 糕 边 说 道 ， 食 欲 之 旺 令 


阿尔 伯 特 突 道 , “你 每 次 都 这 么 说 。” 


马 库 斯 答 了 答 肩 。“ 好 吧 ， 但 终 有 一 天 这 会 成 真 ， 不 管 我 情 不 情 


愿 。 现 在 ， 要 是 我 沉 到 一 半 融 挂 了 ， 批 评 会 不 会 好 一 点 呢 ? 人 们 会 
说 ' 昨 晚 星 家 节日 大 厅 的 音乐 会 真是 让 人 失望 透顶 。 马 库 斯 : 奥 尔 布 赖 特 
骨 士 苋 然 在 指挥 贝多 苍 《 第 五 交 啊 曲 》 的 最 后 一 个 乐章 时 区 关 了 子 了 ， 真 
是 丢 尺 了 脸面 一 一 ”” 


约 畏 义 倒 了 些 人 条 。“ 我 看 不 出 你 为 什么 要 退休 。 你 可 以 让 别人 代 各 
把 你 送 去 维特 罗斯 三; 但 你 不 能 让 别人 代 葵 你 指挥 部 德尔 。” 


“今年 春天 我 或 许 会 好 好 钻研 一 下 贝多 芬 晚 期 的 四 重奏 。” 马 库 斯 又 
说 道 ， 用 叉子 刺 向 一 粒 葡 敬 干 。“ 我 以 前 一 直 不 太 理 解 它们 ， 感 觉 它 们 
有 点 紧张 ， 带 着 人 不安。 然而 经 历 了 中 风 之 后 ， 我 再 回 过 头 来 听 ， 第 一 次 
听 民 了。 我 不 确定 有 没有 七 十 岁 以 下 的 人 能 听 懂 。” 


“这 不 是 年 龄 的 问题 ，? 我 平静 地 说 道 , “他 晚期 的 四 重奏 讲述 的 是 
百 尼 。 激 及 这 种 首 乐 的 是 强烈 的 翡 伤 ， 一 种 富有 男子 气概 的 忧愁 。 这 种 
情感 在 人 生 的 任何 阶段 都 可 能 产生 。” 


其 他 人 集 下 来 ， 看 看 我 ， 显 然 认 为 我 说 的 束 是 埃 迪 之 死 。 我 并 未 言 
明 ， 然 而 一 切 痢 终 完 回 到 她 里 上 。 


我 们 聊 了 半 个 钟头 ， 争 论 着 葛 扎 特 委 鸣 曲 的 微妙 之 处 ， 以 及 新 开 的 
那 家 “乐购 ”停车 空间 有 多 通信 ， 然 后 门 打开 了 。 罗 宾 站 在 那儿 。 大 家 都 
笑 睐 睐 地 看 大 他 。 


“ 快 进来 ， 年 轻 人 ， ”阿尔 伯 特 说 道 ,，“ 这 儿 对 你 来 说 可 能 太 热 了 
些 ， 但 我 们 老年 人 您 怕 还 是 觉得 有 点 冷 。” 罗 宾 大 步 走 进来 ， 他 还 没有 
到 会 害 考 刁 忆 的 年 纪 。 


“这 是 我 的 朋友 ， 阿 尔 伯 特 。* 我 对 他 说 ，“ 你 喜欢 他 那 张 巴赫 赋 格 
曲 的 唱片 ， 还 记得 吗 ?” 


说 喜欢 其 实 是 言 之 过 轻 了 。 他 在 家 里 没完 没 了 地 播放 那 张 唱片 ， 以 


至 于 克拉 拉 不 得 不 限制 他 一 天 只 能 放 三 这。 


“我 昕 了 一 百 一 十 五 次 。” 他 说 道 。“ 为 什么 这 么 少 ?” 马 库 斯 打趣 
说 。 


罗 宾 有 了 上 甩 眼 睛 ， 并 未 领会 到 这 是 在 同 他 开玩笑 。“ 我 要 知道 它 是 
怎么 做 到 的 。 他 是 怎样 把 所 有 细 市 串 在 一 起 的 。 我 现在 知道 了 。 我 把 它 
记 在 了 心里 ， 所 以 不 用 再 听 了 。” 


我 和 警 了 阿尔 伯 特 一 眼 ， 看 他 反应 如 何 。 他 的 嘴 型 并 没有 流露 出 一 丝 
笑 意 ; 相反 他 面色 严肃 ， 若 有 所 思 ， 认 真 的 样子 与 他 倾听 成 年 人 说 话 时 
并 无 二 致 。 罗 宾 扫 视 着 我 们 这 些 围 炉 而 坐 的 德高望重 的 长 者 ， 脸 色 阴 沉 
下 来 


“我 其 至 更 品 欢 拉 赫 曼 尼 诺 夫 演奏 他 自己 作品 的 那 张 唱片 。 拉 赫 曼 
尼 诡 夫 也 会 来 吗 ， 外 公 ? ” 


“他 今天 下 午 没 空 。” 
谁 都 没 说 话 ， 我 们 装 作 喝 茶 ， 努 力 不 笑 出 来 。 
“你 愿意 给 我 们 弹 点 什么 吗 ? "约翰 问 道 。 


罗 刁 点 了 扩 尖 ， 快 步 走 到 钢 欧 前 ， 堆 起 给 他 准备 的 坐垫 。 听 众 坐 回 
炉 火 劳 的 椅子 里 。 多 宾 迟 括 了 几 秒 钟 ， 手 指 在 苓 键 上 方 摆好 ， 然 后 他 开 
始 了 。 


“我 觉得 应 该 来 点 比 茶 狐 一 点 的 饮料 。” 多 宾 结 束 后 马 库 斯 说 道 ， 他 
随即 被 斯 特 劳 德 太太 领 到 厨房 寻找 巧克力 饼干 去 了 。 我 从 果子 上 全 过 一 
上 瓶 威士忌 。 我 们 沉默 地 坐 了 几 分 钟 ， 喝 着 酒 ， 似 乎 还 在 详 听 音乐 的 余 啊 


绵绵 扩散 ， 轻 抚 过 静止 的 气息 。 阿 尔 伯 特 是 头 一 个 开口 的 。 


“很 抱歉 ， 福 克 斯 。 但 你 不 能 继续 教 他 钢琴 了 。 你 是 不 合格 的 。 他 
会 从 你 那里 学 到 各 式 各 样 的 坏 习 惯 ， 还 以 为 这 些 都 是 对 的 。” 


我 惨 分 分 地 点 了 扩 涉 ， 深 深 地 饮 了 一 口 威 十 号 。 我 的 眼睛 热 辣 辣 
的 ， 但 我 希望 他 们 以 为 这 是 烈 酒 所 致 。 阿 尔 但 特 所 言 属实 。 他 们 都 知道 
我 的 苓 艺 顶 多 算 还 过 得 去 。 


“我 该 怎么 做 呢 ? ”重新 能 说 话 时 我 问 道 。 


阿尔 但 特 镁 起 眉头 思索 着 。“ 我 可 以 给 他 上 和 神 重 班 ， 但 那 还 得 往 后 
再 说 。 还 得 过 一 年 左右 ， 等 他 再 多 掌握 一 点 技巧 。 他 有 一 种 出 自 本 能 的 
善 感 ， 这 需要 小 心地 呵护 培养 。 他 的 演奏 具有 强烈 的 个 人 风格 一 一 这 点 
在 年 轻 演 奏 者 中 是 相当 罕见 的 。 音 乐 神 童 经 名 都 是 风格 多 变 的 ， 他 们 会 
模仿 其 他 演奏 者 的 风格 ， 而 缺少 目 己 独特 的 声音 。 罗 宾 就 是 他 目 己 。” 


他 停 下 来 ， 揉 了 揉 额头 。“ 你 要 找 的 老师 不 仅 得 自身 琴 艺 高 超 ， 还 
得 在 教 年 纪 很 小 的 孩子 这 方面 有 所 经 验 。 一 定 不 能 过 多 干涉 。 他 需要 的 
是 循循善诱 。” 


马 库 斯 管 了 我 一 上 腿 。“ 你 要 把 他 带 去 伦敦 。” 


阿尔 伯 特 点 头 附 议 。“ 几 乎 肯定 得 是 伦敦 。 很 可 能 每 周 都 要 去 。 或 
许 还 要 去 两 次 。 要 按时 上 课 ， 制 定 严 格 的 练习 计划 。 要 是 他 再 大 扣 儿 ， 
我 觉得 差不多 要 一 天 八 九 个 小 时 。 因 为 他 还 小 ， 就 减少 一 些 ， 但 还 是 大 
概要 三 四 个 小 时 。” 


约 输 始终 一 言 未 发 ， 然 而 此 时 他 站 起 映 来 ， 抓 起 拨 火 棍 ， 开 始 翻 弄 
炬 块 。 我 压 下 不 快 一 一 我 的 炉 火 是 独 属于 我 一 人 的 。 谁 都 不 该 对 一 家 之 
主 的 壁炉 模 加 干涉 。 


“你 们 真 的 确定 他 想 要 那样 ? ” 约 确 问 道 , “他 的 父母 呢 ? 大 多 数 神 
童 到 十 二 岁 左 右 束 小 然 失 人 了 了。 这样 太 浪费 了 。” 


阿尔 但 特 往 后 徘 到 椅 背 上 。“ 悉 怕 约 疆 说 得 没 错 。 这 个 男孩 显然 天 
赋 寞 课 ， 他 才学 了 短 短 儿 个 月 ， 而 且 还 是 跟着 这 么 一 位 其 实 只 能 算 三 脚 
猫 水 平 的 钢琴 老师 。” 他 笑 了 笑 ， 不 过 只 那么 一 瞬 ， 随 即 小 声 地 叹 了 口 
气 。“ 然 而 他 的 情况 不 容 乐 观 。 即 使 我 们 尽力 为 他 提供 一 切 条 件 ， 他 还 
是 很 可 能 永远 成 不 了 在 首 乐 会 上 演奏 的 钢 共 家。 真 可 异 ， 他 的 兴趣 不 在 
小 提 和 蕉 上 。” 


我 们 都 咕 咏 着 表示 赞同 。 如 果 是 小 提 蕉 的话 ， 即 使 无 法 登峰造极 ， 
成 为 音乐 会 上 的 独奏 者 和 小 提 蕉 名家， 也 还 是 可 以 竺 在 管弦 乐团 里 ， 一 
生 与 首 乐 为 华 。 然 而 弹 钢 萄 者 束 没 有 这 样 的 选择 。 他 的 事业 机 会 要 不 就 
古 辉 焊 登 页， 举办 世界 巡回 音乐 会 ， 签 订 唱 片 合约 ， 要 不 就 只 能 去 教 竖 
项 不 化 的 小 孩 。 大 多 数学 校 的 首 乐 部 都 回 啊 着 才 华 横 洲 的 钢琴 演 和 者 破 
储 的 梦想 余 韵 ， 他 们 已 经 很 接近 了 ， 但 就 是 还 差 一 扩 。 


“我 来 打 几 个 电话 ，” 阿 尔 伯 特 说 道 ,，“ 但 同时 ， 你 还 得 跟 他 母亲 谈 
= "Bs 3?? 


我 约克 拉 拉 过 来 散 个 步 。 正 值 二 月 下 旬 ， 尺 管 晨 钉 仍 在 上 暗 处 未 散 
去 ， 一片 片 的 雪花 莲 和 一 簇 簇 的 番 红 花 已 经 悄然 开放 ， 色 彩 不 一 的 花 条 
成 堆 成 团 地 紧 挨 着 。 连 月 的 阴雨 和 雨 夹 雪 把 山坡 染 成 了 土 神色， 上面 满 
是 泥 淋 ， 草 儿 凌 乱 不 齐 ， 桂 黄 上 暗淡 。 树 木 还 是 光秃秃 的 ， 细 密 树 校 在 天 
空 下 的 剪影 让 我 想起 了 年 代 久 远 的 解剖 书 上 画 的 毛细 血管 。 这 个 了 无 色 
彩 的 世界 好 在 还 有 番 红 花 的 装点 ， 它 们 有 的 是 惊艳 的 紫色 ， 有 的 是 鲜亮 
的 黄色 ， 都 在 安奈 我 春天 已 不 会 太 远 一 一 我 实在 是 厌倦 了 冬日 的 寒冷 与 
明 雨 。 我 从 来 不 像 埃 迪 。 我 是 夏天 型 的 ， 向 往 帮 蓝 的 天 空 和 乌 鸣 的 清 
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搬 。 


克拉 拉 和 我 脚步 轻快 地 穿 过 哈 德 格 罗 夫 的 庄园 ， 沿 着 山坡 的 消 背 问 
韦 暑 元 斯 山 消 线 二 行 去 ， 树 木 间 回 啊 着 斑 尾 鸟 的 斗嘴 声 。 登 帅 望 远 ， 全 
郡 景 色 尽 收 眼底 ， 褐 绿 相间 的 田野 如 同一 首 交 啊 诗 ， 随 处 可 见 河 水 漫游 
的 水 草地 ， 在 阳光 下 闪烁 着 液态 铝 一 般 的 光泽 。 我 们 没有 说 话 ， 彼 此 心 
照 不 宣 地 向 着 灵 穆 尔 三 走 去 ， 两 人 登 上 山顶 ， 如 同 游泳 者 浮 出 水 面 呼吸 
空气 。 风 拂 过 电线 歌唱 ， 发 出 完美 的 升 C。 


无 论 是 如 何 风 止 浪 静 的 一 天 ， 灵 称 尔 这 里 永远 都 是 风声 呼 跨 。 这 是 
一 个 奇怪 的 地 方 ， 回 啊 着 和 干 年 的 足音 。 铁 器 时 代 的 遗迹 错落 凸 起 在 平坦 
开阔 、 长 满 青草 的 丘陵 上 ， 如 同 毛毯 上 的 裙 皱 ， 劳 边 是 高 起 的 罗马 时 代 
的 村 庄 遗 迹 。 边 缘 地 布 是 一 座 摇 摇 欲 附 的 维多利亚 时 代 风 格 的 农舍 遗 
址 ， 农 舍 的 各 层 建 筑 样式 不 同 ， 断 壁 残 垣 堆 营 在 一 起 ， 犹 如 浩荡 时 间 微 
缩 于 一 点 ， 历 史 的 各 个 时 期 并 存 于 茶 一 时 刻 。 风 大 不 轧 ， 时 代 之 间 的 界 
限 变 得 模糊 虚 约 。 


我 们 在 农舍 一 面 火 煤 石 墙壁 的 残迹 上 坐 下 休息 一 会 儿 ， 死 拉 拉 递 给 
我 一 个 苹果 。 她 无 论 去 什么 地 方 ， 口 袋 里 总 是 鼓 鼓 地 装着 好 吃 的 ， 这 是 
从 她 母 杀 那里 承袭 下 来 的 一 个 习惯 。 


“你 是 不 是 有 次 同 以 前 住 在 这 儿 的 一 个 牧羊 人 搜集 过 歌曲 ? ?她 问 


Ef 


“是 的 ， 你 记得 完全 正确 。 正 是 这 样 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 当 时 
你 还 没 出 生 。” 


我 们 沉默 了 一 会 儿 ， 各 自 吃 着 苹果 。 过 了 几 分 钟 ， 元 拉 拉 把 苹果 核 
丢 进 一 堆 杂乱 无 章 的 灌木 从 里 ， 那 里 曾经 是 农舍 花园 的 一 部 分 。 她 对 我 
次 : “我 喜欢 你 特地 过 来 听 他 唱 老 歌 的 故事 。 他 只 按 一 年 中 的 时 序 给 你 
唱歌 ， 是 这 样 的 吧 ? 一 首 夏天 之 歌 ? 再 一 首 冬日 之 歌 ? ” 


我 轻声 和 关 了 。 “是 的 。 真 是 个 很 奇特 的 家 伙 。 我 曾经 在 下 雪 天 骑马 


来 到 这 里 听 他 的 冬日 之 歌 。 结 果 得 了 重 感冒 ， 在 床上 躺 了 一 个 礼拜 。” 
克拉 拉 上 采 着 我 看 了 片刻 。“ 你 现在 还 搜集 歌曲 吗 ? ” 


我 团 上 双眼 ， 感 受 明 腕 的 日 光照 在 眼皮 上 的 刺 痛感 。“ 不 怎么 搜集 
了 。 我 都 记 不 起 来 上 一 次 找到 新 曲 是 什么 时 候 了 。 现 在 要 做 这 事 太 难 
了 。 古 老 和 久远 和 殉 野 原始 的 东西 都 隐 退 到 了 世界 的 边缘 。 乡 间 的 夜晚 过 
于 拥挤 ， 也 过 于 明 受 。 我 记得 许多 年 前 在 入 夜 后 来 到 这 里 的 情形 ， 那 时 
我 比 你 现在 还 要 小 一 点 。 你 无 法 想象 那 种 名 副 其 实 的 一 一 ” 


“名 副 其 实 的 黑夜 。 是 的 ， 我 知道 。 你 说 过 。” 
我 笑 了 。“ 抱 鞭 ， 亲 爱 的 。 你 以 前 都 听 过 我 的 这 些 故事 了 。” 


“你 放弃 了 这 个 挺 可 异 的 。” 


“现在 没什么 人 还 会 唱 老 歌 了 。 如 果 有 的 话 ， 也 是 他 们 从 书 上 或 是 
CD 上 学 来 的 。 即 使 在 我 小 的 时 候 ， 这 样 的 人 也 不 多 了 。 轴 怕 现在 他 们 
都 已 经 绝迹 了 。” 


“多 赛 特 的 渡 洲 乌 。” 


是 
“不 过 你 难道 不 是 已 经 搜集 完 所 有 歌 了 吗 ? ” 


不 可 能 的 。 总 是 还 有 一 放歌 等 待 被 发 现 。” 


我 大 笑 起 来 。“ 你 把 我 给 绕 进 去 了。 或 许 是 的 吧 。” 
我 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 望 着 云 末 酒 下 的 阴影 在 山坡 上 绥 组 移动， 


听 着 风 指 过 电线 的 轻柔 悦耳 的 哼 鸣 声 。 


我 谈 起 罗 宾 。 她 双手 优雅 地 交合 在 腔 上 ， 一 言 未 发 地 等 我 说 完 。 然 
后 她 转 癌 我 ， 问 道 , “但 你 是 怎么 想 的 呢 ? 你 党 得 他 应 该 不 再 跟着 你 上 
课 ， 然 后 到 伦敦 去 吗 ? ” 


“我 没 法 教授 他 所 需要 的 东西 。 阿 尔 伯 特 找 的 那 位 星 家 学 院 的 老师 
在 教 低 龄 孩子 方面 经 验 丰 富 。” 但 每 周 去 伦 致 两 次 。 挺 麻烦 的 。 课 程 费 
用 会 不 会 高 得 离谱 ?我 是 说 ， 我 们 当然 总 能 凑 出 钱 来 .….…. 但 他 上 学 起 竣 
办 呢 ? >” 


“他 们 不 会 收取 课程 费 的 。 或 者 最 多 象征 性 地 收 一 点 。” 


我 没有 说 实话 。 读 程 的 确 很 员 ， 但 我 嘱 只 他 们 直接 把 账单 寄 给 我 。 
克拉 拉 永 远 都 不 用 知道 。 


“我 想 他 要 不 就 是 寄 答 在 新 学 校 ， 要 不 束 得 在 家 上 学 。” 她 用 休闲 鞋 
踢 厦 一 壬 石子 。“ 但 即使 该 做 的 都 做 了 ， 他 还 是 有 可 能 一 无 所 成 。” 


“是 的 。 有 可 能 。” 
“看 在 上 帝 的 分 上 ， 和 爸爸 。” 


“你 需要 认识 到 现实 。” 


“ 听 起 来 这 会 让 每 个 人 都 不 好 过 。? 她 打住 了 没 说 下 去 。 “即使 是 罗 
宾 ， 他 真 的 会 因此 而 快乐 吗 ? ” 


我 对 她 说 出 我 确切 知道 的 唯一 一 点 。“ 他 在 弹 钢琴 时 是 最 快乐 的 。 
既然 他 有 机 会 将 钢琴 作为 一 生 的 事业 ， 哪 怕 希 望 渺茫 ， 我 们 难道 不 应 访 
给 他 这 个 机 会 吗 ? 


区 拉 拉 没 有 回答 。 树 木 在 风 中 摇 抱 。 


Gin and tonic， 部 了 硅 宁 水 的 杜 松子 酒 。 


谢 尔 羡 - 拉 赫 曼 尼 诺 夫 (Sergei Rachmaninoff，1873 一 1943) ， 俄 罗斯 著名 钢琴 家 、 作 
曲 家 。 


圣 桑 (Saint-Saéns，1835 一 1921) ， 法 国 著 名 作曲 家 、 钢 琴 家 和 管 风 花 家 。 

《彼得 与 狼 》 是 前 苏联 作曲 家 普罗 科 菲 耶 夫 的 作品 ， 而 《 汉 译 尔 与 格雷 太 尔 》 为 根 
据 一 篇 格林 童话 改编 的 歌剧 ， 为 德国 作曲 家 英 格 伯 特 : 潜 普 丁克 〈Engelbert Humperdinck)， 
深 受 儿童 喜爱 。 此 处 可 能 为 笔 误 。 编者 注 。 

拉 尔 夫 : 沃 恩 .威廉 斯 (Ralph Vaughan Williams, 1872 一 1958) ， 英 国 作 曲 家 。 


指 乔治 : 罗 姆 尼 (George Romney，1734 一 1802) ， 英 国 肖 像 画 家 ， 当 时 最 受 欢迎 的 画 
家 之 一 ， 为 许多 社会 名 流 画 过 肖像 。 

指 高 音 谱 号 、 低 音 谱 号 和 中 音 谱 号 。 

罗 宾 的 名 字 原 文 是 “Robin”， 在 英文 中 有 知 更 鸟 的 意思 。 
多 塞 特 郡 的 郡治 ， 也 是 托马斯 :哈代 的 故乡 。 

指 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler，1860 一 1911) ， 杰 出 的 奥地利 作曲 家 和 指挥 家 。 


劳伦斯 : 奥 利 维尔 和 理 碍 德 : 伯 顿 均 为 英国 影 史 巨 星 ， 奥 利 维尔 1949 年 任 借 《 哈 姆 雷 
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乔治 想 知道 那 件 事 究 竟 何 时 发 生 。 他 就 像 一 匹 不 得 不 被 射 杀 的 马匹 
的 主人 ， 祈 求 兽医 辐 他 保证 那 可 怜 的 牲畜 不 会 受 苗 。 他 硬 要 我 们 骑 着 上 自 
行车 到 滕 沃 斯 庄园 去 ， 他 们 要 对 那 座 房子 实行 爆破 。 显 然 全 英国 的 聚 华 
庄园 都 在 劫难 逃 。 几 乎 所 有 人 家 都 没 财力 维持 下 去 ， 或 是 在 经 历 了 战 时 
岁月 的 多 年 苑 废 之 后 ， 也 无 财力 进行 必要 的 修缮 。 我 们 骑 车 登 上 山顶 ， 
沿 看 山 消 一 路 呀 着 粗 气 。 这 是 美好 的 一 天 一 一 天 空 是 次 目 的 艳 蓝 色 ， 树 
篇 上 星星 点 点 地 绽放 着 犬 蔷 巩 和 忍冬 化 ， 空 气 中 鸣 啊 着 蜜蜂 的 喻 喻 声 。 
我 们 在 中 午 的 烈日 下 消 着 汗 ， 同 情 在 路 边 一 柠 孤 独 的 山 毛 样 树 随 里 喘 着 
气 的 长 毛 牛 。 我 们 短暂 地 停 下 脚步 ， 在 小 溪 里 灌 满 水 谈 ， 然 后 继续 在 众 
人 和 欲 睡 的 苑 蝇 围 攻 下 骑 行 ， 赶 在 爆破 人 员 到 来 前 不 久 抵达 藤 沃 斯 。 


我 们 对 这 座 房 子 十 分 熟悉 。 将 军 和 它 的 主人 温 特 斯 上 校 是 老 朋友 ; 
战 前 我 们 会 来 这 里 参加 午 刘 、 晚 实 和 派对 ， 圣 诞 之 夜 还 会 在 他 们 家 里 唱 
颂歌 。 这 是 一 座 富丽 符 星 的 旧 房 子 ， 比 我 们 那 座 大 许多 ， 坐 落 于 侏 罗 纪 
时 期 由 海洋 形成 的 一 座 白垩 岩山 谷 之 中 。 从 大 路 上 看 不 到 这 座 房 子 ， 只 
能 看 到 蚁 由 曲折 的 车 道 ， 各 是 骑 目 行车 或 步行 前 往 ， 你 差不多 要 盘 到 车 
道 顶端 时 才能 发 现房 子 。 蜂 蜜 色 的 石 砖 好像 生 长 在 山上 ， 从 山坡 上 和 凭空 
冒 出 来 一 般 。 


我 以 前 从 未 真正 对 这 座 庄园 有 过 想法 。 这 就 好 像 问 我 觉得 某 位 姑妈 
或 表妹 是 否 有 魅力 似 的。 然而 此 刻 ， 与 杰克 和 乔治 并 屑 站 在 山 宵 ， 问 下 
凝视 着 房子 正面 装 有 坚 框 的 一 恒 出 窗户 ， 只 见 上 面 辉 煌 映射 着 上 百 个 小 
太阳 ; 门廊 的 柱子 上 缠绕 生长 着 着 答 管 的 党 青 滕 ， 我 不 禁 瞳 生 赞 叹 一 一 


真是 一 座 美 丽 的 房子 。 我 知道 在 它 内 部 ， 木 头 早已 腐烂 ， 到 处 都 是 干 腐 
函 和 星 虫 ， 屋 项 每 人 逢 下 雨 就 滴水 ， 然 而 在 这 个 阳光 明媚 的 情 懒 午后 ， 从 
这 儿 依 隔 下 去 ， 它 真是 完美 无 瑕 ， 吏 好 像 它 一 直 存 在 于 此 ， 就 好 像 在 它 
尚未 建造 之 时 ， 山 谷 一 直 都 在 等 待 着 它 。 


人 们 把 最 后 几 件 家 具 搬 出 来 ， 放 在 一 段 距离 之 外 的 草坪 上 ， 那 样子 
就 好 像 从 可 怕 的 事故 现场 运 出 遇难 者 的 尸体 。 我 们 三 人 依旧 站 在 原 地 ， 
但 在 我 们 下 面 ， 车 道 的 末端 ， 已 经 慢 慢 聚集 起 一 群 人 。 如 采 睐 起 眼睛 ， 
我 或 许可 以 认 出 哪个 是 上 校本 人 ， 但 我 不 忍心 搜寻 他 的 喘 影 。 杰 元 把 手 
伸 进 夹 苑 杉 里 ， 拿 出 一 小 上 瓶 酒 ， 打 开 塞 子 ， 独 地 喝 了 一 口 ， 然 后 一 言 
发 地 递 给 乔治 ， 接 独 传 给 我 。 一 个 身边 跟 独 一 条 惠 比 特 犬 的 男人 好 像 在 
指挥 众人 。 正 是 上 校本 人 。 他 回来 狗 不 离 届 ， 他 把 灵魂 都 寄存 在 那个 生 
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一 小 时 过 去 了。 乔治 捅 了 捅 我 ， 然 后 我 注意 到 一 些 人 正在 把 一 根 根 
的 葛 里 炸药 塞 进 庞大 的 外 墙 里 ， 其 他 人 运 来 了 更 多 的 炸药 。 众 人 把 一 个 
餐具 柜 打 到 草坪 上 ， 把 它 扔 到 一 张 供 二 十 人 用 餐 的 大 餐 果 边 上 ， 惑 好像 
疯 帽 子 先生 "三 随时 会 携 红 桃 旦 后 一 同 现 映 ， 在 玫瑰 花 和 打包 箱子 的 簇拥 
下 举行 茶会 。 威 士 忌 让 我 型 借 欲 睡 ， 而 且说 实话 ， 我 也 有 点 觉得 无 聊 
了 。 乔 治 递 给 我 一 块 肉 桨 三 明治 。 是 埃 迪 为 我 们 做 的 。 她 拒绝 和 我 们 一 
起 过 来 ， 还 说 我 们 特意 过 来 观看 这 种 场面 无 异 于 变态 。 我 没 法 驳斥 她 
一 一 直到 现在 我 还 是 不 太 明 白 我 们 为 什么 会 在 这 儿 ， 然 而 此 时 此 刻 ， 这 
一 切 都 好 似 不 再 真实 。 我 们 正在 目睹 的 是 大 约 一 个 星期 之 后 即将 发 生 在 
我 们 房子 身上 的 事情 ， 然 而 我 们 实际 上 却 是 在 灿烂 阳光 下 野餐 。 一 只 游 
集 从 头 项 上 展翅 飞 过 一 筷 若 是 守 在 附近 ， 便 能 从 空中 将 整个 过 程 一 览 
无 遗 。 


到 时 候 了 。 上 校 和 他 的 惠 比 特 厂 走向 花园 的 远 端 。 一 个 戴 着 软 巷 帆 
的 男人 在 劝说 聚集 的 人 群 ， 大 概 是 请 他 们 退 开 ， 然 而 人 们 一 动 也 不 动 。 
我 们 朝 下 上 酌 去 ， 我 心中 涌 起 抑制 不 住 的 兴奋 感 。 那 个 男人 大 步 走 过 去 和 


上 校 站 到 一 起 。 他 们 吴 边 放 着 一 个 活塞 ， 活 赛 拉 肴 一 段 连接 馒 里 炸药 的 
线 。 两 人 凌 近 说 了 几 句 话 ， 我 狂 那 个 戴 毛 千帆 的 则 人 是 在 问 上 校 ， 想 不 
想 杀 手 按 下 活塞 ， 但 后 者 揪 了 摇头 。 显 然 ， 这 过 了 头 。 


片刻 之 后 ， 另 外 那个 男人 按 下 了 活塞 ， 动 作 快 而 有 力 。 一 分 钟 之 入 
什么 都 没 发 生 。 接 独 是 嘲 的 一 声 ， 然 后 又 是 一 声 。 再 一 声 。 受 隆隆 的 声 
音 啊 彻 山 坡 周围 ， 我 不 是 用 耳 东 听 到 这 声音 ， 而 是 在 胸中 感受 到 的 。 这 
让 我 党 得 很 刺激 ， 血 流 加 速 冲 通 全 号， 一 时 都 呼吸 不 上 来 了 。 上 毁灭 市 给 
我 极度 的 快感 ， 这 是 一 种 男孩 子 式 的 冲动 ， 想 要 推倒 四 面砖 墙 的 高 塔 ， 
或 是 狠 狠 用 脚 踩 死 一 只 甲虫 ， 此 刻 这 种 冲动 被 放大 了 干 万 倍 。 房 屋 剧烈 
地 播 动 ， 好 像 它 下 面 的 大 地 在 以 一 种 巨大 无 比 的 力量 震颤 着 。 屋 项 砖 瓦 
飞升 上 天 ， 以 一 种 缓慢 的 速度 ， 就 像 一 根 羽毛 在 一 股 呼吸 的 吹拂 下 被 托 
起 来 ， 然 后 整 座 房子 似乎 停 在 了 半空 。 一 刹那 我 以 为 它 不 会 替 志 ， 但 它 
接着 就 故 然 倒 下 。 所 有 窗户 裂 成 碎片 ， 离 我 们 最 远 的 增 面 倒 了 下 来 ， 接 
独 又 是 一 面 ， 就 像 一 片 接 一 片 依 次 倒 下 的 巨型 多 米 诡 骨牌 ， 土 月 瓦解 ， 
最 后 房子 整个 儿 塌 了 下 来 ， 落 到 地 面 上 。 声 音 震 耳 欲 毒 ， 撕 裂 了 午后 的 
宁静 。 空 中 升 起 一 团 人 尘埃 ， 如 雾 一 般 浓 密 ， 肛 拖 了 断 壁 残 垣 。 


杰克 递 给 我 一 支 烟 ， 但 我 挥手 拒绝 了 一 -一 眼前 的 场面 ， 以 及 我 自 
己 ， 都 让 我 感到 一 阵 恶 心 。 乔 治 看 上 去 大 受 打 击 ， 脸 上 一 片 惨 绿 ， 皮 肤 
渗 出 汗水 。 


“ 眼 ， 和 大治， 你 还 好 吧 ? "我 问 道 ， 尽 管 他 显然 一 点 也 不 好 。 
他 点 了 点 头 ， 转 过 号， 天 目 行车 后 面 的 一 片 镀 公 天 从 上 吐 了 起 来 。 
“是 这 个 声音 ，” 最 后 他 说 ， 朝 草地 上 哼 了 一 口 ， 
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“我 受 不 了 这 个 声 


“来 吧 ， 老 第。” 杰 殉 声 音 温柔 地 说 着 ， 用 手 扶 起 乔治 的 自行 车 。 


我 们 不 该 来 的 。 


埃 迪 找 出 一 盒 糖果 梅子 和 一 张译 年 钢 芍 家 阿尔 伯 特 : 希 尔 效 演奏 拉 
赫 曼 尼 详 夫 的 唱片 。 她 等 杰克 和 乔治 都 上 床 睡 党 了 ， 才 把 它 放 到 留声机 
上 。 我 俩 在 中 国 厅 磨 旧 的 毯子 上 席 地 而 坐 ， 嘴 巴 因 为 吃 了 糖果 梅子 而 秋 
糊糊 的 一 一 天 知道 她 是 从 哪儿 找 来 这 些 糖 采 的 一 一 我 们 聆听 着 。 尽 管 其 
实 我 并 没 在 听 。 我 只 是 偷 看 着 她 侧耳 倾听 的 样子 一 一 她 那 如 痢 如 醉 的 表 
情 ， 了 眼睛 微微 闭 着 ， 好 似 在 晒 日 光 浴 ， 脸 上 的 肌肤 因 瘟 暧 的 炉 火 而 懂 否 
红 假 。 她 的 上 嘴唇 落 了 一 层 薄 雪 般 的 糖 霜 。 我 握 紧 拳头 ， 殉 制 目 己 不 倾 
号 问 她 吻 去 。 


我 需要 用 意志 力 才能 让 目 己 不 习 亚 杰 死 ， 我 狠 狠 踪 着 目 己 的 嫉妒 
心 ， 就 好 像 踩 肴 地 上 的 一 群 黄蜂 。 


我 望 痢 炉 栅 里 内 闪烁 烁 的 余 灼 。 


“我 能 跟 你 说 个 事 吗 ? ”我 问 。 
“当然 可 以 。” 挨 迪 说 。 


“如 采 我 们 真 要 放弃 哈 德 格 罗 夫 的 话 ， 我 想 要 把 关于 她 的 记忆 保存 
在 我 一 直 以 来 收集 的 歌曲 中 。 这 样 ， 即 使 这 个 地 方 灰飞烟灭 ， 至 少 她 还 
能 存在 于 首 乐 中 。 但 仅仅 是 把 这 些 歌 搜集 到 我 的 笔记 短 里 ， 把 它 作为 某 
种 古代 英国 的 音乐 志 的 话 ， 我 党 得 还 远 远 不 够 。 我 有 一 个 想法 ， 就 是 想 
以 这 些 歌曲 为 基础 ， 创 作 一 部 田园 区 啊 曲 ， 关 于 失落 的 家 园 和 一 个 战争 
中 消失 的 黄 国 ”一 一 我 惕 了 一 下 ， 担 心 自己 听 上 去 有 点 自以为是 ， 然 而 
埃 迪 正 饶 有 兴趣 地 耐心 听 我 说 着 一 一 “但 我 在 主旋律 上 受 无 头绪 。 或 许 
我 注定 只 能 搜 搜 歌曲 ， 再 把 它们 存 进 我 那 可 怜 的 本 子 里 ， 就 好 像 收藏 干 
村 的 死 峨 ， 直 到 最 后 连 我 目 己 也 灰飞烟灭 。” 


她 嘴角 上 扬 勾 出 一 个 微笑 ,但 并 未 突出 声 。“ 或 许 你 会 在 已 经 搜集 
到 的 某 首 歌 里 找到 主旋律 的 。” 我 点 了 上 点头， 但 心里 严重 担心 目 己 永 远 
都 不 会 经 历 那 种 创作 力 喷 发 的 灵光 一 现 。 


“大 多 数 作曲 家 到 我 这 个 年 纪 的 时 候 ， 入 行 都 要 有 十 年 了 ，” 我 尽量 
让 自己 听 上 去 不 像 是 在 发 牢骚 , “ 想 想 呐 扎 特 、 戴 留 斯 三 和 门 德尔 松 。” 


“但 也 别 筷 了 沃 恩 :威廉 斯 。 他 直到 快 二 十 五 岁 时 才 步 入 正轨 。” 

“ 哦 ， 这 倒是 的 。 他 的 确 是 这 样 的 。” 

目 候 目 艾 的 绝望 略微 退却 了 一 步 。 

她 抱 紧 双 臂 。 "我 应 该 觉得 ， 这 样 看 来 ， 你 至 少 还 有 三 年 时 间 可 以 
发 展 ， 到 时 候 我 们 才 有 可 能 认定 你 是 彻头彻尾 的 失败 者 ， 不 再 抱 一 丝 硕 


她 朝 我 微笑 着， 是 那 种 有 点 滑 稳 的 单 边 嘴 角 扬 起 的 笑容 ， 尺 管 她 不 
过 是 在 拿 我 寻 开心 ， 但 我 还 是 感到 心中 激荡 起 些许 信心 。 


第 二 天 埃 迪 乘 火车 回 城 里 为 一 场 首 乐 会 献 唱 ， 乔 治 和 她 同行 ， 我 并 
不 清楚 他 完 葛 是 有 事 在 身 ， 还 是 出 于 不 愿 在 一 切 即 将 结束 之 际 留 在 这 里 
的 精神 洁 辛 。 他 们 走 后 的 第 二 天 清晨 ， 我 在 拂晓 之 前 早早 起 床 ， 赶 着 在 
其 他 人 醒 来 之 前 穿 过 草坪 。 想 到 再 过 一 星期 左右 一 一 人 不是， 还 要 少 
六 天 之 后 ， 这 座 房子 就 会 不 复 存 在 ， 我 想 要 与 一 切 做 个 了 结 。 我 就 像 图 
国 中 的 死 内 ， 在 行刑 前 计算 着 剩 下 的 时 间 。 在 这 之 后 ， 我 可 能 不 会 再 回 
剑桥 ， 而 是 会 到 国外 云游 一 一。 上 听 说 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 那里 有 个 民谣 宝 
库 。 或 许 我 会 远 赴 美国 ， 到 那里 去 搜集 歌曲 。 但 一 想到 要 远离 埃 迪 ， 我 
就 感到 一 阵 恶心 ， 如 同 突如其来 的 循 醇 感 。 


农场 雇工 已 经 开始 帮 痢 清理 哈 德 格 多 夫 府 那些 为 数 不 多 的 高 级 家 具 
了 ， 他 们 把 它们 堆 到 一 个 谷 仓 里 。 我 不 知道 将 军 会 去 哪里 一 一 我 想 大 概 
是 他 在 战 时 有 时 会 去 的 那个 栖 奶 之 所 ， 山 为 一 边 的 一 座 小 屋 一 一 但 我 无 
法 开口 问 他 。 我 无 法 原谅 他 。 他 没有 问 我 们 何去何从 ， 打 算 做 什么 。 事 
实 上 ， 他 的 日 子 过 得 和 从 前 一 模 一 样 ， 早 上 在 展 居室 里 边 看 《泰晤士 
报 》 边 用 早餐 ， 奇 弗 斯 为 他 端 上 咖啡 、 小 圆 面包 和 福特 纳 姆 三 出 品 的 桶 
子 果 暂 。 他 显然 是 想 按照 过 去 六 十 八 年 的 方式 来 度 过 他 在 这 个 房子 的 最 
后 几 日 ， 将 两 次 世界 大 战 带 来 的 令 人 不 适 的 惊扰 隔绝 在 外 。 在 茶 个 可 怕 
的 瞬间 ， 我 甚至 怀疑 他 是 否 打 算 一 了 百 了 ， 在 房子 绝 然 坊 下 之 时 依然 故 
我 ， 在 早餐 果 上 读 着 报纸 ， 用 银 匙 姓 着 他 的 那 钱 杜 子 果 沸 ， 直 到 上 自己 被 
埋 于 废墟 之 中 。 


我 想 要 远 走 高 飞 ， 但 又 不 忍 离 去 。 我 在 晨光 初 降 于 山 后 之 时 爬 上 山 
将 ， 只 见 晨 光 使 金 省 伦 和 县 钩子 一 时 间 都 灼 灼 生 辉 。 空 气 中 透 着 凉意 ， 
地 上 沙 满 露水 ， 上 王 个 蜘蛛 网 在 草丛 间 悬 晃 ， 阳 光照 射 其 上 ， 让 它们 看 
上 去 如 同 被 弃 于 角落 的 主 丝 手帕 。 我 快 步 走 上 陡峭 的 山坡 ， 这 时 我 想起 
目 己 这 儿 天 来 部 在 最 爱 的 小 笃 上 散步 ， 跟 它们 一 一 道别 。 从 前 我 到 酒馆 
和 农场 小 屋 去 采集 歌曲 的 必 经 之 路 ， 正 与 我 在 心中 绘制 的 挚爱 之 所 的 地 
图 不 谋 而 合 。 这 些 足 迹 也 是 我 自己 的 记忆 之 路 ， 回 想起 来 ， 我 可 以 唱 着 
一 路 上 网 罗 的 歌曲 来 妃 调 这 最 后 几 日 一 一 《 筋 澳 露水 》 是 我 在 贝尔 碍 维 
尔 的 教 牧 人 员 住 宅 区 ， 从 一 位 正在 从 土 里 翻 起 一 排 排 还 带 看 湿 气 的 红 袍 
色 妆 克 下 的 园丁 那里 听 到 的 ; 《长 满 美丽 樱 齐 花 的 如 证 》 是 树 篇 角 二 两 
个 燃烧 凑 堆 的 工人 唱 给 我 昕 的 ;， 还 有 《斑点 奶牛 》， 那 是 伍 尔 兰 德 三 的 
副 牧师 唱 的 ， 他 面色 红 通通 的 ， 开 唱 之 前 还 一 丝 不 苟 地 理 了 理 他 的 牧师 
领 ， 尽 管 这 可 谓 一 首 大 不 敬之 歌 。 


我 精心 制作 了 一 幅 哈 德 格 罗 夫 庄园 的 音乐 地 图 ， 宫 括 了 她 的 山 丘 、 
基 家 、 谷 地 和 树林 。 我 知道 ， 在 未 来 的 尹 月 里 ， 我 可 以 循 着 歌声 重新 找 
到 回 家 的 路 。 或 许 是 因为 失去 家 园 的 塌 痛 即将 降临 ， 我 发 现 目 己 逐 渐 离 
开 理 性 思考 ， 退 大 神话 之 中 。 我 搜集 歌曲 和 故事 ， 它 们 展现 的 是 一 个 久 


远 的 、 更 美好 的 世界 。 人 至 于 这 些 民 谣 中 所 唱 的 叮 噬 清 果 和 京 江 的 乌 儿 是 
否 真实 ， 我 不 得 而 知 ， 但 我 真 的 很 想 滑 进 歌曲 里 面 ， 在 旋律 持续 的 时 间 
里 授 迹 其 中 。 


清晨 阳光 通明 ， 但 我 还 是 感觉 阴郁 泪 表 。 鞋 市 啦 的 一 声 断 了 ， 我 殉 
号 着 ， 尝 试 把 破损 的 两 条 带子 重新 绑 到 一 块 。 我 四 处 寻找 着 牧 半 人 马克 
斯 : 科 分 ， 然 后 发 现 他 正 坐 在 田地 上 头 休 轧 ， 但 凑 近 一 看 才 发 现 ， 他 并 
不 是 在 休 妃 ， 而 是 中 在 一 头 浑身 是 血 的 绢 羊 己 体 上 。 后 者 伤 得 惨 不 妨 
睹 ， 红 色 的 内 脏 乱七八糟 地 拉 在 草地 上 ， 赶 早 的 苍蝇 已 经 围 聚 过 来 。 


“是 狗 干 的 ，” 马 死 斯 难过 地 说 道 , “这 礼拜 没 的 第 三 头 手 了 。 整 宿 
没 睡 ， 守 着 猫 枪 ， 但 啥 也 没 隔 着。 肯定 是 狗 ， 黑 乎 乎 的 ， 没 声 啊 。” 


“很 抱歉 。” 我 说 。 


马克 斯 竺 了 答 恨 。 “又 不 是 你 的 狗 。 看 ， 她 吴 子 还 是 暖 的 呢 。 要 是 
我 们 能 快 点 把 她 抬 进 屋子 里 ， 我 还 能 把 她 切 开 ， 拿 点 有 用 的 东西 。” 


我 一 把 抓 起 羊 的 前 腿 ， 帮 着 号 殉 斯 把 尸体 抬 到 他 不 知 从 哪儿 变 出 来 
的 手推车 上 。 羊 的 四 条 腿 直 直 地 紧 在 空中 ， 看 上 去 很 是 僵硬 难看 。 我 们 
推荐 这 沉 得 不 可 思议 的 重 物 ， 沿 着 山 宵 顶端 的 一 条 小 路 走 厦 ， 站 艇 着 碾 
过 深 深 的 车 红 ， 有 那么 一 两 次 ， 尸 体 都 被 震 了 出 来 ， 我 们 不 得 不 把 它 重 
新 抬 回 车 里 。 十 分 钟 后 ， 我 们 来 到 了 露水 池塘 ， 这 儿 束 是 灵 穆 尔 的 入 
口 。 衬 气 清 询 ， 但 这 番 使 力 已 让 我 汗水 直流 ， 然 而 我 不 无 汗颜 地 注意 到 
马克 斯 连 气 都 没有 喘 。 他 号 材 瘦削 ， 年 纪 在 四 十 五 至 六 十 之 间 一 一 他 苍 
老 的 脸 上 写 满 风 霜 ， 手 臂 上 却 隐 约 可 见 一 圈 圈 紧 致 的 肌肉 。 他 曾经 是 一 
头 红 发 ， 如 今 头 发 基本 已 经 灰白 了 。 


我 坐 在 花园 围墙 上 ， 看 着 他 脱 掉 衬衫 ， 拿 出 刀子 ， 开 始 宰 杀 那 头 
羊 ， 只 见 他 驾轻就熟 地 割 开 肚子 ， 让 剩 下 的 内 脏 滑 落 到 一 只 桶 里 ， 然 后 
开始 往 后 剥 长 满 羊 毛 的 色 。 他 动作 及 利 而 于 净 ， 因 为 用 力 而 微微 及 出 轻 


哼 声 ， 手 上 滑 溜溜 的 全 是 血 。 


“来 ， 你 可 以 帮 我 把 她 挂 到 牲口 棚 里 。” 


他 提起 残余 的 尸体 电 到 肩膀 上 ， 市 我 来 到 农舍 和 劳 一 间 小 小 的 牲口 
棚 。 里 面 很 冷 ， 冷 得 跟 储 肉 室 似 的 ， 蹇 风 从 墙壁 的 洞 里 和 波纹 铁皮 搭 成 
的 屋顶 下 面 吹 进 来 。 托 梁 两 尖 之 间 有 上 着 一 根 绳子 ， 上 面 挂 着 福子 和 几 件 
衬衫 。 马 死 斯 用 手 示 意 我 让 开 ， 然 后 我 们 把 症 翻 个 面 挂 起 来 ， 两 只 后 脚 
乡 到 上 蚊 衣 强 上 。 它 在 一 堆 衣 物 中 间 摇 晃 厦 ， 看 上 去 真是 奇怪 极 了 。 


我 们 退 到 屋外 ， 马 克 斯 走 开 去 洗手 了 ， 我 在 一 块 树桩 上 坐 下 来 ， 心 
里 隐约 想 着 他 的 水 是 从 哪里 来 的 一 一 或 许 是 用 桶 打 来 的 果 水 吧 。 他 再 次 
出 现 ， 干 干净 净 的 ， 递 给 我 一 杯 马 口 铁 钢 装 的 茶 。 我 接 过 来 ， 很 是 感 
激 。 对 里 面 加 了 母 羊 的 奶 ， 口 感 微 醋 ， 散 发 着 一 股 略 带 酸 具 的 怪 味 ， 却 
也 让 人 喜欢 。 


“你 在 找 歌 ， 你 说 ?” 
“是 的 ， 我 想 听 你 给 我 唱 点 什么 。” 

“< 喝 ， 你 帮 我 把 羊 抬 上 来 ， 你 难道 不 更 想 要 几 块 羊 排 吗 ? ” 
“那个 我 也 要 。” 

他 轻 笑 出 声 。“ 你 得 到 这 些 歌 以 后 ， 要 拿 它 们 做 什么 呢 ? ， 


这 个 问题 让 我 深恶痛绝 ， 欲 叹 又 止 。 我 的 太阳 穴 突 突 地 痛 着 。“ 我 
会 把 它们 记 在 一 个 本 子 里 。* 我 伸手 把 本 子 递 给 他 ， 这 才 意 识 到 它 沾 上 
了 浅 神色 的 血迹 。“ 有 时 我 会 把 抄 好 的 歌 寄 到 伦敦 去 ， 他 们 会 把 这 些 歌 
收 进 更 大 的 歌曲 集 里 。” 


马 死 斯 皱 起 眉头 。“ 如 果 你 古来 找 新 歌 的 ， 你 可 真 不 走运 。 我 都 好 


多 年 没 学 新 歌 啦 。” 


“不 ,不 是 
有 人 搜集 过 的 歌 。” 


这 正 是 我 想 听 到 的 ， 我 想 要 老 歌 。 或 许 其 至 是 从 未 


“这 么 说 还 有 和 你 一 样 的 一 一 他 顿 住 了 ， 显 然 是 在 搜寻 合适 的 描述 
词 ，“ 一 样 的 :绅士 ' 吗 ?” 


他 说 的 是 “绅士 >， 但 言 下 之 意 却 是 “十 足 的 傻瓜 ”。 


“是 的 ， 还 有 和 我 一 样 的 人 。 不 是 很 多 ， 但 还 是 有 一 些 。 我 们 都 是 
民谣 爱好 者 。 采 歌 者 ， 或 许可 以 这 么 说 吧 。” 


“ 采 歌 者 ? ”他 点 了 点 尖 ， 特 别 大 声 地 喝 了 口 茶 ， 以 掩饰 笑 意 。 我 能 
想象 他 是 怎么 看 我 们 的 一 一 穿着 花呢 衣服 的 盆 扩 ， 在 乡间 四 处 奔 来 跑 
去 ， 像 捕 蝶 人 一 样 带 着 捕 网 ， 往 标本 饶 头 里 面 装 大 歌曲 。 


“你 愿意 唱 吗 ? ”我 问 。 


他 和 了 管 肩 。“ 我 可 以 给 你 唱 首 夏 日 之 歌 。 脱 离 了 时 间 地 域 的 歌曲 
只 是 不 成 体 统 的 小 调 。 那 种 给 小 寻 女 史 兄 的 东西 。 这 是 一 首 祈 社 雨 在 秋 
天 前 降落 的 歌 。 我 需要 更 多 阳光 ， 再 来 点 两 ， 不 然 这 些 斑 起 都 会 在 入 冬 
前 饿 死 在 山坡 上 。 这 不 是 喻 入 得 了 大 雅之 党 的 歌 。 我 父亲 唱 给 我 ， 他 又 
是 从 他 父亲 那儿 听 来 的 。 我 没有 儿子 ， 所 以 我 大 概 也 整 只 能 唱 给 你 听 
了 。 不 管 你 收 不 收集 。 只 有 一 点 ， 不 要 把 我 的 歌 留 在 本 子 里 ， 以 后 页 脚 
翻 苍 起 来 ， 束 会 像 死 了 似 的 。” 


“好 的 ，” 我 说 ,， “我 不 会 的 。” 


他 闭 上 双眼 ， 开 始 歌唱 。 他 呼唤 风 ， 诅 融 雨 、 天 空 和 残酷 无 情 的 命 
运 ， 命 运 让 他 只 能 竺 在 这 光秃秃 的 山坡 上 ， 而 富 人 们 则 等 舒服 服 地 在 炉 
火 汶 打 上 师 。 他 的 声音 因为 炽热 的 情感 而 闸 拌 着 ， 其 中 包含 着 愤怒 ， 纯 粹 


强烈 的 愤 奶 。 他 既是 歌唱 者 ， 又 是 歌曲 本 映 。 这 不 是 一 首 感 时 伤 怀 、 把 
逝去 过 往 描述 得 过 于 美好 的 阴 秋 之 歌 ， 而 是 一 种 独 属于 个 人 的 呼声 。 这 
仿佛 是 发 目 灵 魂 的 声音 ， 有 点 玖 悉 ， 我 好 像 曾 经 听 过 但 又 筷 却 了 。 我 想 
要 抓 住 这 声音 ， 留 住 这 一 刻 ， 然 后 他 停 了 下 来 ， 声 音 消 失 不 见 ， 我 帐 然 
行 失 。 


“ 回 到 外 面 的 雪 里 来 吧 ， 我 再 给 你 唱 一 首 。” 马 殉 斯 大 突 看 说 道 ， 显 
然 很 高 兴 看 到 我 听 得 出 了 神 ， 我 点 了 点 头 ， 如 醉酒 之 人 一 般 悦 忧 饮 饮 。 


我 脚步 踏 曙 地 走 下 山坡 ， 耳 末 里 鸣 啊 着 首 乐 ， 它 来 源 于 刚才 我 所 默 
默 记 住 的 旋律 ， 但 又 是 改头换面 的 一 一 马克 斯 的 旋律 开始 与 力 一 首 曲 子 
交织 融 汇 ， 那 是 一 首 交 啊 乐 ， 号 声 嗓 党 ， 长 笛 清 越 。 它 的 出 现 让 我 如 通 
奇迹 ， 同 时 又 如 释 重 负 。 我 发 誓 听 到 了 小 号 明亮 的 音色 在 树林 间 回 啊 。 
这 种 是 一 种 醇厚 、 幽 暗 的 欢喜 ， 几 乎 是 我 想象 中 性 爱 的 感 党。 终于 有 了 
灵感 ， 而 且 有 望 成 功 。 我 不 苯 神 着 石楠 从 大 声 欢呼 。 我 曾经 在 剑桥 的 酒 
吧 里 跟 女 孩子 们 吹 喊 ， 说 上 自己 不 仅 采 歌 ， 还 会 作曲 ， 而 事实 上 我 写 过 的 
只 是 用 来 喜 笑 哥哥 们 的 古里 古怪 的 小 调 一 一 相当 于 音乐 中 的 下 流 打 油 
诗 ， 从 未 是 真正 意义 上 的 交 啊 乐 。 不 过 一 一 莪 上 关 一 一 这 次 不 一 样 了 。 


我 打 了 个 哆 叶 。 马 死 斯 的 旋律 如 同 脉冲 般 罕 过 我 的 身体 ， 它 已 经 变 
成 了 妨 一 种 东西 。 核 心 还 是 牧羊 人 的 曲子 ,但 它 飘 到 了 风 中 ， 扩 散 至 远 


方 。 先 是 漏 泌 的 竖琴 ， 然 后 是 弦 乐 的 切 分 音 深 深 而 来 ， 如 同 河水 流 过 访 
种 。 


必须 写 下 来 。 我 跑 起 来 。 


一 路 上 没 看 见 杰 元 和 乔治 ， 直 到 我 关 点 迎面 撞 上 他 俩 。 杰 死 抓 住 我 
的 用 彩 。 


“ 慢 一 点 ，” 他 说 ，“ 你 急匆匆 地 是 要 去 哪儿 ?” 


我 一 把 将 他 甩 开 ， 气 冲冲 的 ， 甚 至 都 没 注意 到 乔治 回来 了 。" 我 要 
写 东西 。" 说 完 这 名 我 就 走 开 了 。 


“ 听 着 。” 乔 治 说 ， 但 我 想 告 诉 他 我 根本 没 法 听 他 说 ， 脑 子 里 全 古音 
乐 ， 它 们 把 那里 挤 得 满 满 当当 ， 容 不 下 其 他 任何 声音 


“就 五 分 钟 。* 乔 治 说 。* 和 拜托 了 。* 杰 克 说 。 


我 们 在 漳 边 坐 下 。 垂 杨柳 的 叶子 浸 在 湖水 里 ， 宛 如 浣 发 少女 。 天 很 
冷 ， 下 起 了 细 细 密 密 的 两 ， 但 我 们 竺 在原 地 没 动 。 


“我 们 或 许 有 可 能 挽救 房子 。” 乔 治 开口 。 “肯定 得 卖 掉 几 个 大 一 点 
的 农场 ， 但 要 注意 不 能 卖 掉 太 多 面积 。 我 算 过 了 。 但 我 们 得 自己 干 农活 
一 三 个 人 都 得 千 ， 最 多 只 雇 得 起 一 两 个 帮手 。 坎 宁 走 后 ， 我 们 也 没 能 
力 再 找 一 个 新 的 管家 了 ， 所 以 什么 都 得 自力 更 生 。 这 样 或 许 就 行 得 通 
了 。 我 跟 坎 宁 商 量 过 这 事 ， 他 也 认为 这 是 有 可 能 的 。 可 能 性 不 大 ， 但 有 
可 能 。” 


从 未 有 谁 失 之 公允 地 指责 过 坎 宁 过 于 乐观 。 如 果 连 他 都 承认 这 是 有 
可 能 的 ， 那 一 定 束 是 真 的 。 我 心中 的 希望 死灰复燃 。 首 乐 必须 调整 一 
下 。 第 一 乐章 不 会 再 那么 像 挽歌 。 弦 乐 部 分 应 该 加 入 一 点 绿 意 。 它 将 不 
再 是 一 首 严 秽 的 交 啊 乐 ， 而 是 讲述 一 座 伟大 的 宅 嘟 和 生活 其 中 的 家 族 。 
一 开始 的 旋律 是 断断续续 的 ， 然 后 逐渐 合 到 一 起 ， 一 次 加 入 一 个 乐器 
组 。 


杰克 伸 长 两 腿 ， 百 无 聊 赖 地 踢 着 一 根木 头 。“ 我 没关系 。 反 正 我 其 
实 也 不 知道 还 能 做 什么 。 我 在 大 多 数 事情 上 都 无 能 得 令 人 发 指 。 我 太 漂 
了 ， 当 不 了 律师 ， 又 不 虔诚 ， 也 当 不 了 牧师 。 我 党 得 干 农活 挺 适合 我 
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我 在 心里 暗暗 赞同 他 的 话 。 世 上 大 部 分 事 都 适合 杰克 。“ 父 亲 怎 么 
说 呢 ? ， 


杰克 做 了 个 鬼脸 。 
“我 们 还 没 跟 他 说 过 。 我 们 三 个 要 一 起 去 说 。” 


我 们 回来 都 是 这 么 决定 的 : 三 人 联合 去 见 将 军 。 不 管 是 谁 打 板 球 时 
古 碎 了 玻璃 花房 的 窗户 ， 还 是 有 次 我 冒险 从 谷 仓 项 上 路 了 下 来 ， 摔 断 了 
腹 膊 ， 甚 至 在 杰 元 才 上 了 一 学 期 就 决定 从 剑桥 退学 的 时 候 ， 我 们 部 是 齐 
心 协 力 ， 一 同 面 对 将 车 的 。 乔 治 朝 平滑 如 镜 的 湖面 上 飞 去 一 颗 卵 石 ， 它 
踊 弹 了 五 六 下 才 最 后 沉 下 去 。 


“你 知道 这 意味 着 什么 吧 ， 福 克 斯 ? 你 得 从 剑桥 退学 。 我 们 这 儿 需 
要 你 。 我 们 要 在 这 儿 干 活 。 肯 定 困难 重重 。 该 死 的 。 别 的 什么 事 都 没 空 
于 了 。，” 


我 无 法 直 视 乔治 的 眼睛 ， 什 么 都 没 说 。 我 清楚 明白 ， 比 乔治 还 了 
解 。 这 意味 着 我 就 没 时 间 搞 音乐 了 。 他 们 是 在 要 求 我 放弃 做 一 名 音乐 家 
的 人 生 ， 而 学 着 做 一 个 农夫 。 他 无 法 理解 这 个 要 求 的 代价 有 多 高 。 我 才 
刚 有 了 人 生 第 一 文 真正 的 交 啊 曲 的 灵感 ， 恢 弘 大 气 的 管弦 乐 ， 然 后 他 们 
告诉 我 ， 没 时 间 做 音乐 了 。 


两 个 哥哥 正 看 着 我 ， 我 知道 他 们 对 我 的 默 不 作 声 和 反应 冷淡 感到 疑 
惑 不 解 。 他 们 一 心 只 想 保住 房子 ， 其 他 什么 也 不 要 。 我 仿佛 看 见 滕 沃 斯 
庄园 的 屋顶 在 我 上 腿 前 飞升 而 起 ， 在 空中 保留 了 漫长 的 一 瞬间 之 后 表 然 倒 


场 。 


马克 斯 的 歌曲 仍然 在 我 耳 中 鸣 啊 。 我 还 没 来 得 及 把 它 写 下 来 ， 只 筑 
得 头痛 欲 裂 ， 浅 紫色 和 白 晃 晃 的 方块 在 眼睛 后 面 突 突 地 跳动 。 


“那么 埃 迪 怎么 办 ? ”我 问 道 。 我 想 让 他 们 别 再 这 样 狐 疑义 失望 地 杂 
者 我 看 了 。 


杰克 顿时 涨 红 了 脸 ， 这 次 是 真 的 火 溪 的 红 霞 。“ 我 们 要 结婚 了 。” 他 
说 。“ 她 要 把 她 的 钱 拿 出 来 朱 救 房子 。 我 说 只 有 她 同意 逮 给 我 才能 这 样 
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乔 头 终究 还 是 落下 了 。 这 一 直 都 是 板 上 钉 钉 的 事 ， 但 当 它 真 的 发 生 
时 ， 我 还 是 一 时 呼吸 困难 ， wa 不 接 下 气 ， 就 好 像 杰克 刚才 用 尽 全 
力 给 了 我 一 拳 似 的 。 我 癌 后 仰 去 ， 倒 在 潮湿 的 地 面 EF， 感受 着 泥土 在 我 
身 下 慢 慢 地 渗 出 水 分 。 


“我 当然 求 之 不 得 了 。” 我 说 道 。 这 么 说 并 非 因为 埃 迪 即将 加 入 ， 让 
我 更 在 意 这 座 房子 了 ， 只 是 因为 一 切 都 不 再 重要 了 。 


我 脑 中 的 旋律 再 一 次 变调 。 管 孩 部 分 的 绿 意 串 然 消退 ， 变 成 了 一 廊 
灰色 。 


他 们 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 发 出 欢呼 ， 我 竟然 还 没 筷 记 恭 喜 杰 殉 ， 但 我 
整个 人 都 坚 无 知觉 ， 如 在 漂浮 。 他 们 的 呼喊 声 如 同 乔 治 飞 出 去 的 卵石 那 
般 踊 跳 痢 罕 过 湖面 ， 接 着 绢 绢 细 雨 下 大 了 ， 落 在 水 面 上 水 起 涟 游 。 


奇 弗 斯 喊 我 们 到 书房 去 ， 我 们 进去 时 他 正 徘徊 在 将 军 坐 的 椅子 后 
面 。 他 之 前 答应 了 帮 我 们 说 点 好 话 。 杰 克 说 话 时 ， 我 观察 着 他 们 ， 这 两 
人 在 一 起 实在 是 无 比 合拍 。 他 们 的 组 合 比 大 多 数 婚姻 都 要 幸福 和 长 久 ， 
至 少 无 疑 比 我 父母 的 婚姻 来 得 长 久 。 


“你 们 都 同音 吗 ? ”将 军 说 道 。“ 连 你 也 是 ， 小 福克斯 ? 一 直 以 为 你 
会 做 点 首 乐 或 是 别 的 什么 。 你 看 上 去 实在 不 像 农夫 。 比 其 他 两 个 还 要 不 
像 ， 尽 管 他 们 已 经 够 不 像 的 了 。” 


他 竟 会 如 此 善 解 人 意 ， 让 我 吃 了 一 惊 。 但 我 还 是 点 了 点 头 。 “我 想 
要 保住 房子 ， 父 杀 。 这 里 需要 我 。” 


“我 们 确实 需要 他 ， 不 然 就 什么 希望 都 没有 了 。” 乔 治 说 。 


“ 那 坎 宁 是 怎么 说 的 ? 


“他 和 觉得 确实 有 可 能 ， 父 杀 。 他 有 信心 。” 


我 们 很 注意 不 把 坎 宁 的 话 复述 得 过 于 乐观 ， 毕 竟 他 是 个 不 荀 言 笑 的 
人 ， 说 过 了 头 未 免 让 人 难以 置信 。 


“ 咖 咋 。?" 将 军 应 了 一 声 ， 或 者 至 少 我 以 为 是 应 了 一 声 。 也 有 可 能 他 
仅仅 是 在 清 嗓 子 。 


“您 能 至 少 考虑 一 下 吗 ， 父 亲 ? ” 杰 死 问 道 。 


“这 个 房子 ， 这 片 土地 ， 是 属于 我 们 所 有 人 的 。” 乔 治 开 始 偏离 了 原 
定 的 合 词 ， 苗 头 有 点 危险 。 


O 


将 军 狐 地 抬 起 头 来 ， 目 光 沙 在 乔治 身上 ， 他 的 表情 严厉 冷峻 ， 几 笠 
带 着 惜 亚 
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“不 ， 不 是 这 样 的 。 一 刻 都 不 要 有 这 种 想法 。 它 只 属于 我 一 个 人 。 
如 果 将 来 会 留 给 谁 继承 的 话 ， 那 也 是 全 部 归 杰 克 的 。 以 后 他 要 是 有 了 儿 
子 ， 就 传 给 他 的 儿子 。” 


齐 治 的 映 体 轻 轻 兽 拌 ， 左 眼角 微 不 可 察 地 抽 擅 了 一 下 ， 但 他 妨 住 没 
发 作 。 "我 癌 您 道歉 ， 先 生 。 征 我 说 错 了 。” 


乔治 和 我 对 他 而 言 真 的 那么 可 有 可 无 吗 ? 杰克 是 他 的 继承 人 ， 而 我 
们 俩 仅仅 是 保险 单 上 的 一 部 分 。 将 盏 的 金 表 反射 痢 落 在 其 上 的 阳光 ， 我 
简直 不 能 相信 他 真 的 是 这 样 想 的 。 书 房 里 寒意 通 人 。 将 军 从 不 允许 他 的 
书房 在 下 午时 分 点 起 炉 火 。 暖 则 生 软 ， 而 软弱 一 一 如 同 鸡 奸 在 伊顿 人 腿 
中 一 一 是 一 种 罪 。 


他 把 我 们 给 打发 走 了 。 奇 弗 斯 为 我 们 打开 门 ， 我 们 只 好 退 到 冷 如 冰 
害 的 起 居室 里 一 一 按照 绅士 的 礼 古 ， 而 没有 去 温暖 舒 服 的 厨房 等 看 ， 我 
们 不 想 挑 起 将 军 的 不 满 ， 至 少 在 今天 。 我 们 坐 下 来 ， 情 悄 不 安 。 我 试 着 
写 点 音乐 ， 但 是 心 乱 如 麻 ， 情 绪 低 落 ， 那 种 如 沐 光 辉 、 目 信和 坚定 的 感觉 
己 然 消退 ， 如 同 阳光 隐没 ， 晴 天 转 雨 。 杰 死 抽 起 了 烟 。 我 对 他 的 嫉妒 暂 
时 如 潮水 般 退 去 ， 因 为 我 隐约 担心 ， 当 将 军 得 知 哈 德 格 罗 夫 未 来 的 女 主 
人 是 一 位 歌手 和 艺人 时 ， 会 是 怎样 的 反应 。 或 许 至 少 她 的 名 气 能 让 他 少 
点 耻辱 感 。 


日 子 一 天 天 过 去 。 将 车 还 是 一 无 答复 。 奇 弗 斯 仍然 是 难以 提 措 ， 滴 
水 不 漏 ， 没 有 给 出 任何 肯定 抑或 否定 的 暗示 。 一 天 清晨 ， 我 发 现 乔治 在 
马帮 劳 边 烧 五 六 只 兔子 的 尸体 。 


“这 是 祭祀。" 我 还 设 来 得 及 问 他 就 先 交 了。 


“和 我 一 个 团 的 来 目 苏格兰 高 地 的 人 告诉 我 ， 他 们 北方 束 是 这 么 做 
的 。 伟 大 的 宅 钳 需要 盛大 的 祭礼 。 我 觉得 值得 一 试 。” 


免 毛 烧 焦 的 哈 曙 气味 让 我 咳嗽 起 来 ， 喘 着 气 结 结巴 巴 地 说 道 :“ 免 
子 ? 不 过 ， 算 不 上 什么 祭礼 吧 ， 对 吧 ? 小 小 的 ， 肉 也 不 好 嚼 。” 


芥 治 露出 担忧 的 神色 。“ 该 死 的 。 你 或 许 说 得 对 。 我 该 找 个 大 点 
的 。 应 该 杀 头 鹿 的 。” 


“二 万 别 。” 我 对 他 说 ,，“ 要 是 你 杀 了 鹿 ， 却 把 它 烧 挥 而 不 是 献 给 将 
军 ， 你 就 是 在 阻挠 我 们 的 事业 ， 儿 倒 忙 。” 

乔治 凌 惨 一 笑 。 "或 许 你 说 得 对 。 不 管 了 。 苏 格 兰 的 老 一 套 做 法 放 
到 我 们 这 里 可 能 没什么 意思 。” 


我 没有 再 做 评论 ， 只 是 不 无 担忧 地 看 着 乔治 。 我 能 肯定 ， 他 在 参军 
以 前 比 现在 爱 笑 。 现 在 夜里 经 第 听 到 他 在 我 楼 上 的 房间 里 来 回 践 步 ， 脚 
步 在 地 板 上 发 出 嘎 咬 嘎 咬 的 啊 声 。 


我 犹 光 看 是 否 应 该 离开 。 找 个 清静 之 处 ， 只 要 有 一 架 好 钢琴 ， 我 就 
可 以 在 尚 有 能 力 的 时 候 试 着 写 点 东西 。 然 后 埃 迪 回 到 了 哈 德 格 多 夫 府 ， 
我 一 时 进退 两 难 。 


我 为 构思 中 的 曲子 做 了 些 笔记 ， 但 仍然 连 主旋律 都 还 没 定 下 来 。 我 
需要 在 钢 稚 上 试 一 下 ， 但 客厅 里 那 杂 钢 芍 已 经 因为 测 气 而 彻底 喜 工 了 。 
我 坐 下 来 弹 商 时 ， 手 一 放 上 去 ， 十 几 个 蕉 键 就 丘 乒 乓 乓 地 岳 下 来 ， 洒 落 
了 一 地 ， 好 像 老 妇 喷 出 一 口 松动 的 烂 牙 。 我 厌恶 地 关上 了 和 苍 关 ， 只 能 坐 
在 钢 蕉 前 面 ， 试 着 在 难关 上 弹 委 旋律 ， 但 这 样 根 本 无 鹿 于 事 。 我 从 杰 死 
那里 拿 过 一 文 烟 ， 望 着 窗外 的 雨 幕 在 群 山 之 间 绥 组 移动 。 


“你 们 俩 异 一 丁点 务农 知识 吗 ? ”我 问 。 


“就 全 一 丁点 ，” 杰 克 说 道 , “但 我 坚信 目 己 。” 


“乔治 你 呢 ?” 


“我 想 我 可 能 会 去 上 个 课 吧 ，? 他 正 读 着 种 子 目 孙 ， 抬 起 头 来 说 
道 , “我 多 少 还 记得 点 。” 


“ 哦 上 第。” 我 不 禁 怀 疑 ， 是 否 将 军人 殖 决 我 们 的 计划 才 是 最 好 的 结 
果 ， 这 样 我 们 的 老 寻 女 束 可 以 在 炸药 点 燃 的 瞬间 灰 飞 烟 灭 ， 了 结 痛 苗 。 


我 疫 惫 不 堪 。 旋 律 如 幽灵 般 飞 掠 过 我 的 梦境 ， 然 而 当 我 醒 来 试 着 落 
诸 笔 端 时 ， 它 们 却 再 一 次 消失 不 见 。 我 没有 再 睡 着 ， 而 是 躺 在 床上 想 着 
埃 迪 。 山 僻 目 己 哥哥 的 女 朋 友 已 经 糟糕 透 了 了， 我 想 如 果 还 有 什么 比 这 更 
炉料 的 话 ， 大 概 束 是 凯 饥 自己 哥哥 的 妻子 了 。 他 们 还 没 说 何 时 结婚 ， 我 
也 没 问 。 我 告诉 自己 这 还 是 很 遥远 的 事 ， 实 际 上 甚至 是 遥遥 无 期 的 。 我 
努力 不 去 看 她 ， 但 她 始终 是 我 罗盘 所 指 的 方向 。 只 要 她 在 房 里 ， 我 总 知 
道 此 刻 她 在 哪里 ， 做 着 什么 一 一 找 一 张 唱片 在 老 掉 牙 的 留声机 上 放 ， 四 
处 寻找 眼镜 然后 坐 到 书 果 前 给 别人 回信 。 


她 注意 到 我 在 到 新 上 侈 磅 人 磁 磁 地 弹 着 什么 。 
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汞 这 是 在 干什么 ?” 


我 打开 区 盖 ， 给 她 看 钢琴 的 破损 惨状 。 


她 轻声 叹 奶 。“ 真 可 惜 。 她 曾经 一 定 也 是 位 美人 。” 


一 阵 伤感 回 我 认 来 。 埃 迪 说 得 对 ， 这 染 钢 萄 也 曾 有 过 年 轻 的 时 光 ， 
男男女女 从 前 也 曾 伴 厦 她 的 普 乐 大 然 起 舞 。 现 在 她 在 这 座 潮湿 生 短 的 房 
子 里 睫 然 腐烂 ， 并 非 她 的 过 错 。 我 突然 想到 ， 如 果 留 在 这 里 ， 我 或 许 会 
落得 和 这 架 钢琴 一 样 的 结局 ， 这 让 我 不 宕 而 肛 。 


“你 想 要 弹 什 么 呢 ? ”她 问 道 。 


我 本 能 地 抱 紧 手 稳 贴 在 胸口 ， 因 为 我 无 法 丸 受 任何 人 看 到 未 完成 的 
稿子 ， 但 埃 迪 一 把 从 我 怀 中 夺 了 过 去 。 


“我 在 构思 的 是 管弦 部 分 的 主旋律 ， 怎 么 都 定 不 下 乐句 。 我 就 是 听 
不 到 


“给 我 起 个 C 首 。” 


我 给 她 呼 了 旋律 ， 然 后 她 认真 地 从 头 到 尾 帮 我 唱 了 出 来 。 我 一 下 听 
出 有 个 错误 。 


ps 
我 在 手稿 上 标记 好 改动 。 

“现在 试 一 试 。” 

她 再 次 唱 起 来 ， 我 感觉 有 移 口 一 阵 从 路 。 对 了 。 


“就 是 这 个 。， 


我 惊 证 于 它 葛 是 如 此 动人 。 


“非常 特别 ， 肥 息 悲伤 却 让 人 难 志 。 我 非常 豆 欢 ， 有 点 让 人 想到 巴 
特 添 斯 “= ， 但 又 和 他 有 所 不 同 。” 埃 迪 说 道 。 


其 他 人 还 在 聊 着 天 ， 我 独自 退 到 冰冷 的 晨 息 室 里 谱写 乐曲 。 听 到 她 
曼妙 的 歌声 唱 出 了 旋律 ， 我 终于 开始 真正 地 创作 起 来 。 


接 下 来 的 几 天 里 ， 我 不 是 作曲 ， 就 是 思念 埃 迪 ， 不 无 息 愤 地 听 着 杰 
克 语 调 轻 快 地 抱怨 没完 没 了 的 夏 雨 。 我 想 ， 要 不 是 我 仍然 保持 着 处 子 之 
号 ， 对 于 她 的 痛 苗 淘 望 一 定 会 减轻 几 分 。 我 真 的 应 该 男 寻 女人 ， 化 解 情 
伤 。 剑 桥 校园 里 随处 可 况 性 观念 开放 的 女人 ， 人 至 少 我 昕 说 是 这 样 的 。 实 
际 上 我 从 未 在 剑桥 遇 到 过 此 类 女生 ， 而 现在 更 是 永 无 机 会 了 ， 想 到 这 里 
我 真是 沁 形 至 极 。 


我 来 到 客厅 ， 望 着 窗外 整个 隐没 在 务 中 的 哈 德 格 罗 夫 山 ， 昌 不 得 见 
其 貌 ， 但 它 仍 然 让 我 心 生 着 恋 。 每 个 生 于 它 阴 影 所 单 之 地 的 人 都 会 对 它 
念 侈 不 态 ， 他 们 如 是 说 。 我 在 战 时 风月 懂得 了 这 话 的 含义 ， 当 时 我 远离 
家 乡 ， 身 在 温莎 镇 三 的 学 校 ， 周 遭 的 一 切 都 是 雅致 而 井然 有 序 的 ， 但 我 


发 现 自己 会 在 夜里 沿 着 韦 窄 克 斯 山 瑚 线 散 步 。 我 不 知道 杰克 和 乔治 当年 
在 埃及 或 波兰 时 ， 是 否 也 曾 梦 见 过 它 。 


我 转 过 号 来 ， 在 弄 治 身边 坐 下 ， 他 正 目不转睛 地 盯 着 一 本 介绍 土壤 
类 型 的 入 门 指南 。 


门 开 了 ， 将 军 现 号 。 


“我 已 决定 。” 他 宣布 时 就 好 像 这 是 一 个 十 二 人 的 委员 会 而 非 他 一 人 
所 作出 的 决定 。 我 们 赶紧 站 起 来 ， 如 同等 每 被 判刑 的 因 犯 。 

“你 们 有 一 年 时 间 来 打 理 庄园 。” 

乔治 气 得 几乎 说 不 出 话 来 。“ 一 年 ? 这 怎么 可 能 。 我 们 怎么 能 在 短 
短 一 年 时 间 里 修补 好 破败 了 十 几 年 的 房子 呢 ? 你 还 不 如 直接 把 这 该 死 的 
地 方 炸 挥 算 了 。” 


“可 以 ， 如 果 你 们 更 愿意 这 样 的 话 。” 将 军 冷 冷 答 道 。“ 要 不 然 就 是 
给 你 们 一 年 时 间 。 决 定 权 在 于 杰 殉 。 这 里 是 归 他 继承 的 。” 


杰 元 六 了 乔治 一 眼 ， 默 默 示意 他 克制 怒气 。“ 我 们 要 这 一 年 ， 父 
亲 。 3?? 


我 们 的 父亲 转 而 看 向 我 。 他 带 着 十 足 的 兴趣 打量 着 我 。“ 那 么 你 
呢 ， 小 福克斯 ? 你 真 的 想 参与 这 个 计划 吗 ? ” 


我 能 感觉 到 两 个 哥哥 都 在 看 着 我 。 我 咽 了 咽 口 水 ， 感 到 衬衫 下 面 冷 
汗 直 冒 。“ 是 的 ， 先 生 。 我 想 参 与 。” 


于 是 就 这 么 决定 了 。 我 选择 了 我 们 的 房子 而 非 音 乐 。 极 度 的 喜悦 和 
无 尽 的 莫 伤 同时 癌 我 涌 来 。 我 都 不 知道 是 否 应 该 把 交 啊 曲 写 完 。 猛 然 
间 ， 我 痛 昔 地 意识 到 自己 真 该 怀念 剑桥 的 那些 朋友 。 他 们 部 是 很 不 错 的 


家 伙 ， 其 中 一 两 个 已 经 是 小 有 成 束 的 音乐 家 了 。 没 准 以 后 哪 天 我 还 能 功 
服 他 们 跟 我 一 起 向 灌木 树 篇 祝酒 三 呢 。 


"将 军 看 了 看 表 。 "该 去 更 衣 用 晚餐 了 。” 


战 后 我 们 还 从 未 在 晚餐 前 换 过 衣服 ， 然 而 将 军 甫 一 出 房间 ， 一 声 锣 
鸣 便 响 彻 房子 。 我 已 然 筷 得 一 干 二 净 。 在 战 前 岁月 里 ， 这 个 锣 声 统治 着 
我 们 大 家 的 生活 。 以 前 学 校 放假 回 家 的 时 候 ， 我 每 周 会 有 几 天 晚上 获准 
在 楼 下 吃饭 。 和 餐 和 更 上 只 要 有 将 苗 ， 气 氛 自 然 沉 重 压抑 ， 但 我 仍然 总 是 期 
待 共 进 晚 餐 ， 原因 是 家 里 餐厅 的 布丁 一 比 学 校 食堂 里 的 好 吃 太 多 了 。 
锣 声 再 次 响起 ， 音 色 深 厚 而 明亮 ， 余 音 回 荡 在 大 厅 ， 球 上 楼 梯 ， 穿 过 阁 
楼 ， 最 后 我 看 见 这 声音 化 作 一 串 深 红 色 的 火花 飞 出 了 烟 向 。 我 们 在 这 
里 ， 我 们 醒 来 了 一 一 这 是 它 的 呼喊 。 我 望 问 两 位 可 可 ， 从 他 们 烟 烟 发 光 
的 脸 上 ， 我 知道 他 们 相信 这 乐 声 。 我 微笑 着 祝福 他 们 得 偿 所 愿 。 


晚饭 比 我 预料 中 愉快 许多 。 挨 迪 的 三 位 朋友 乘 火车 过 来 做 客 ， 奇 弗 
斯 不 得 不 重新 摆 果 ， 放 上 八 人 的 餐具 。 她 们 过 来 前 可 能 在 火车 餐车 上 喝 
了 点 格 罗 格 酒 ， 因 为 她 们 到 的 时 候 脸 正 粉 扑 扑 ， 正 咯咯 地 笑 肴 。 


这 是 乔 苗 、 贝 蒂 还 有 了 萨 尔 。” 挨 迪 说 着 拉 她 们 走 进 蓝 色 的 客厅 ， 她 
的 手 辟 环 在 三 个 如 纸 片 般 纤 薄 的 女孩 映 后 。 女 孩 们 环顾 四 周 ， 睁 大 眼睛 
注视 着 装饰 华丽 的 飞檐， 破旧 的 蓝 色 丝 制 壁纸 ， 以 及 高 得 不 可 思议 的 房 
顶 上 内 着 的 一 只 只 展示 飞翔 的 石膏 鸟 儿 。 纵 然 陈 旧 破 败 ， 然 而 屋子 那 完 
美 优雅 的 黄金 比例 是 遮掩 不 住 的 ， 那 种 令 人 赏心悦目 的 对 称 感 。 地 板 是 
橡木 的 ， 木 板 又 宽 又 厚 ， 古 意 僵 然 。 


“很 高 尖 见 到 你 们 每 个 人 。” 杰 克 边 说 边 亲吻 她 们 的 脸 闫 ， 这 让 寻 女 
们 笑 得 更 是 起 劲 了 。 


“是 的 ， 很 蜗 兴 。” 将 车 说 道 ， 脸 上 却 没有 流露 出 一 丁点 高 兴 的 意 


型 


乔治 肥 了 时 眼 ， 点 氮 头 ， 便 回 到 炉 火 边 上 一 一 幸好 今天 生起 了 火 。 
冒 着 烟 的 木头 的 气味 正和 屋 里 无 处 不 在 的 潮 味 抗争 着 。 


埃 迪 抓 起 我 的 手 ， 把 我 拖 入 三 个 女生 的 圈子 里 一 一 她 们 的 头发 是 深 
浅 度 一 模 一 样 的 金色 。 三 人 仍 在 花枝 乱 颤 地 笑 着 ， 那 样子 让 我 想起 一 从 
在 风 中 摇摆 的 黄色 蒲公英 。 


“这 是 小 福克斯 ， 我 跟 你 们 说 的 就 是 他 。” 她 微 突 着 说 道 。 


“我 觉得 看 起 来 没 那么 小 昵 。” 乔 落 说 道 ， 不 过 也 有 可 能 是 贝 带 。 


“很 蜗 兴 见 到 你 。” 我 仲 出手， 她们 挨个 与 我 握手 ， 以 近乎 虔诚 的 庄 
重 感 摇晃 着 我 的 手 。 我 知道 这 是 在 寻 我 开心 。 


“你 就 是 那个 搞 音 乐 的 。 那 个 歌手 。” 乔 东 说 ， 尺 管 还 是 有 可 能 是 贝 


“我 算是 五 首 齐 全 ， 但 恐 避 称 不 上 歌手 。 那 你 们 呢 ， 女 士 们 ?你们 
也 是 歌手 吗 ? ” 


“我 们 也 算 五 首 齐 全 。” 萨 尔 狐 点 地 回答 ， 她 是 三 个 当中 年 纪 最 小 
的 ， 听 口音 是 美国 人 。 我 以 前 从 未 遇见 过 美国 女人 ， 她 周身 散发 着 明显 
直 白 的 魅力 ， 深 棕色 的 层 毛 与 一 头 金发 显得 有 些 不 搭 。 


埃 迪 跟 她 们 咬 耳 说 了 几 句 话 ， 三 个 女人 再 度 乐 不 可 支 地 大 笑 起 来 。 
将 苗 把 手 里 的 威士忌 酒杯 捏 得 紧 得 不 能 再 紧 ， 我 都 尺 许 于 杯子 居然 没有 
裂 开 。 埃 迪 个 子 娇小 ， 深 色 头 发 ， 举 止 稚 持 ， 与 这 三 个 姑娘 截然 不 同 ， 
然而 她 看 上 去 自在 淡定 ， 训 无 窘 态 。 尽 管 她 注意 到 了 将 军 的 不 悦 ， 但 并 
不 以 此 为 忧 ， 这 让 我 叹服 不 已 。 我 对 她 的 爱 浆 更 添 几 分 一 一 如 条 还 有 加 
深 余 地 的 话 。 


“我 们 几 个 一 起 在 世界 各 地 演唱 过 。? 挨 迪 说 道 ， 语 气 平 静 。 


“不 过 我 们 荡 人 没有 埃 迪 这 么 出 类 拔 菜 。” 陡 尔 说 着 轻 轻 挤 了 一 下 换 
迪 的 胎 膊 。 她 带 着 真 减 的 好 奇 扫 视 着 屋子 。“ 我 从 来 没 进 过 这 么 大 的 房 
子 。 大 得 吓人 ， 也 冷 得 吓人 。? 她 用 手 摩 探 着 目 己 细 瘦 的 胎 膊 。“ 你 们 不 
能 把 房子 弄 热点 吗 ? ” 


这 美国 式 的 直言 不 讳 让 将 军 气 得 面色 苍白 ， 杰 死 甩 头 癌 后 仰 去 ， 大 
声 笑 起 来 。“ 不 ， 亲 爱 的 好 女 ， 我 们 不 能 。 我 们 穷 得 要 命 。” 


“不 是 这 样 的 ，” 院 尔 说 道 ， 语 气 中 带 独 一 丝 但 强 , “你 们 只 是 没有 
足够 现 钱 而 已 。 别 把 这 个 和 贫穷 混为一谈 。? 我 笑 了 ， 人 发现 目 己 非常 喜 
欢 陡 尔 。 换 迪 与 我 目光 相遇 ， 我 用 了 皮 眼 。 今 晚 并 不 会 像 我 所 担心 的 那 
样 可 怕 ， 甚 至 还 会 很 有 意思 。 


晚餐 在 嬉 亲 哄 笑 中 度 过 。 几 个 寻 女 对 任何 事 、 任 何人 都 能 开玩笑 。 
她 们 还 会 惟 妙 惟 首 地 模仿 人 。 医 尔 瘦 得 皮包 上 骨头， 皮肤 明亮 发 光 ， 活 像 
一 枚 擦 腕 了 的 六 便士 硬币 ， 她 对 开 吉 尔 的 模仿 十 分 精彩 。 只 见 她 倾 导向 
前 ， 执 起 眉头 ， 原 本 尖 利 的 女孩 子 气 的 声音 变 成 了 人 们 熟悉 的 低 吼 史 哮 
声 ， 同 时 下 颌 也 哆 动 起 来 。 我 警 癌 将 车 ， 连 他 都 志 记 了 表示 不 注 。 敌 治 
默 不 作 声 ， 但 他 露出 了 开心 的 样子 ， 这 在 我 记忆 中 还 是 头 一 次 看 到 。 


食物 也 很 不 错 一 一 算得 上 这 几 个 月 来 厨房 出 品 的 最 好 味道 了 一 一 酒 
更 是 品质 一 流 。 将 军 有 个 特点 : 对 于 酒 害 藏 品 从 不 小 气 。 他 后 反 涉 ， 踢 
里 低语 一 声 ， 奇 弗 斯 融 一 次 次 地 端 着 一 瓶 又 一 瓶 的 酒 出 现在 餐 持 上 。 


布丁 吃 完 清 走 后 ， 埃 迪 站 了 起 来 。“ 来 吧 ， 女 士 们 ， 我 们 让 男士 们 
哟 他 们 的 白兰 地 吧 。” 


院 尔 振 起 嘴 。“ 我 可 训 欢 白兰 地 了 。” 
“来 吧 。” 这 次 埃 迪 语气 硬 了 点 ， 寻 女 们 于 是 跟着 她 起 号 问 客 厅 走 


去 ， 嘴 里 友 出 如 鸣 哗 般 悦 耳 的 嘲 咕 声 ， 似 乎 不 愿 离开 。 


她 们 走 后 ， 和 餐厅 了 瞬间 这 我 下 来 。 所 有 的 罗 上 暖和 幽默 都 味 然 消逝 了 。 
我 们 坐 在 那里 ， 紧 担 酒 杯 ， 既 无 聊 又 不 安 。 我 不 知道 将 军 还 要 留 我 们 在 
这 里 符 多 久 。 直 到 能 够 惩罚 我 们 唐 突 市 来 客人 为 止 吧 ， 我 想 。 


“那么 你 是 要 亡 那 个 小 个 子 的 犹太 女人 了 。” 他 对 杰克 说 道 。 
杰克 吓 得 缩 了 一 下 。 我 直 盯 着 他 ， 然 后 又 移 开 目 光 。 


我 从 来 不 知道 埃 迪 是 犹太 人 。 我 怎么 也 想 不 通 将 军 是 如 何 看 出 来 
的 。 我 在 脑海 中 回忆 她 脸 部 的 每 一 个 细节 ， 仔 细 在 那 上 面 寻 找 未 曾 党 察 
的 异国 特征 。 然 而 怎么 也 找 不 到 。 她 竟 从 未 跟 我 说 起 过 ， 想 到 这 里 我 心 
里 一 阵 刺 痛 。 我 还 以 为 我 们 是 朋友 ， 她 和 我 。 但 或 许 她 以 为 我 是 知道 
的 ， 也 许 这 种 事情 是 我 早 就 应 该 知道 的 。 我 觉得 自己 感人 不 可 及 。 我 这 才 
意识 到 ， 目 己 一 直 以 来 都 幼稚 地 把 所 有 犹太 人 想象 成 有 时 在 去 伦 致 路 上 
警 见 的 那些 人 一 一 著 着 胡子 ， 头 戴 黑 色 高 帽 。 我 估计 除了 埃 迪 之 外 ， 我 
还 从 没 认 识 过 一 个 犹太 人 。 然 后 我 义 怀 疑 ， 会 不 会 实际 上 我 早已 认识 一 
堆 犹 太 人 ， 只 是 自己 从 未 觉察 去 了 。 


我 眶 了 将 军 一 眼 ， 他 的 两 侧 脸 正比 平日 还 要 红 。 显 然 他 怒不可遏 。 
在 他 看 来 ， 一 个 犹太 人 比 普 通 的 歌手 ， 甚 或 天 主教 徙 还 要 糟糕 。 怪 不 得 
杰克 从 未 跟 他 说 过 关于 订婚 的 只 言 片 语 。 和 刹那 间 ， 对 父 杀 发 仍 的 恐 人 善 
过 了 我 对 哥哥 的 嫉妒。 


将 车 大 突起 来 。“ 来 吧 ， 来 吧 。 我 都 用 不 着 你 来 告诉 我 了 。 见 识 了 
吧 ? 我 可 没有 你 们 几 个 想 的 那么 面 。” 杰 克 强 忍 住 没 厂 作 。 他 喉 晓 上 的 
一 根 静 脉 突 突 地 跳动 厦 。“ 我 爱 埃 迪 ， 她 也 答应 巡 给 我 了 。” 


“那么 你 才 是 友人。 你 要 实施 那个 病人 说 梦 的 计划 ， 惑 得 找 一 个 农 
村 的 好 姑 女 。 那 种 胸部 丰满 ， 头 脑 精明 ， 知 着 怎么 经 营 农 场 的 ， 年 轻 的 


好 好 女 。 而 不 是 什么 小 胸 的 犹太 女 歌 手 。 她 长 得 是 不 错 ， 这 我 承认 ， 但 
她 年 龄 有 瑟 怕 有 把 大 了 。” 


态 克 狐 地 站 起 来 ， 我 以 为 他 要 挥手 癌 父 杀 打 去 ， 但 乔治 抓 住 了 他 的 
手腕 ， 把 他 拖 了 回来 。“ 别 。” 他 小 声 说 道 。 将 军 低 声 笑 了 了 起来。 怒火 激 
发 了 他 的 恶意 。 


“你 再 敢 这 样 说 我 的 妻子 。” 杰 克 的 面色 如 幽灵 般 惨白 。 


“等 她 真 的 成 了 你 的 妻子 ， 我 就 不 会 说 了 。” 将 军心 平 气 和 地 说 
道 。“ 但 假如 你 想 要 保住 这 个 老 地 方 ， 我 奉劝 你 三 思 而 后 行 。 她 并 不 爱 
哈 德 格 罗 夫 府 ; 她 爱 的 是 你 。 这 还 不 够 。 像 我 们 这 样 的 房子 是 不 能 容忍 
再 来 一 位 女 主 人 的 。 她 想 要 得 到 你 的 全 部 ， 你 全 部 的 钱 ， 还 有 你 的 灵 
魂 。 我 当年 驶 是 不 肯 把 我 的 元 魂 给 她 ， 看 看 后 来 怎样 了 吧 。? 将 盏 伸 出 
一 根 手 指 ， 指 着 天 花 板 上 枝 形 吊灯 吸 顶 盘 三 中 央 一 块 显 眼 的 潮 乎 乎 的 污 
迹 说 道 。 


我 记忆 中 还 从 未 听 将 军 讲 过 这 么 多 话 。 那 他 完 竟 将 灵魂 给 了 谁 抑或 
什么 呢 ， 我 不 知道 。 或 许 是 军队 吧 。 他 一 口 饮 尽 杯 中 的 白兰 地 ， 往 后 靠 
到 椅 背 上 ， 细 细 打 量 独 我 们 每 个 人 ， 最 后 还 是 转 同 杰克 。 


“当然 了 ， 乔 治 和 小 福克斯 也 都 被 那 女孩 迷 得 神魂 颠倒 ， 真 是 祸 不 
单行 。 想 不 通 为 什么 。 完 全 不 是 我 的 菜 。” 


杰 元 望 回 齐 治 ， 然 后 转向 我 ， 目 瞪 口 未 ; 我 恨 透 了 父亲 。 这 种 恨 意 
炽热 强烈 。 他 竟然 抓 住 别 人 的 私人 情感 一 一 这 种 情感 既 让 我 痛 藻 不 堪 ， 
但 叉子 我 感 夭 ， 黑 上 暗 之 中 我 总 会 生 进 对 埃 迪 的 思念 之 中 一 一 把 它 抖 到 众 
人 面前 ， 让 它 顿 时 变 成 了 丑陋 不 堪 的 东西 。 乔 治 和 我 都 不 敢 与 杰克 目光 
相 接 ， 但 我 俩 的 目光 碰 在 了 一 起 ， 随 即 义 各 自满 怀 愧 次 地 移 开 了 。 将 军 
站 起 来 ， 他 胡子 殴 起 的 下 方 浮 起 微 不 可 察 的 得 意 笑容 。 


“好 吧 ， 先 生 们 ， 我 们 该 到 女士 们 那 边 去 了 吧 ? 我 想 我 们 让 她 们 等 
得 够 人 了 。” 


我 们 鱼贯 而 出 。 导 和 从 和 耻辱 让 我 头脑 发 晕 ， 只 觉得 天 旋 地 转 。 


谢 天 谢 地 ， 姑 娘 们 都 还 待 在 那里 。 她 们 看 得 出 有 什么 不 对 头 了 。 过 
迪 朝 杰克 挑 了 挑 眉毛 ， 后 者 只 是 摇 了 摇头 ， 径 直 走 向 威士忌 酒 憩 ， 给 目 
己 倒 了 满 满 一 杯 ， 足 以 酷 醒 大 醇 。 弄 黄 和 贝 带 试图 把 他 拉 进 谈话 中 ， 然 
而 他 只 是 吉首 背 独 目 坐 到 炉 火 边 的 一 把 椅子 上 ， 几 乎 没 听见 她 们 在 说 什 
么 。 晚 上 早 些 时 候 那 种 轻松 愉快 的 气氛 转瞬 破灭 ， 消 逝 之 快 有 如 香 槛 酒 
上 的 气泡 。 


“来 点 音乐 ?” 院 尔 担 着手 说 道 。 她 原来 就 站 在 我 边 上 ， 我 之 前 都 未 
注意 到 。 看 来 我 的 情况 和 乔治 一 样 糟糕 。 


“钢琴 坏 掉 了 ，* 我 说 ,，“ 留 声 机 压根 不 能 听 。” 


院 尔 答 了 和 局 。“ 那 么 我 们 来 唱歌 吧 。” 


三 个 金发 女孩 凑 到 一 起 狐 锣 私语 ， 商 量 一 阵 后 唱 起 了 一 组 焦 糖 仙 甜 
腻 的 战 时 名 曲 串 烧 。 我 们 礼貌 性 地 或 掌 ， 唯 有 将 军 一 人 担 得 啊 腕 义 热 情 
一 一 先前 的 揭秘 显然 让 他 心情 大 好 ， 兴 致 高 涨 。 我 受 不 了 这 些 空 洞 轻 序 
的 小 曲 一 一 我 觉得 它们 部 称 不 上 音乐 一 一 但 我 还 是 勉强 微笑 ， 以 免 显得 
无 礼 。 唯 有 杰克 是 自称 训 欢 这 类 歌 的 ， 然 而 今 晚 连 他 都 神思 懂 恤 ， 心 不 
在 融 。 


埃 迪 皱 起 眉头 。“ 仆 怕 你 们 得 换 点 别 的 ，” 曲 终 她 大 声 说 道 , “ 福 死 
斯 讨厌 这 种 花 里 胡 哨 、 让 人 忘乎所以 的 曲子 。” 


萨 尔 转向 我 ， 挥 起 手臂 做 出 生气 的 样子 。 


“我 们 对 你 来 说 不 够 聪明 咯 ， 是 吧 ? 只 有 贝多 芬 才 入 得 了 你 的 耳 
吗 ? ，” 


“ 才 不 是 的 。 你 家 乡 在 哪儿 ? ” 


"得克萨斯 。” 


“ 那 就 给 我 唱 一 首 那里 的 歌 吧 。 你 妈妈 在 你 小 时 候 唱 给 你 听 的 。” 


她 大 笑 起 来 ， 斥 贡 我 :“ 你 大 错 特 错 了 ， 先 生 。 我 可 不 是 农场 长 大 
的 女孩 ， 我 妈妈 也 不 会 给 我 唱歌 。” 

她 注视 着 我 ， 这 时 我 才 第 一 次 及 现 ， 在 气势 漠 泣 和 故 作 愤 和 怒 的 表面 
下， 她 对 我 实则 充满 了 好 奇 。 


杰克 和 埃 迪 推 说 有 反 囚 了， 早早 离开 去 上 床 睡 觉 了 了 ， 两 人 走时 还 前 
后 间隔 一 刻 钟 以 保持 体面 ， 尽 省 旁 人 都 心 知 肚 明 。 其 他 人 没 多 久 也 纷纷 
退场 ， 最 后 只 剩 下 乔治 和 我 两 人 。 良 久之 后 ， 我 们 才 鼓 起 勇气 看 向 对 
方 。 最 后 我 转向 他 。 


“这 从 这 你 机 ,5 ? ”我 问 。 


他 点 了 点 头 ， 面 露 痛 知 之 色 。 
我 给 他 再 倒 了 杯 酒 。 我 俩 谁 都 没 再 提起 过 这 事 。 


我 觉得 杰克 应 该 已 经 告诉 埃 迪 了 ， 但 她 一 定 是 演技 精湛 ， 因 为 即便 
我 仔细 观察 ， 还 是 没 发 现 她 对 乔治 或 我 的 态度 有 任何 变化 。 既 没有 心 生 
怜 避 或 导 章 俯 就 的 痕迹 ， 也 没有 瞳 送 秋波 的 微笑 。 她 还 是 一 如 往 利 一 一 
那个 活泼 友好 又 略 显 销 持 的 她 。 我 还 是 没 法 摆脱 那个 感 党 ， 即 我 们 无 人 
真正 了 解 她 ， 甚 至 连 杰 克 都 不 例外 。 她 表示 我 们 准备 保住 房子 的 消息 让 


她 兴奋 不 已 一 一 我 们 说 的 就 是 “保住 房子 ”， 从 未 承认 其 实 只 是 为 期 一 年 
的 暂缓 ， 而 非 真正 的 “死缓 *。 人 至 于 我 们 都 已 知道 她 是 犹太 人 、 和 我 们 并 
不 一 样 的 事 ， 她 也 未 置 一 词 。 既 然 她 自己 没有 承认 ， 上 所 以 一 切 在 表面 上 
并 未 有 任何 异样 。 然 而 我 对 她 的 好 奇 却 与 日 俱 增 ， 询 望 知 道 有 关 她 家 许 
和 她 个 人 哪怕 一 星 半 点 的 情况 ， 对 此 她 始终 守 口 如 瓶 。 她 做 着 自己 的 事 
情 ， 拼 诸 布 料 做 出 围 衬 ， 还 在 乘 火 车 从 伦敦 过 来 时 带 了 一 合 证 旧 的 缝 纪 
机 ， 现 在 用 它 来 做 些 衣 服 ; 她 甚至 还 劝说 萨 尔 再 待 上 两 个 星期 ， 给 她 帮 
扩 忙 。 


我 努力 表现 出 全 心 投 入 的 样子 ， 但 事实 上 我 只 想 悄悄 汐 开 ， 去 创作 
自己 的 曲子 。 第 一 乐 革 已 初 具 锥 形 ， 关 于 第 二 乐章 我 也 有 了 绝妙 的 想 
法 。 我 一 心 想 在 大 提 众 上 试 一 下 ， 然 而 此 刻 我 却 和 其 他 人 一 起 走 在 积 满 
水 的 农田 里 ， 考 去 庄园 情况 。 著 尔 大 步 肘 上 山坡 ， 她 身上 那 条 目 制 的 裤 
子 过 于 肥大 ， 用 两 条 背带 系 起 来 ， 但 罕 在 她 身上 却 很 好 看 ， 就 像 是 在 给 
杂志 担 照 摆 造 型 似 的 。 她 在 山 用 下 站 住 ， 仔 细 碍 看 乔治 的 笔记 。 


“这 土 太 注 了 。 束 跟 你 们 一 样 ， 半 死 不 活 的 。 这 地 方 除了 放牧 ， 你 
们 还 想 干 点 别 的 什么 就 是 发 狗 。? 她 转 问 乔治 。 


“但 你 们 就 是 在 及 疾 ， 是 不 ?” 

乔治 啊 嘴 一 笑 。 大 家 都 喜欢 陕 尔 。 

我 观察 着 她 一 一 她 瘦 得 好 像 一 根 榜 树 树枝 ， 一 头 原 本 染 过 的 炉 目 金 
发 已 经 褪色 ， 露 出 大 片 如 成 熟 的 柔 黄 花 般 的 浅 棕色 。“ 你 撤 说 了 。? 我 
说 。 

“你 说 什么 ? ?她 双手 叉腰 地 问 我 。 

“你 说 目 己 不 是 农场 长 大 的 女孩 。 你 撤 放 了 。” 


她 头 往 后 仰 狂笑 起 来 。“ 你 可 把 我 给 难 住 了 。 我 只 是 不 想 被 框 住 器 


了 。 我 想 要 伸展 开 来 。” 


她 伸 长 手臂 高 举 过 头顶， 好 像 在 印证 刚才 的 话 ， 不 经 意 间 露出 一 截 
肚子 ， 光 滑 的 皮肤 上 长 着 点 点 小 雀斑 。 


那个 下 午 我 们 就 这 样 一 直 走 着 ， 但 我 始终 感 党 这 就 是 一 场 游戏 ， 我 
们 就 是 一 群 在 玩 过 家 家 的 孩子 。 乔 治 拿 着 他 的 笔记 本 ， 在 上 面 写 了 一 大 
堆 东 西 ， 但 我 担心 他 对 于 如 何 经 营 庄 园 懂得 比 杰 元 和 我 还 要 少 。 直 到 战 
前 ， 我 们 的 青少年 时 代 都 是 在 外 面 度 过 的 ， 慢 步 于 山野 林 间 ， 或 是 去 河 
边 钓 鱼 。 我 们 只 会 在 丰收 时 节 帮 点 忙 ， 那 时 候 男 男女 女 和 所 有 男孩 全 体 
出 动 ， 到 田地 上 收割 小 关 ， 赶 在 害 可 能 打 坏 干草 前 把 它们 扎 成 一 捆 捆 
的 。 但 那 其 实 就 是 一 场 狂 欢 一 一 作为 将 军 的 孩子 ， 大 家 都 宠 厦 、 让 着 我 
们 ， 更 多 是 忍受 我 们 帮 倒 忙 而 非 需要 我 们 帮忙 。 


将 车 从 未 或 励 我 们 了 解 农 场 的 日 常 运作 。 他 上 自己 对 此 坚 无 兴趣 ， 所 
以 从 未 想 过 他 的 儿子 会 要 接触 这 些 。 每 个 个 户 都 自 有 封地 ， 每 个 农民 都 
征 他 目 己 的 详 瓯 、 羊 群 或 牛 群 的 主人 。 在 我 们 的 想法 中 ， 这 是 一 个 永生 
不 妃 的 世界 。 我 们 的 房子 和 农场 或 许 会 日 渐 衰 败 ， 但 我 们 还 能 勉强 挨 
着 ， 度 过 很 多 很 多 年 ， 即 使 门 坏 了 ， 栅 栏 腐朽 了 ， 都 不 会 让 我 们 烦恼 。 
生活 将 恒 常 如 斯 ， 我 们 对 这 些 事情 的 兴趣 没有 理由 超过 闲适 散 淡 、 从 中 
寻 乐 的 层面 。 我 想 现在 目 己 应 该 蜡 目 希 望 ， 当 年 虚 固 在 抓 鲜 鱼 和 找 乌 琳 
的 时 间 少 一 点 ， 而 是 更 多 地 必 着 他 们 接生 小 羊 、 管 理 作 物 轮 种 。 


最 初 儿 日 我 们 和 坎 宁 讨论 了 未 来 计划 一 一 乔治 答应 暂时 压 下 他 对 后 
者 的 意见 。 他 怪 坎 宁 对 庄园 打 理 不 善 一 一 对 此 我 觉得 并 不 好 说 。 我 觉得 
他 已 经 尽 了 全 力 ， 疲 于 应 对 农业 部 的 各 种 指令 和 将 车 本 人 ， 后 者 经 常 离 
家 到 伦敦 去 ， 一 竺 就 是 几 个 月 ， 或 是 偶尔 哪个 周末 髓 进 目 己 的 小 屋 里 ， 
不 理 外 界 ， 打 打 人 兔子 ， 不 窒 什 么 文件 或 支 涌 都 不 肯 签 字 。 坎 宁 能 坚持 这 
么 久 我 已 经 很 惊讶 了 。 


然而 ， 人 整整 一 个 礼拜 坎 宁 都 只 是 酥 着 牙齿 ， 摇 者 头 对 我 们 


说 , “人 不， 不， 我 不 会 那么 做 的 ， 根 本 行 不 通 。” 最 后 我 只 好 同意 乔治 : 
哪怕 一 无 所 知 也 比 请 教 坎 宁 好 。 我 们 既 没 钱 ， 也 没 经 验 、 知 识 或 人 力 。 
我 们 唯一 有 的 残 是 乐观 自信 ， 而 坎 宁 却 把 我 们 打击 得 体 无 完 肤 ， 于 是 我 
们 只 得 提前 一 周 打发 他 回 伯 恩 芒 斯 退休 养老 ， 还 送 了 他 一 竹 威 士 忌 以 表 


谢意 。 


大 家 一 致 同意 继续 让 个 户 们 自己 做 主 。 我 们 需要 租金 收入 ， 而 且说 
实话 ， 我 们 对 于 究竟 如 何 经 营 我 们 所 拥有 的 广阔 田地 实在 是 毫 无 头绪 。 
在 高 地 各 处 总 共有 七 百 头 母 皇 和 小 羊 和 六 ， 剩 下 的 农田 区 著 轮 种 小 麦 、 大 
麦 和 牧草 。 和 赂 的 天 气 催 康 作物， 丰收 之 前 我 们 可 以 暂时 休息 ， 当 他 们 
纷纷 成 熟 之 际 ， 寿 是 把 耳 条 贴 在 大 地 上 ， 我 几乎 都 能 听见 青草 破土 而 出 
的 声音 。 在 我 们 和 劳 边 ， 一 条 星 蛇 正 晒 着 太阳 ， 它 的 肉体 光滑 性 感 。 


乔治 下 定 诀 心 好 好 利用 这 平静 无 事 的 一 个 月 ， 极 尽 可 能 地 学 习 各 种 
知识 。 他 对 山 确 下 那 好 几 瑞 亩 发 育 不 展 的 大 黄 小麦 昌 思 不 得 其 解 。 


“小 委 不 开心 。 它 们 不 喜欢 湿 的 环境 ， 而 河岸 那 边 是 沼泽 地 。 我 想 
要 摆脱 这 一 切 。 我 们 应 该 养 些 奶牛 。 山 谷 里 就 应 该 养 奶牛 。” 


“你 从 哪里 听 说 的 ? ”我 问 道 , “为 什么 我 们 ' 应 该 : 养 奶 牛 ? ” 


他 犹 殉 了 一 下 ， 杰 元 感 到 他 的 虚弱 ， 于 是 问 他 :“ 是 啊 ， 乔 治 ， 起 
么 突然 对 奶牛 着 迷 起 来 了 昵 ?” 


乔治 杂 着 自己 的 脚 。“ 哈 代 是 这 么 说 的 。” 他 小 声 说 道 。 
“你 说 什么 ?” 


“托马斯 :哈代 。 准 确 地 说 是 《 德 们 家 的 苔 丝 》。 哈 德 格 罗 夫 府 在 那 
本 书 中 正好 位 于 ' 小 奶牛 山谷 :的 正中 央 。 所 以 我 们 不 应 该 在 山坡 上 种 小 
麦 ， 它 们 在 那里 长 不 好 的 ， 这 样 只 会 自 寻 烦恼 我们 应 该 做 的 是 买 三 百 
关 如 个 二 


“乔治 ， 说 清楚 点 ， 我 们 的 参考 书 难 道 不 是 《农夫 年 鉴 》， 而 是 
《 德 伯 家 的 营 丝 》? ” 


乔治 把 手 深 深 揪 进 口袋 里 ， 不 愿 再 说 一 个 字 。 


“ 那 谁 来 给 三 百 头 奶牛 挤 奶 呢 ? 


齐 治 授 了 摇 涉 ， 拒 绝 继 续 争 论 ， 然 而 我 从 他 紧 闭 嘴 层 的 弧 线 看 出 ， 
他 并 没有 就 此 打消 这 一 念头 。 


除了 我 们 之 外 ， 唯 一 对 农事 有 所 了 解 的 融 是 院 尔 了 ， 但 她 基于 得 克 
ee 英 盏 医 土 和 白垩 混合 的 土 
壤 是 否 会 大 有 人 神 益 ， 我 并 不 很 抱 信 心 。 


我 们 想 要 赶 走 失落 之 气 ， 于 是 在 山 消 项 上 坐 下 来 ， 吃 起 走 了 味 的 饼 
干 ， 努 力 让 灿烂 的 阳光 和 下 面 绵延 伸展 的 绿色 田地 治愈 我 们 。 一 只 叹 木 
乌 以 喉 殴 树 寻 找 午 餐 ， 委 出 一 连 串 有力 散 击 的 十 六 分 音符 。 我 站 起 来 ， 
发 现 裤子 上 粘 了 好 多 颗 圆 圆 的 羊 展 ， 这 让 我 感到 一 阵 恶 心 。 


“我 要 回 家 去 了 。” 我 大 声 说 道 


“我 们 还 没 弄 完 呢 。” 乔 治 说 道 


“还 没 弄 完 什 么 ? ”我 问 。“ 我 们 一 直 都 在 漫 无 目的 地 睹 走 。 我 厌倦 
了 上 听 你 说 什么 作物 轮 种 、 养 奶牛 。 辽 尔 说 得 对 ， 这 一 部 分 山坡 的 土壤 粳 
糙 透 项 。 只 能 放 放 羊 。 其 实 还 需 要 更 多 羊 ， 可 我 们 _ 点 钱 都 没有 ， 沁 没 
有 人 厌 到 会 借 钱 给 我 们 。” 


我 疫 们 而 愤怒 ， 杰 元 现 在 几乎 都 不 跟 我 讲话 ， 这 让 我 很 不 好 受 。 他 
就 像 一 个 陌生 人 那样 和 气 杀 切 ， 我 们 之 间 从 未 这 样 彬 彬 有 礼 。 一 个 多 礼 
拜 以 来 ， 他 从 未 开口 让 我 做 什么 事 ， 也 一 点 都 没有 利用 我 的 温和 脾气 。 
我 真 硕 望 他 带 着 埃 迪 远 走 高 飞 。 我 知道 这 种 念头 很 不 公平 ， 但 我 恕 不 住 


这 样 想 。 我 想 要 作曲 。 泪 形 感 让 我 脾气 变 差 ， 内 心痛 百 。 


一 片 小 小 的 马 铃 蓝 地 收获 了 ， 弄 治 和 我 负责 采摘 。 活 又 脏 又 累 ， 我 
们 挥汗如雨 ， 干 了 八 个 钟 尖 后 两 人 的 手 都 起 了 水 泡 ， 即 使 这 样 ， 再 加 上 
还 有 村 里 两 个 小 伙 子 过 来 帮忙 一 一 这 是 我 们 唯一 请 得 起 的 帮工 一 一 我 们 
的 进展 还 是 微乎其微 。 天 气 太 热 了 ， 四 处 飞扬 的 灰尘 和 污 物 让 我 们 的 只 
哎 干 得 不 行 。 我 的 指 尖 流 了 血 ， 血 滴 进 泥土 里 。 


然而 劳作 也 让 我 心怀 满足 。 那 些 韵 律 义 回来 了 了， 熟悉 得 如 同 记忆 中 
的 曲调 一 一 曾经 一 度 怎 记 而 如 今 无 意 间 再 次 听见 ， 从 男 一 位 演唱 者 的 口 
中 传 出 。 我 们 的 重 年 时 光 就 是 在 这 些 田地 上 、 树 林 间 上 度 过 的 。 我 变 回 了 
十 岁 的 孩子 ， 回 到 灿烂 次 目 的 八 月 天 ， 一 切 都 是 温 暧 、 帮 蓝 的 。 我 们 日 
出 而 起 ， 在 月 亮 初 升 于 哈 德 格 多 夫 山 上 时 倒 头 睡 去 。 在 我 们 这 腰 荔 作 、 
科 选 作物 时 ， 我 唱 起 了 区 动 歌谣 。 我 们 对 那 饮 声 置 奉 闫 闻 ， 也 不 用 在 晚 
餐 前 换 上 正 闭 。 


乔治 似乎 永 不 知 倦 。 他 学 得 很 快 ， 整 个 人 就 像 白 柳树 那样 迅速 生长 
成 熟 ， 只 是 他 比 柳 树 更 为 粗壮 敦 实 。 我 喜欢 观 峙 他 丈 作 的 样子 。 他 在 农 
田间 穿梭 ， 弯 下 腰 捆 起 一 扎 扎 的 干草 ， 一 把 将 它们 举 到 肩 上 ， 动 作 如 舞 
者 一 般 行 云 流 水 ， 而 我 和 杰克 则 竺 在 一 劳 的 树 随 下 ， 我 消 着 汗 ， 他 喘 寿 
气 。 乔 治 的 仪态 算 不 上 优雅 。 他 里 材 蜗 大 宽阔 ， 常 常 局 促 不 安 地 扭 动 
着 ， 束 好 像 周 里 皮肤 大 了 一 号 尺寸 。 然 而 来 到 外 面 ， 在 湛 蝗 天 空 和 辽阔 
山 背 之 下 ， 他 却 显 得 那么 必然 自在 。 他 的 沉默 拘谨 与 这 里 很 是 契合 ， 基 
为 标 鸟 、 斑 尾 林 饱和 树叶 间 的 风 已 经 合奏 出 足够 多 的 声响。 在 客厅 里 相 
互 寒 瞪 时 总 是 无 所 适 从 的 乔治 ， 在 置身 于 灌木 树 篇 和 蚁 猎 小 河 包围 之 中 
时 ， 却 成 了 不 动 声 色 但 坚定 可 靠 的 中 心 人 物 。 


夜晚 降临 ， 我 们 儿 个 拿 着 从 地 窗 偷 来 的 酒 ， 到 在 花园 里 消磨 时 光 ， 
望 大 蝙蝠 从 屋 榴 下 方 蒜 然 飞 出 ， 听 乔治 说 着 话 。 他 知道 自己 理想 中 庄园 


的 样子 。 


“ 像 我 们 这 样 的 房子 应 该 要 为 村 里 的 人 提供 工作 。 我 们 应 该 实现 目 
给 上 自足。 修复 过 程 一 定 要 小 心 育 导 。 我 们 要 悉心 照料 ， 让 她 重 获 健 康 ， 
但 同时 也 要 聆听 她 对 我 们 说 的 话 。 还 要 有 钱 来 养 更 多 羊 。” 


“水 要 养 些 牛 39 


“绝对 还 要 养 些 牛 。 很 多 牛 。?” 他 微微 闪 者 ， 对 我 们 的 取 突 已 经 不 以 
为 


涡 


月 升 高 空 ， 玉 盘 圆 满 ， 月 光 是 奇异 的 幽 蓝 色 ， 在 花园 里 的 草地 上 投 
下 著 提 树 的 阴影 。 我 们 往 后 肌 到 草坪 上 ， 和 草坪 现在 凉 了 下 来 ， 透 者 湿 
气 。 萨 尔 把 头 靠 在 我 的 大 腿 上 ， 我 看 见 埃 迪 里 起 来 靠 在 杰 死 身上 。 我 们 
抽 着 烟 ， 低 声 细 语 。 我 望 着 山坡 上 缠绕 盘 结 的 黑色 树枝 ;幽暗 之 中 它们 
看 上 去 犹如 野兽 的 皮毛 ， 一 头 蹲 伏 痢 等 竺 时 机 的 野兽 。 


我 选 了 一 首 老 歌 ， 讲 述 的 是 悲伤 、 背 信和 奔 义 的 恋人 和 迷雾 般 的 露 
珠 。 唱 了 一 两 句 后 ， 埃 迪 与 我 合唱 起 来 ， 我 们 的 声 首 球 荡 在 夜色 中 。 停 
下 来 后 ， 她 又 唱 了 另外 一 首 。 这 是 一 首 陌 生 的 曲子 ， 我 聚精会神 地 听 
者 ， 默 默 地 记 下 来 。 歌 词 听 不 清楚 ， 但 能 感受 到 旋律 中 如 野 薄 谷 般 谊 列 
的 忧 悉 。 


乔治 癌 杰 区 和 我 演示 如 何 纸 厦 园子 要 驶 那 辆 老 卸 牙 又 坏 脾 气 的 拖拉 
机 。 我 们 请 了 村 里 的 男 外 一 个 帮工 过 来 干 一 个 月 ， 我 和 杰克 进行 得 相当 
顺利 。 我 喜欢 在 夜晚 劳作 ， 拖 拉 机 在 繁星 点 点 下 侠 侠 地 行进 ， 在 田地 上 
来 来 回回 地 深 动 着 ， 被 碾 成 一 片 片 的 泥土 如 破碎 的 玻璃 般 内 内 发 光 。 秋 
分 前 后 的 满月 如 画 中 一 般 ， 桶 黄色 的 硕大 圆 盘 ， 低 低地 悬 着 。 在 这 样 的 
人 夜晚， 我们 都 不 需要 打 灯 照明 ， 开 拖拉 机 时 也 用 不 奢 车 前 灯 ， 就 这 样 在 


地 面 上 颠 艇 而 行 ， 轮 子 扬 起 尘土 和 火石 ， 后 者 像 碎 裂 的 骨头 般 粗 糙 不 
平 。 


我 们 收割 完小 麦 ， 挑 拒 好 谷 壳 ， 把 干草 扎 成 一 捆 拥 后 ， 开 始 在 夜晚 
焚烧 残 柱 ， 只 听 作 响 的 火花 桨 红 幽 瞳 的 夜色 。 乔 治 靠 得 太 近 ， 把 眉毛 给 
烧 看 了 。 


夏 日 逝去 。 如 同一 局 巳 门 舱 然 铭 开 ， 所 有 热气 急 不 可 耐 地 随 风 而 
散 ， 某 天 早晨 醒 来 ， 我 们 发 现 草 地 上 已 撤 了 一 层 早 霜 。 金 色 落 叶 悄 然 铺 
在 人 花园 小 径 两 旁 ， 草 坪 上 也 零星 散落 了 些 。 随 之 而 来 的 是 十 ， 翻 过 的 土 
被 麻 成 了 满 地 泥 省 。 埃 迪 和 了 代 尔 显然 忍受 不 下 去 了 : 她 们 在 茶 天 下 午 搭 
火车 去 伦敦 散心 ， 然 后 再 也 没 回 来 。 晚 饭 前 传 来 一 封 电 报 :“ 重 新 发 现 
洗 热 水 党 的 乐趣 /在 城 里 /对 不 起 ”。 


我 该 庆 笠 埃 迪 会 离开 一 段 时 间 一 一 她 不 在 的 话 ， 杰 殉 在 乔治 和 我 面 
前 基本 就 是 他 的 老 样 子 一 一 但 我 并 未 庆幸 。 我 们 的 房子 陷入 一 片 安静 ， 
安静 得 过 了 头 。 上 自 她 走 后 ， 创 作 音 乐 的 可 能 性 也 随 之 破灭 。 灵 称 尔 旁 的 
山顶 小 屋 的 门 烂 控 了 ， 需 要 换 道 新 门 ， 但 我 没 法 信守 话 言 给 杰克 帮忙。 
我 就 像 个 只 想 买 醉 的 酒鬼 。 


无 奈 之 下 ， 我 来 到 教堂 聆听 晚 宕 。 并 非 希 费 上 帝 能 暂 绥 我 的 烦恼 ， 
或 是 赐予 我 丸 耐 这 种 痛 匠 淘 望 的 力量 ， 而 只 是 想 听 听 管 风 芬 的 声 首 。 教 
党 里 的 这 架 管 风琴 相当 不 错 ， 是 一 位 爱好 音乐 的 教区 牧师 在 五 十 年 前 自 
费 添置 的 。 教 堂本 映 很 小 ， 灰 色 的 石 墙 上 布 满 地 衣 和 昔 辟 ， 看 上 去 脏 仿 
今 的 。 教 闪 基地 边 上 的 围场 有 一 部 分 已 然 倒塌 ， 羊 群 坚 无 敬 藤 地 在 基 厂 
间 悠 然 散 步 。 芭 地 里 挤 满 了 过 去 的 居民 一 一 比 村 里 还 要 热 阅 许多， 不 过 
这 也 在 所 难免 ， 因 为 我 们 最 后 都 将 终结 于 此 。 


教区 牧师 看 到 我 或 诈 有 些 话 异 ， 但 他 一 向 言行 得 体 ， 自 然 不 会 有 所 
评论 ， 于 是 我 悄悄 溜 进 中 间 一 排 座位 ， 希 望 能 听 到 最 好 的 音效 。 然 而 听 
了 三 小 节 之 后 ， 我 就 知道 坐 在 哪里 都 不 重要 ， 因 为 演奏 者 的 水 平实 在 是 


莽 得 让 人 大 跌眼镜 。 一 曲 终 了， 我 才 听 出 来 他 到 后 是 在 弹 什么 。 我 失望 
至 极 ， 只 想 离 开 。 牧 师 含 混 不 清 地 癌 在 座 教 民间 好 ， 我 站 起 来 正 准 备 汐 
走 一 一 残 在 这 时 唱诗 班 唱 起 了 第 一 首 赞 美 证。 他 们 其 实 部 称 不 上 一 个 唱 
诗 班 一 一 四 个 蜗 局 大 大 的 男人 像 香 肠 肉 似 的 被 套 在 紧 绷 的 壮 毛 西装 里 。 
他 们 唱 的 赞美 诗 平常 无 奇 ， 但 曲调 有 扣 特 别 ， 不 是 通常 的 赞美 诗集 里 

的 ， 而 是 一 首 更 为 古老 的 曲子 。 尽 管 管 风 蕉 手 努 力 跟 上 节奏 ， 但 他 始终 
古 那 个 拖 后 腿 的 胖 男 孩 。 


“ 停 下 。 看 在 上 瑚 的 分 上 ， 停 下 来 吧 。” 我 对 痢 管 风 蕉 手 喊 着 。 


他 又 然 停 下 ， 留 下 隆隆 的 弦 音 余 啊 ， 但 牧师 顿时 动 然 大 怒 ， 腾 地 站 
起 来 ， 嘴 巴 开 开 合 合 好 似 一 条 鱼 。 我 没有 理会 他 。 唱 诗 班 的 声 首 也 渐 低 
下 去 ， 他 们 不 能 确定 我 的 抱 候 是 否 指 辣 他 们 。 


请 继续 吧 。” 我 挥 厦 手 说 道 。 


他 们 面 面 相 磺 ， 然 后 看 了 牧师 一 眼 ， 后 者 满 脸 痛 苗 地 点 了 点 涉 。 他 
们 于 是 重新 唱 起 来 。 一 开始 我 的 注意 力 停 在 属于 维多利亚 时 代 的 陈腐 虔 
减 的 歌词 上 ， 估 计 是 茶 位 戴 着 眼镜 的 牧师 在 他 干 诡 整 清 的 住所 里 创作 
的 ， 然 而 在 这 表面 之 下 一 一 如 同 被 掩盖 在 油 布地 毯 下 的 石板 一 一 是 一 文 
鲜 有 所 闻 的 吕 确 亚 式 的 旋律 ， 蔓 音 流 消 倾 海 。 这 几 个 男人 唱 得 很 好 ， 直 
到 歌词 于 我 不 复 存 在 。 我 轩 上 双眼 ， 终 完 还 是 醇 了 。 

结束 后 ， 我 匆匆 离 去 ， 不 想 听 牧师 批评 我 刚才 的 行为 。 我 快 步 走 加 


酒馆 ， 默 认 唱 请 班 的 那 几 个 人 会 跟 上 来 。 果 不 其 然 ， 几 分 钟 后 他 们 出 现 
i 


“给 这 几 位 先生 上 酒 。” 我 朝 酒 保 喊 道 。 


唱诗 班 点 头 表示 谢意 ， 然 后 退 到 酒馆 的 角落 里 想 要 安静 地 喝酒 ， 然 
而 我 退 了 过 去 。 


“你 们 唱 得 真 好 。” 
他 们 咕 喀 着 表示 感谢 ,然后 等 着 我 离开 。 我 却 没有 领会 其 意 。 
“你 们 能 给 我 再 唱 点 别 的 吗 ? ?我 问 道 。 


他 们 大 笑 起 来 ， 显 然 吃 了 一 尺 ， 就 好 像 我 刚才 是 让 他 们 脱光 衣服 似 
的 。 我 已 经 喝 下 了 一 杯 或 三 杯 酒 ， 并 不 打算 就 此 放弃 。 


“我 收集 歌曲 。 这 些 地 方 的 古老 歌曲 。 我 打赌 你 们 肯定 知道 一 些 。” 


他 们 当中 年 纪 最 大 也 是 最 胖 的 那个 男人 第 一 次 正 眼看 癌 我 。 他 微 不 
可 罕 地 轻 叹 一 声 一 一 我 真是 个 绰 人 的 家 伙 。 


“是 的 。 我 们 可 能 知道 一 些 。，” 
“爸爸 说 得 对 。 我 们 有 一 两 首 。，” 


儿子 跟 他 父 杀 的 号 材 不 相 上 下 ， 只 是 稍微 没 那么 澶 圆 一 点 。 连 哄 带 
骗 让 不 情愿 的 歌 者 为 你 演唱 ， 是 一 门 艺 术 。 不 能 交 得 太 紧 ， 但 必须 让 他 
们 知道 ， 我 是 多 么 想 要 一 饱 耳 福 。 这 是 一 种 需要 把 握 热情 与 耐性 的 微妙 
平衡 。 无 论 如 何不 能 催促 这 些 人 。 我 掏 出 一 文 烟斗 一 一 我 专门 为 此 学 会 
了 抽烟 ， 慢 您 您 地 往 里 面 加 进 烟 草 ， 往 后 靠 到 高 背 长 椅 上 。 我 挥 了 挥 烟 
斗 ， 假 装 从 容 自 右 的 样子 。 


“是 这 样 ， 我 党 得 你 们 与 众 不 同 ， 非 常 想 听 你 们 唱 点 你 们 目 己 的 
歌 ， 不 是 那 种 零散 琐 雁 的 宗教 曲子 ， 而 是 属于 你 们 目 己 的 音乐 。” 


只 见 他 们 面 面 相 裔 ， 我 知道 自己 把 他 们 说 动 了 。 胖 男人 监 不 住 卫 ， 
叫 路 一 笑 。“ 我 还 差 一 杯 才能 喝 。” 

我 示意 让 酒 保 再 上 一 轮 酒 。 他 们 长 久 沉 默 地 喝 着 。 我 让 烟斗 吐出 的 
烟 悠悠 球 散 ， 嘴 里 嚼 着 烟斗 柄 。 这 让 我 觉得 有 些 恶 心 ， 但 能 帮助 我 压 下 


不 耐烦 。 
“现在 ， 你 们 想来 一 两 首 了 吗 ? ” 
“是 的 。 最 好 趁 现 在， 不 然 我 们 就 要 哆 过 头 了 。” 


酒馆 已 经 走 了 一 半 人 ， 但 剩 下 的 酒 客 们 全 都 一 动不动 ， 紧 耳 倾 听 ， 
尽管 他 们 假装 没 在 听 。 圆 胖 的 男人 在 桌 上 泌 起 节 委 。 他 们 吸 一 口气 ， 然 
后 唱 起 来 。 酒 馆 的 四 盛 逐渐 消失 ， 我 们 来 到 外 面 光 秃 秃 的 山 背 上 ， 喘 后 
古 黑 漆 漆 的 树木 。 我 听 过 这 首 ， 是 首 老 歌 ， 比 哈 德 格 罗 夫 府 还 要 古老 。 
踏 在 远古 宕 石上 的 足音 穿 破 黑 瞳 。 


“是 的 ，” 他 们 唱 完 后 我 说 ,“ 是 的 。” 我 合 上 双眼 ， 饮 尽 最 后 一 滴 余 


和 
胖 务 人 舌 起 来 。“ 你 是 福 死 斯 - 搭 尔 们 特 家 的 小 儿子 ， 对 吧 ? ” 
“和 恐 介 是 的 。? 我 说 。 


“我 认识 你 母亲 ，?” 他 说 , “她 就 像 你 一 样 。 一 头 金 呐 色 的 秀 友 ， 对 
音乐 如 痢 如 迷 。 以 前 在 教 蔡 里 演奏 管 风 芬 。” 


我 末 住 了 ， 几 乎 呼吸 不 上 来 ， 生怕 上 听 漏 了 。 “我 母 杀 ? 你 记得 她 ? ” 


在 我 所 认识 的 人 里 面 ， 从 未 有 人 提起 过 她 。 大 个 子 男 人 又 把 了 所 
涉 ， 一 只 手 好 不 容易 塞 进 马 甲 的 口袋 里 。“ 他 们 其 他 人 当时 还 小 ， 不 记 
得 了 。 但 我 认识 她 。 一 位 优雅 的 女士 ， 管 风琴 演奏 得 很 好 ， 比 现在 这 些 
糟糕 透顶 的 家 伙 好 多 了 。 我 现在 还 想念 福克斯 - 塔 尔 伯 特 夫人 。” 


他 望 着 我 看 了 户 刻 ， 慢 慢 回 忆 起 多 年 来 未 曾 思 及 的 旧事 。 


“她 以 前 有 时 会 把 你 一 起 带 过 来 。 像 只 小 猫 似 的 装 在 手提 人 篮 里 。 她 
弹 委 的 时 候 你 就 睡 在 她 脚 边 。 我 想 那么 大 的 声 啊 肯 定 会 把 孩子 弄 醒 。 但 


并 没有 ， 她 说 你 喜欢 听 。?” 

我 想 知 道 她 曾经 演奏 过 什么 。 每 一 首 曲子 ， 每 一 个 音符 。 他 记 不 得 
了 一 一 “ 哦 ， 束 是 一 般 的 东西 。 赞 美 诗 之 类 的 。” 

这 是 我 从 未 见 过 的 母 杀 画像 。 我 不 会 告诉 两 个 哥哥 ， 这 是 属于 我 
的 。 我 押 拥 有 的 关于 她 的 东西 少 之 又 少 ， 现 在 难得 收获 了 一 份 未 曾 有 的 
记忆 ， 一 份 意料 乙 外 的 美好 雁 乒 。 


我 摇 摇 哆 蝎 地 走 回 家 ， 路 上 一 个 人 低 吟 浅 唱 ， 只 各 微 走 了 扣 调 。 我 
踢 开 一 个 空 镀 头 ， 它 弹 进 了 树 入 里。 刚才 的 曲子 在 我 脑 中 盘旋 ， 一 圈 又 
一 图 ， 如 同 喧闹 不 奶 的 旋转 木马 。 我 要 回 到 家 里 ， 趁 尚未 在 苹果 酒 市 来 
的 怡 人 微 配 中 柄 然 睡 去 之 时 把 它们 写 下 来 。 此 时 一 种 确定 感 传 通 周 映 ， 
如 同 冬 流 溪 三 一 般 清 疯 。 我 的 交响 曲 第 三 乐章 的 主旋律 诞生 了 。 这 些 古 
老 的 民谣 己 在 我 心中 生根 发 村 ， 为 我 的 想象 力 播 下 了 新 的 东西 。 我 呼 着 
主旋律 。 真 该 死 一 一 我 需要 一 架 钢 蕉 。 或 许 埃 迪 知 道 哪里 可 以 低 价 入 手 
钢琴 。 我 打 了 个 苹果 酒 味 的 吧 ， 这 才 意 识 到 已 经 几 个 钟 涉 没 想 她 了 。 


“我 们 需要 的 是 挤 奶 器 ， 不 是 钢 葵 。” 乔 治 说 道 。 


“我 们 为 什么 需要 挤 奶 器 ? 我 们 连 一 头 奶牛 都 没有 。? 诅 形 之 下 我 变 
得 吊 吊 逼 人 。 


“我 们 买 不 起 奶牛 ， 所 以 我 们 更 买 不 起 钢琴 。” 


我 压 下 怒气 。“ 我 没 打算 买 。 挨 迪 已 经 说 服 伦敦 的 一 个 人 借 钢 琴 给 
我 了 ， 但 他 想 要 先 见 见 我 。” 


我 厌倦 了 苗 苗 择 扎 。 没 有 钢 获 真 的 不 行 。 我 俩 争吵 过 程 中 ， 杰 克 始 
终 一 言 未 发 。 他 左右 为 难 : 一 方面 ， 他 党 得 我 不 应 该 丢 下 农场 ， 跑 到 伦 


敦 去 ， 但 忆 一 方面 ， 帮 我 借 到 钢 芍 的 人 是 埃 迪 ， 他 又 不 能 表现 出 对 她 不 
苯 重 。 


ce 天 一 夜 。 En 还 没 等 你 说 完 多 赛 特 的 音 
乐 探测 器 . ="， 我 就 回来 了 。 


他 咕 嗪 了 一 声 ， 但 没有 笑 。 杰 克 努 力 烙 住 不 笑 。 他 朝 我 权 了 上 是 眼 。 
“我 汐 去 村 里 一 未 ， 友 电报 给 埃 过 ， 让 她 知道 你 要 进 城 了 。 


杰克 知道 我 对 埃 迪 的 感觉 ， 然 而 他 毫 不 在 意 我 即将 陪 着 埃 迪 在 伦敦 
转 一 两 天 一 一 我 显然 是 个 差劲 到 家 的 情 政 。 这 既 让 我 有 点 受伤 ， 又 很 感 
谢 他 ， 这 种 感谢 诉 起 测 涌 滚 涛 的 自我 厌恶 ， 狐 地 回 我 袭 来 。 他 走 之 后 ， 
我 决定 将 这 个 夜晚 剩 下 的 时 间 用 一 瓶 威士忌 酒 来 一 醉 方 体 。 两 杯 下 肚 ， 
我 赁 着 醉酒 者 的 清醒 头脑 决定 ， 我 必须 让 乔治 相信 ， 搜 集 民谣 和 创作 音 
乐 对 我 们 大 家 都 有 好 处 。 


“钢琴 不 是 给 我 一 个 人 的 ， 乔 治 。” 

“但 问题 是 ， 老 兄 ， 杰 元 和 我 都 不 会 弹 。” 

“是 不 会 ， 但 我 要 用 它 来 弹 奏 我 所 找到 的 老 歌 。 没 有 钢琴 我 没 法 准 
确 地 把 它们 抄 下 来 。 我 找到 的 老 歌 无 与 伦比 ， 讲 治 。 它 们 可 以 拯救 这 个 
地 方 。” 

“ 随 你 怎么 说 吧 ， 和 福克斯 。” 


“每 当 我 在 首 乐 上 迷失 的 时 候 ， 我 都 会 倾听 这 些 上 古老 的 曲子 ， 它 们 
为 我 指引 道路 ， 就 像 地 图 一 样 。” 


乔治 的 目光 越过 了 最 新 一 期 《西方 公报 》 望 回 我 ， 眼 里 带 着 狐 
“我 并 没有 迷失 ， 福 殉 斯 。 我 此 刻 正 在 我 舒适 的 起 居室 里 ， 尽 管 有 


扩 穿 边 风 。” 


我 叹 了 口气 ， 又 猛 喝 一 口 威士忌 ， 接 着 尝试 男 一 种 集 略 。“ 我 们 不 
古 不 知道 怎样 利用 山上 的 土地 才 是 最 好 的 吗 ? 那么 ， 我 们 就 该 听 听 这 附 
近 流 传 的 一 些 老 歌 。 如 果 我 们 认真 倾听 ， 它 们 会 告诉 我 们 该 做 什么 
的 &.* 


齐 治 的 眼神 告诉 我 ， 他 还 是 持 怀 疑 态度 ， 但 我 已 经 哆 了 不 少 威 士 
尽 ， 因 此 对 自己 的 这 套 推论 深信 不 疑 。 


“记忆 存在 于 旋律 之 中 。 如 果 我 们 能 够 发 现 这 个 地 方 流传 的 歌曲 ， 
我 们 也 就 能 知道 以 前 的 农民 在 山坡 上 做 些 什 么 。” 


“那么 要 是 它们 唱 的 是 羊 ， 我 们 就 养 卑 。 要 是 它们 提 到 和 葡萄 园 ， 我 
们 就 种 葡萄 。” 


“下 是 。 好 吧 。 和 葡萄 可 能 更 多 是 一 种 隐喻 。” 
“ 那 我 们 束 来 种 隐喻 的 葡萄 吧 。 白 的 还 是 红 的 ? ” 


“ 随 你 怎么 取笑 我 吧 ， 但 你 说 过 想 要 倾听 土地 。 那 么 就 倾听 音乐 
吧 。 这 些 歌曲 源 于 这 个 地 方 ， 歌 唱 这 个 地 方 ， 它 们 被 传唱 的 时 间 ， 可 比 
福克斯 - 塔 尔 伯 特 家 在 哈 德 格 罗 夫 府 住 着 的 时 间 久 多 了 。” 


乔治 觉得 好 和 关 似 的 打量 着 我 ， 这 彻 撒 把 我 给 激荡 了 。 


“我 不 明白 你 为 什么 就 这 么 竖 项 不 化 。 是 你 想 要 知道 该 死 的 一 百年 
前 人 们 古 怎 么 做 一 切 事情 的 。 每 个 人 都 转 癌 了 该 死 的 硝酸 盐 和 产 出 最 大 
化 ， 而 我 们 却 还 在 锌 着 鸡 屎 。” 


66 不 有 牛 尿 。 33 


还 
还 有 猪 和 马 的 。 但 我 是 想 说 ， 你 并 不 想 提 高 机 械 化 程度 。 你 不 想 


要 高 级 的 拖拉 机 和 喷 雪 器 。 你 说 重要 的 是 与 土地 之 间 的 联系 ， 没 有 这 种 
联系 ， 束 失去 了 茶 种 东西 。” 


“我 是 说 过 。” 弄 治 满怀 好 奇 地 看 着 我 。 


“< 音乐 也 是 一 样 。 这 些 歌 曲 与 大 地 相连 。 它 们 都 是 伟大 之 舞 的 一 部 
LN ? 


分 。” 
我 对 自己 感到 相当 满意 ， 接 着 打 了 个 相当 啊 亮 的 吧 ， 娩 怕 顿 时 章 减 


了 刚才 这 番 话 的 效果 。 乔 治 笑 了 。“ 我 真 想 把 那些 宣传 肥料 和 别 的 什么 
的 政府 传单 埋 到 鸡 乱 底下。” 


我 跳 起 来 。“ 对 。 就 这 么 干 ， 我 们 把 那些 该 死 的 东西 埋 控 。” 


五 分 钟 后 ， 我 们 把 最 新 一 期 政府 发 的 鬼 东 西 塞 进 了 一 堆 巨 大 的 播 播 
欲 险 的 帮 肥 堆 中 间 ， 那 真是 名 副 其 实 的 “埃菲尔 屎 塔 ?。 我 伸手 摸 火 荣 ， 
但 弄 治 搜 住 了 我 的 骆 膊 。 


“冷静 点 ， 老 兄 。 甲 烷 ， 极 易 燃 。 说 到 底 ， 还 是 没 必要 把 这 地 方 炸 
es 


“是 啊 。 或 许 是 没 必要 。” 


我 的 号 体 摇 哆 不 稳 ， 手 里 抓 起 威士忌 酒 沽 。 我 吸 了 一 口 ， 然 后 把 它 
递 给 乔治 。 


“我 晚上 听 到 你 的 声音 ， 你 知道 的 ，?” 我 次 , “你 房间 融 在 我 的 上 
面 ， 我 听 到 你 来 回 走 动 。” 


“ 噢 ， 真 是 抱 娄 ， 老 第 。 凑 晨 时 分 总 有 点 烦躁 不 安 。” 


“不 ， 你 以 前 不 是 的 。 我 们 曾经 同 住 一 间 房 ， 记 得 吧 ? ”我 从 他 手 里 
拿 回 酒 瓶 。“ 每 当 睡 不 着 时 ， 我 会 专注 于 一 首 曲子 ， 在 心里 默 唱 它 。 一 


又 一 和 过。 你 也 该 试 试 。 和 
这 首 。 它 能 帮 你 起 挥 一 切 。 


融 攻 


至 于 他 的 失眠 是 因为 想 厦 埃 迪 还 是 别 的 什么 ， 我 并 未 过 问 。 


我 不 记得 我 是 怎么 睡 着 的 。 醒 来 时 ， 我 髓 在 沙发 上 ， 壁 炉 的 火 已 经 
快要 伸 灭 ， 但 我 身边 放 了 一 个 信封 ， 里 面 装 了 点 钱 。 信 封 上 是 乔治 的 
字 :“ 那 么 残 给 我 们 找 点 歌 ， 和 一 架 该 死 的 能 弹 它们 的 钢琴 吧 。 但 我 是 
绝对 不 会 唱 的 。” 


埃 迪 来 火车 站 接 我 。 这 一 次 见 她 如 同 陌生 人 。 她 穿着 修身 的 海 苗 间 
套装 ， 头 发 滨 卷 了 ， 涂 着 深 红色 展 襄 ， 看 上 去 更 像 战 时 重心 “ 挨 迪 :多 
斯 * 在 明信片 照片 上 的 样子 ， 而 不 是 我 所 熟知 的 那个 女孩 。 我 甚至 履 于 
和 她 握手 。 她 亲吻 我 的 脸颊 ， 在 上 面 留 下 了 层 印 ， 然 后 义 拿 出 手帕 试图 
擦 掉 它 。 


“ 别 这 样 ， 拜 托 了 。? 我 说 。 我 不 想 她 像 个 姑妈 那样 随意 摸 我 。 我 不 
希望 她 把 我 看 成 小 孩子 。 


她 缩 回 了 手 。“ 你 要 到 六 点 才 见 肯 顿 先生 。 我 想 我 们 可 以 走 去 吃 个 
午饭 。” 


“ 棒 极 了 。” 我 说 。 


她 带 我 去 了 克拉 里 奇 =， 本 来 应 该 是 打算 好 好 请 我 一 顿 的 ， 但 我 已 
经 决定 我 来 买 蛙 ， 而 埃 迪 的 餐 前 马 天 尼 束 花 挥 了 大 治 给 的 那 笔 钱 的 一 大 
半 。 我 往 下 皮 着 菜单 。 虽 然 已 是 饥 肠 贸 缆 ， 但 每 样 东 西 都 贵 得 吓人 。 和 餐 
厅 四 面 镶 痢 镜子 ， 每 一 面 都 在 内 闪 发 光 ， 往 它们 管 去 时 ， 只 见 无 数 个 哈 
利 : 福 殉 斯 反 过 来 盯 着 我 看 ， 每 个 的 额头 都 是 腕 唱 唱 的 。 我 穿着 杰克 的 
花呢 外 套 ， 但 不 是 很 合身 ; 他 比 我 首 ， 手 臂 也 比 我 得 ， 所 以 我 的 手腕 露 


在 了 袖口 外 面 。 我 一 不 小 心 又 营 抑 了 反射 在 镜 中 的 自己 ， 看 到 那 件 不 合 
吴 的 衣服 罕 在 数 百 个 紧张 不 安 的 哈 利 ' 福 殉 斯 届 上 。 


“这 是 杰 死 和 我 在 城 里 时 最 喜欢 来 的 地 方 之 一 。” 换 迪 说 道 ， 脸 上 硕 
着 犹疑 不 决 的 微笑 。“ 我 想 或 许 你 也 会 喜欢 。 你 们 几 个 在 品位 上 似乎 非 
常 相近 。” 


我 不 知道 她 是 不 是 在 说 俏皮 话 ， 但 我 怀疑 并 不 是 。 埃 迪 不 是 那 种 女 
孩子 。 她 带 我 来 了 他 们 经 党 出 没 的 地 方 ， 因 此 即使 杰克 人 不 在 此 ， 我 仍 
然 处 于 他 的 地 盘 。 我 并 不 惊讶 杰克 会 钟爱 这 地 方 ， 他 眼中 肯定 只 有 了 映照 
在 所 有 这 些 该 死 的 镜子 上 的 内 内 友 光 的 自己 ， 他 们 一 个 个 都 在 朝 着 他 微 
笑 。 我 就 此 打住 ， 这 样 想 太 不 公平 了 。 我 哥哥 并 非 虚 采 之 人 。 


“你 会 和 家 人 一 起 来 这 儿 吗 ? ”我 再 一 次 探寻 珍贵 的 蛛丝马迹 。 
埃 迪 狂笑 起 来 。“ 老 天 ， 不 会 。” 
“不 对 他 们 胃口 ? ” 


她 的 笑脸 还 在 抽 搞 看 ;我 想 不 出 为 什么 这 个 问题 好 笑 到 如 此 夸张 的 
地 步 。 棵 布 清 白 如 雪 ， 完 美 无 瑕 。 我 真 想 把 靴子 放 上 去 ， 狠 狠 在 上 面 中 
个 够 。 东 处 有 人 弹 起 钢 蕉 。 这 让 我 稍微 放松 了 点 。 一 位 侍者 走 过 来 。 


“您 要 什么 菜 ， 女 十 ?” 


“< 汤 和 平 鱼 。” 


> 


给 的 


ED 


“还 有 了 昵 ? ” 

“ 束 要 汤 。” 

这 是 采 单 上 唯一 一 个 价格 低 于 半 几 尼 的 六。 

“真是 好 主意 啊 。” 埃 巡 说 道 ,，“ 帮 我 撤 挥 平 鱼 。 我 也 只 要 汤 。” 
侍者 刻意 郑重 其 事 地 划 去 了 平 鱼 。 

“需要 来 点 酒 吗 ? ” 

“不 用 了 ， 谢 谢 。” 埃 迪 迅 速 说 道 。 


侍者 消失 了 。 埃 迪 轻 叹 一 声 ， 扬 起 一 边 的 眉毛 。“ 我 本 来 想 请 你 


“杰克 有 什么 时 候 让 你 请 过 他 吗 ?” 
埃 迪 看 了 我 一 眼 。 
“ 那 好 吧 。” 


侍者 再 次 出 现 ， 这 次 手 里 握 着 一 瓶 香槟 酒 。“ 坐 在 角落 那里 的 女士 
‘感谢 您 在 群情 低落 时 让 她 们 保持 乐观 。”” 


一 位 丑 穿 皮 毛 大 衣 的 年 长 女人 参 埃 迪 飞 来 一 个 吻 。 她 边 上 那 位 淡 紫 
发 的 女 伴 轻 拍 戴 着 小 羊 诺 手套 的 双手 ， 默 不 出 声 地 为 埃 迪 喝彩 。 


“这 真是 太 好 了 。 请 一 定 对 她 们 说 声 ' 谢 谢 。” 


我 们 喝 着 香 枢 ， 孚 用 着 汤 。 上 来 的 是 清汤 ， 如 玻璃 役 澄 澈 。 我 把 整 


纂 配餐 面包 都 给 吃 了， 即使 如 此 ， 和 香槟酒 还 是 在 我 脑 中 直 冒 气泡 。 


“这 种 事 经 第 发生 ? ?我 指 了 指 酒 瓶 ， 问 道 。 


埃 迪 答 了 答 肩 ， 我 知道 正 是 这 样 。 我 都 筷 了 她 是 大 明星 了 。 只 见 她 
两 正 沁 起 红 举 ， 看 来 她 也 有 点 醉 了。 然后 她 咯咯 地 笑 起 来 。 


“我 们 去 别处 走 走 吧 ? ”她 说 。“ 更 对 你 骨 口 的 地 方 ?” 


那 一 瞬间 ， 我 多 希望 有 个 对 我 胃口 的 地 方 。 我 希望 自己 知道 某 个 破 
破烂 烂 的 地 下 食 肆 ， 我 们 走 进去 时 ， 那 位 黑人 钢 共 应 卖 者 正在 弹 肴 艾 灵 
顿 公 三 的 即兴 小 段 ， 他 会 绷 我 们 点 点 头 ， 但 并 不 会 停 下 演奏 。 熟 客 们 
会 担 担 我 的 背 ， 而 我 惯常 要 的 那 杯 威士忌 已 在 吧台 上 静 候 。 


“是 啊 ， 我 们 找 个 别 的 地 方 吧 。? 我 说 。 借 着 香 槛 酒 带 来 的 愉悦 迷 醇 
感 ， 我 几乎 都 要 相信 我 那 咽 士 乐 据点 是 真实 存在 的 了 。 


我 准备 买单 ， 但 侍者 解释 说 那 两 位 好 心 的 女士 已 经 料 理 好 一 切 了 。 
“该 死 的 ，” 我 说 , “本 来 就 该 点 那个 牛 里 将 的 。” 
埃 迪 咯咯 突 着 。“ 所 以 她 们 请 就 没事 咯 。” 


“上 星 。? 我 对 她 次 ， 然 后 她 又 大 舌 起 来 。 我 喜欢 去 她 发 关 。 埃 迪 走 过 
去 感谢 两 位 女士 的 善意 ， 一 分 钟 后 她 打 了 个 手势 ， 让 我 也 过 去 。 


“她 真是 聪明 绝顶 ， 人 也 漂亮 极 了 。” 淡 紫色 头发 的 那 位 女士 说 道 。 
她 没有 脱 下 身上 的 皮毛 大 衣 ， 尺 省 餐 厅 里 间 热 得 令 人 室 居 。 


“你 能 给 我 们 唱 点 什么 吗 ? ?她 的 朋友 问 道 ， 声 音 如 干涩 的 纸 般 沙沙 
啊 。 


“乐意 之 至 。 福 死期 - 塔 尔 伯 特 先生 为 我 伴 疼 。” 
她 抓 住 我 的 腹 膊 ， 把 我 带 到 钢 靳 前 ， 小 声 对 我 说 , “现在 你 能 知道 


为 了 挣 一 顿 晚饭 而 唱歌 是 什么 感 党 了 。 好 吧 ， 是 午饭 。” 


“我 不 确定 目 己 喝 了 这 么 多 还 能 不 能 弹 。” 我 低语 。 


“胡扯 。 这 样 ， 我 们 先 来 一 两 首 名 曲 让 她 们 开心 一 下 ， 但 接 下 来 
你 来 决定 。 给 我 点 惊喜 。” 


我 们 弹唱 了 一 个 小 时 。 妆 我 们 结束 战 时 名 曲 串 烧 ， 转 到 别 的 上 面 去 
时 ， 其 他 客人 一 脸 不 解 ， 但 我 们 并 不 在 意 ; 我 们 并 不 是 为 他 们 而 弹 委 。 
勾 有 人 送 来 一 瓶 香 槛 。 我 已 经 几 个 月 没 肆 过 一 淋 好 钢 蕉 了 ， 此 时 开心 得 
态 乎 所 以 。 我 们 试 弹 了 搜集 到 的 各 种 歌曲 。 有 时 我 会 跟着 一 起 唱 ， 有 时 
就 听 肴 埃 迪 唱 。 哦 ， 为 什么 是 杰克 先 找到 了 你 呢 ? 


我 们 跌跌撞撞 地 来 到 外 面 的 街 上 ， 心 满意 足 ， 止 不 住地 笑 着 。 埃 迪 
看 了 看 表 。 


“ 老 天 保 个， 都 快 五 点 了 。 得 让 你 赶紧 清醒 过 来 ， 准 备 跟 肯 顿 先生 
会 面 。” 


她 尝试 帮 我 拉 紧 领带 ， 但 反而 把 它 整 个 儿 给 解 开 了 ， 于 是 她 索性 把 
它 挂 在 我 的 户头， 再 度 不 可 抑制 地 咯咯 笑 起 来 ， 不 得 不 靠 到 栏杆 上 稳 住 
自己 。 

“也 的 ，” 我 说 ,， “我 们 得 吃 点 什么 。” 

“ 汤 ! ” 挨 迪 说 。“ 我 就 要 汤 。 别 的 什么 都 不 要 。” 


“你 别 说 ， 以 前 一 等 一 的 法 国 大 厨 可 都 是 把 汤 视 为 极致 美食 象征 
的 过 学 


“再 说 一 遍 39 


“极致 美食 。” 


“我 喜欢 你 说 这 话 的 样子 。” 


她 是 在 嘲笑 我 ， 戏 弄 我 ， 有 那么 一 秒 ， 我 怀疑 她 是 不 是 在 从 加 我 杀 
吻 她 ， 但 我 知道 这 是 不 可 能 的 ， 然 后 她 就 走 开 了 ， 沿 着 街道 跑 起 来 。 街 
边 一 位 小 贩 叫 夹 着 橙 味 小 焦 糕 。 


“我 要 吃 重 料 ! ”她 说 。“ 你 要 给 我 买 一 个 。” 


我 给 她 买 了 一 个 ， 她 两 口 就 吃 完 了 。 然 后 我 又 买 了 一 个 ， 她 也 狠 知 
虎 咽 地 吃 挥 了 。 


“其 实 我 想 吃 的 是 百 吉 饼 ， 但 在 伦 致 的 这 种 时 睹 片区 是 买 不 到 的 。” 


“ 想 吃 什么 ? 3?? 


“ 百 吉 饼 ，” 她 说 ,， “我 们 以 前 在 家 就 吃 这 个 。 全 世界 最 好 吃 的 东 
西 。 祖 母 和 我 会 在 芬 奇 利 路 上 的 那 家 面包 店 门口 排 上 几 小 时 的 队 ， 就 为 
了 买 到 它 。 战 时 我 给 祖母 朱 回 尼龙 和 好 几 包 烟 囊 三 文 鱼 。 第 一 次 带 去 
后 ， 她 就 跟 我 说 不 用 带 尼龙 了 ， 再 给 她 多 撒 点 三 文 鱼 。 她 说 这 是 她 最 想 
念 俄罗斯 的 地 方 。 地 地 道道 的 冬天 和 烟 囊 的 鱼肉 。” 


我 一 言 不 发 ， 盼 着 她 能 继续 说 下 去 ， 但 她 没有 ， 而 是 啊 嘴 一 笑 ， 驻 
一 次 娇 喷 痢 说 道 , “我 能 干掉 一 只 百 吉 饼 。” 


“ 听 起 来 棒 极 了 。” 
“你 可 真是 时 瑟 公 子 ， 连 百 吉 饼 是 什么 都 不 知道 。” 


“一 个 连 一 顿 像样 的 午饭 都 设法 请 你 的 时 散 公 于。” 


“你 不 过 是 贫穷 的 贵 公 子 。 和 暂时 贫穷 。 像 你 这 样 的 人 是 不 会 长 久 贫 


“ 像 我 这 样 的 人 ? ”和 否 槟 酒 的 劲头 逐渐 消散 ， 我 有 点 被 激怒 了 。 


“你 不 知道 一 无 所 有 的 那 种 感觉 。 就 像 个 隐形 人 。 你 们 要 不 就 是 保 
住 你 们 的 漂亮 房子 ， 要 不 就 是 没有 保住 。 如 果 没 有 ， 你 们 父 杀 就 会 把 它 
卖 反 ， 杰 区 就 会 继承 所 有 没 被 他 父 杀 挥霍 控 的 钱 。 即 使 他 什么 也 没 留 
下 ， 杰 死 也 会 安然 无 盖 的 。 世 界 上 独一无二 的 杰克 ' 福 死 斯 - 塔 尔 们 特 总 
会 安然 无 十 。” 


她 的 声音 里 带 着 一 丝 苦涩 ， 我 当时 并 未 觉察 。 我 不 知道 她 真是 像 她 
看 上 去 那样 喝 醇 了 ， 还 是 在 假借 醉 态 一 诉 囊 肠 。 


“你 就 是 因为 这 个 而 尹 给 他 的 吗 ? ?我 平静 地 问 道 。 


她 用 谜 一 般 的 眼神 看 着 我 ， 脑 袋 侧 癌 一 边 。“ 真 是 大 胆 的 问题 啊 ， 
福元 斯 。” 


我 们 慢 慢 地 同 地 铁 站 走 去 ， 一 两 分 钟 内 谁 都 没 说 话 。 
“你 不 知道 这 是 怎样 的 感觉 ， 像 我 这 样 的 人 被 他 那样 的 人 所 爱 。” 


我 想 问 她 ， 这 该 死 的 话 到 底 是 什么 意 轧 ， 然 而 随即 又 探 到 一 线 希 
望 : 她 并 没 说 自己 爱 他 。 


我 紧张 极 了 。 我 真 的 很 想得到 这 以 钢 欧 。 香 槛 酒 的 最 后 一 点 气泡 在 
走向 塞 西 尔 :夏普 之 屋 三 的 路 上 已 经 破灭 列 尽 。 我 重新 系 紧 领带 ， 尝 试 
梳理 头发 ， 接 着 长 长 吸 了 几 口 清冷 的 深秋 空气 ， 但 城 里 的 空气 混 有 沙 
侍 ， 并 不 洁净 。 我 们 绕 过 摄政 公园 。 防 空洞 还 未 拆除 ， 如 今 跤 伏 在 开 满 
湿 沪 渡 的 天 笠 获 和 大 丽 花 的 花坛 中 间 。 窄 西 尔 :夏普 之 屋 是 一 座 遍 大 的 
红 砖 建筑 ， 位 于 楼 草花 山 边 上 ; 房子 表面 积 厦 一 道道 的 煤 灰 ， 窗 框 剥落 
下 来 ， 墙 上 的 国 纷纷 剥落 ， 雁 片 四 散在 地 。 埃 迪 领 我 进去 。 里 面 比 外 面 
冷 ， 整 个 地 方 弥漫 着 熟悉 的 潮 味 。 


“ 肯 顿 先生 说 了 他 会 在 这 儿 的 。” 埃 近 环 视 着 漆 成 褐色 的 门廊 。 


四 下 空 无 一 人 。 这 座 房子 是 英国 民谣 的 宝库 ， 我 想象 它们 好 像 黑 压 
压 的 一 大 群 采 逢 ， 在 资料 室 里 挤 作 一 团 ， 随 时 准备 引 咏 高 歌 。 我 们 推 开 
一 而 又 一 忆 门 ， 但 四 处 都 是 空荡荡 的 。 埃 迪 推 开 最 后 一 忆 门 ， 一 间 巨 大 
的 木质 房间 映 入 眼帘 ， 上 面 是 宏伟 的 拱 形 写 项 ， 同 样 漆 成 了 深浅 不 一 的 
神色。 这 天 最 后 的 莫 光 透 过 两 层 高 的 窗户 射 进来 ， 在 墙壁 上 洒 满 光辉 。 
一 个 男人 独 坐 在 唯一 一 张 果子 前 ， 昌 上 摊 着 手稿 纸 。 


“ 肯 顿 先生 ? ” 挨 迪 开口 。 


他 吃 了 一 惊 ， 抬 起 头 来 。“ 是 的 ? 啊 ， 罗 斯 小 姐 。 一 如 往常 ， 很 高 
兴 见 到 你 。 一 切 都 好 吧 ? ” 


“ 非 党 好， 谢谢。 这 位 是 我 的 朋友 ， 哈 利 :福元 斯 - 塔 尔 伯 特 。” 


有 那么 一 瞬 ， 他 露出 了 东 然 的 表情 ， 然 后 迅速 地 站 起 来 ， 那 省 手稿 
纸 往 四 面 八方 肚 落 。 


“是 的 ， 当 然 了 。 福 元 斯 - 塔 尔 伯 特 先 生 ， 前 途 无 量 的 集 歌 者 和 作曲 
者 。 请 。” 他 绢 一 把 低 矮 的 木质 椅子 指 了 指 。 


“我 去 弄 杯 杂 来 。” 埃 迪 说 。 
肯 顿 先生 捡 起 他 的 那些 纸 ， 然 后 坐 回 自己 的 椅子 里 。 
“ 据 我 了 解 ， 你 一 直 孝 在 搜集 多 赛 特 的 民歌 。” 


“是 的 。 我 一 直 都 在 抄录 当地 民歌 一 一 


“我 看 了 你 递交 给 档案 馆 的 那儿 首 。 不 算 我 见 过 最 差 的 ， 尺 省 你 的 
确 有 一 种 矫 枉 过 正 的 倾 癌 。 你 要 抄录 的 应 该 是 它们 真正 唱 的 内 容 ， 而 不 
是 你 觉得 它们 应 该 唱 的 ， 或 是 你 所 认为 的 它们 的 真正 含义 。 一 首 歌 越 古 


古老 ， 它 在 我 们 听 来 就 越 是 奇怪 。 和 谐 其 实 是 一 种 比较 现代 的 产物 。” 
“是 的 ， 先 生 。” 


“那么 你 究竟 是 集 歌 者 还 是 作曲 者 呢 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? ” 

“不 能 两 者 兼 是 吗 ? 

“一 般 不 能 。 作 曲 者 总 是 ' 乔 鼓 的 过 去 的 旋律 ， 试 图 让 它们 在 我 们 现 
代 人 听 来 变 得 顺 耳 。 在 我 看 来 ， 就 是 毁 了 它们 。 只 要 一 个 东西 还 没 破 
碎 ， 就 不 要 把 它 变 成 另外 一 个 新 的 东西 。” 


我 不 芭 疑 惑 于 这 个 意志 坚决 、 满 头 银发 的 罗 人 为 什么 会 想见 我 。 听 
他 的 口气 ， 不 太 像 有 意 帮 我 借 一 架 三 角钢 琴 。 


“ 肯 屯 先生， 民谣 已 经 不 再 以 传统 方式 发 展 了 。 没 有 人 还 会 围 着 炉 
火 在 夜里 歌唱 ， 时 不 时 编 出 新 的 曲调 和 歌词 。 我 都 得 好 说 歹 说 才能 让 别 
人 给 我 唱 这 些 歌 ， 他 们 惑 好像 从 落 满 灰 侍 的 抽 屠 里 翻 出 旧 照片 似 的 找 出 
这 些 歌 。 它 们 都 成 了 老 古 董 。 然 而 在 一 位 年 轻 作曲 者 手中 ， 灰 全 可 以 被 
轻 轻 撞 落 。 在 我 手中 ， 民 歌 和 古老 的 旋律 可 以 再 一 次 成 为 有 生命 的 活 
物 ， 成 为 现代 生活 的 一 部 分 。 音 乐 是 无 法 在 薄 页 纸 上 保 存 的 ， 肯 顿 移 
生 ， 无 论 你 多 么 希望 如 此 。 首 乐 必须 是 有 生命 的 东西 。” 


肯 顿 先生 往 后 靠 到 椅 背 上 ， 笑 了 起 来 。“ 你 很 有 激情 ， 福 克 斯 - 塔 尔 
伯 特 先生 。 但 我 惊讶 于 你 竟 有 大 把 时 间 来 做 音乐 ， 不 管 是 创作 还 是 集 
歌 。 我 从 罗斯 小 姐 那 里 了 解 到 ， 你 和 两 位 哥哥 正 努 力 保 住家 里 的 地 产 。 
那个 肯定 已 经 够 你 忙 的 了 吧 ? ” 


我 望 着 对 面 那个 身材 瘦小 、 面 容 禾 音 的 人 。 他 实在 是 太 妆 了， 就 好 
像 是 选择 音乐 而 放 莽 了 吃饭 。 


“是 挺 忙 的 。 但 音乐 也 是 同一 件 事 的 一 部 分 。” 


“此 话 怎 讲 ? 39 


“我 们 想 让 哈 德 格 罗 夫 府 和 她 的 地 产 重 现 原 貌 。 土 地 生机 尽 失 。 土 
壤 因 为 多 年 种 错 作物 而 变 得 贫 咨 不堪。 我 们 的 房子 更 是 破败 不 堪 ， 我 们 
需要 让 这 个 地 方 重 现 原貌 。 但 我 们 想 用 传统 的 方式 实现 目标 。 乔 治 想 要 
养 托 马 斯 :哈代 笔下 的 奶牛 ， 还 想 用 姜 肥 而 不 是 硝酸 盐 和 化 肥 来 修复 农 
His 


肯 顿 先生 扬 起 一 边 眉毛 。“ 你 们 想 要 为 苹果 树 祝酒 =? ” 


我 笑 了 。“ 如 果 必 须 这 样 的 话 ， 兴 许 管用 呢 。 我 宁愿 对 着 树 唱歌 来 
诱导 它 多 结果 子 ， 也 不 愿 按 照 政 府 要 求 对 着 它 吗 各 种 各 样 的 垃圾 。” 我 
吸 了 口气 。* 我 想 通 过 音乐 和 牛 羡 让 我 们 这 卢 多 赛 特 的 土地 重 现 原貌 。 
民谣 是 联结 我 们 与 土地 之 间 的 纽带 ;我 们 只 是 迄 了 如 何 去 倾 听 。” 


肯 顿 先生 低 声 发 突 。“ 那 好 吧 。 我 知道 多 尔 切 斯 特有 个 人 离 你 不 太 
远 ， 他 有 一 架 施 坦 威 的 三 角钢 蕉 。 相 当 棒 的 三 角 大 钢 蕉 。” 


“他 不 要 了 吗 ? ” 

“ 没 地 方 放 ， 鸭 怕 。 他 不 得 不 将 自己 的 房子 改造 成 公 富 ， 所 以 写 信 
问 我 是 否 知道 有 谁 能 帮 着 暂时 代 管 这 架 钢 琴 。 他 不 想 卖 掉 ， 万 一 哪 天 还 
能 拿 回 来 。 我 就 推荐 他 把 钢琴 借 给 你 吧 。 你 需要 自己 负责 运输 并 支付 相 
关 费 用 


但 我 没有 上 听 下 去 。 我 要 有 钢 蕉 了 了。 一 架 施 坦 威 的 三 角 大 钢 傣 。 


我 走 到 外 面 ， 夜 色 幽 深 ， 透 着 金黄 的 清 次 。 即 使 在 城市 里 ， 满 月 也 
古 如 此 硕大 ， 整 个 伦敦 城 党 学 于 月 光 之 下 ， 也 因此 变 得 不 那么 丑陋 ， 不 
那么 破碎 了 。 


钢 难 在 初雪 之 日 到 来 。 她 将 栖 于 晨 恩 室 ， 那 里 视野 绝 佳 ， 望 出 去 即 
古 日 雪 和 者 盖 的 草坪 ， 后 者 往 下 绥 组 倾斜， 一 直 延 促 到 湖 边 和 远 处 结 冻 的 
小 河 。 钢 琴 非 常 美 ， 琴 映 是 内 亮 的 黑色 烤漆 木 ， 配 象牙 色 的 琴键 。 我 不 
荣 好 奇 她 对 这 个 宕 磋 破 败 的 新 环境 会 作 何 感想 。 尺 管 路 途 其 稻 ， 她 却 几 
乎 一 点 也 没 走 首 。 必 要 的 调 首 工作 少 之 又 少 ， 我 日 己 残 轻松 搞定 。 我 用 
毯子 将 她 包 庄 起 来 ， 并 坚持 让 晨 上 恩 室 炉 火 长 燃 。 每 当 我 在 外 面 劳作 时 ， 
心思 总 会 回 到 钢琴 上 面 。 我 几乎 有 一 种 内 交感 一 一 自觉 配 不 上 如 此 出 色 
的 乐器 。 一 位 真正 的 钢琴 家 才能 发 挥 出 她 全 部 的 音色 与 精妙 之 处 。 然 而 
我 却 用 她 来 辜 三 全 碰 地 试 弹 目 己 的 曲子 。 次 实话， 她 那 无 与 伦比 的 音质 
让 曲子 听 起 来 比 实际 上 出 色 许 多 。 


才 到 十 一 月 ， 地 面 已 经 结 起 了 坚 冰 ， 山 隐 而 不 见 。 我 们 谁 都 没 副 像 
样 的 手套 ， 因 此 没 过 多 和 久 融 都 长 了 突 突 疼痛 的 冻疮 ， 难 受 极 了 ， 我 为 此 
非常 生气 ， 因 为 这 样 一 来 几乎 就 没 法 弹 钢 琴 了 。 屋 子 里 永远 没有 片刻 温 
暧 。 我 们 无 视 将 军 ， 让 大 厅 里 的 炉 火 终 日 燃烧 ， 然 而 即便 如 此 ， 铅 玻璃 
锻 内 侧 的 水 筋 还 是 结 成 了 冰 。 埃 迪 在 我 们 给 浴 生 上 方 站 了 一 台新 的 电热 
水 吉之 后 重 回 家 里 。 她 执意 认为 ， 屋 外 的 寒意 令 人 着 迷 ， 而 屋 里 的 冷水 
却 是 另 一 回 事 。 和 奇怪 的 是 ， 我 从 未 见 她 如 此 开心 。 当 我 们 项 着 严寒 在 室 
外 苑 动 时 ， 只 有 她 一 人 从 不 抱 奶 。 她 带 来 一 件 超 大 奢华 狐狸 毛 外 套 ， 守 
独 它 杀 临 农场 ， 把 我 们 运 得 乐 不 可 文 ， 但 她 无 视 我 们 的 别人 笑 。 


“ 随 你 们 怎么 说 ， 我 是 唯一 一 个 上 暖 暖和 和 的 人 。” 
“你 会 把 它 弄 坏 的 。” 乔 治 说 。 


埃 迪 符 了 符 屑 。“ 把 衣服 罕 坏 才 不 是 什么 丢脸 的 事 。 再 访 ， 要 是 它 
太 脏 了 ， 我 也 可 以 像 给 狗 洗 党 一 样 把 它 洗 掉 。” 


她 真是 史上 最 华丽 的 农场 工人 ， 然 而 随 关 霜冻 的 持续 ， 我 们 不 再 笑 
她 ， 而 是 向 她 投 去 了 嫉妒 的 目光 。 我 们 聆 上 山 到 灵 称 尔 去 跟 马 死 斯 商量 
多 买 些 羊 的 时 候 ， 他 管 她 叫 “ 狠 盖 -一 尽管 她 罕 的 是 狐狸 毛 ， 还 让 她 离 他 


的 羊 群 远 一 点 。 


“ 羊 能 嗅 到 尖 政 动物 的 味道 ， 这 会 让 它们 发 起 狗 来 。 开 始 做 些 傻 
事 。 漫 到 水 池 里 想 要 逃走 。 你 现在 就 站 开 点 。” 他 对 埃 巡 说 。 


山顶 积 了 几 英 尺 厚 的 雪 ， 盖 住 了 莹 家 上 的 残 桩 ， 尺 管 细 长 的 黑色 野 
草 还 是 会 军 透 较 薄 的 雪 层 露 到 外 面 ， 惑 像 粗 便 的 毛刺 破 野猪 的 多。 山顶 
比 下 面 还 要 冷 很 多 ， 风 朝 我 们 扑 来 ， 夺 走 我 们 的 呼吸 ， 直 到 我 的 牙齿 生 
疼 ， 面 部 僵硬 。 大 地 发 出 嘎 踊 咀 咏 、 只 里 听 啦 的 声 啊 ， 好 似 焦 虑 不 安 。 
我 不 了 解 这 个 地 方 。 这 种 陌生 感 在 我 心中 曲 曲折 折 地 蔓延 。 铁 器 时 代 的 
墓 家 变 成 了 巨大 的 和 白山， 宛如 沉睡 巨人 的 后 背 连 着 臂 部。 一 只 野 免 动 也 
不 动 ， 端 坐 于 其 中 一 座 山 丘 项 上 ， 坐 姿 笔 插 完美， 气 定 神 闲 ， 似 在 倾 
听 ， 然 后 又 蹦 跳 着 跑 开 了 ， 无 声 无 轧 地 罕 过 雪 地 。 


马克 斯 端 来 几 杯 加 奶 的 茶 ， 我 们 紧 紧 握 着 录 杯 温 暧 双手 。 
“你 还 欠 我 一 首 歌 ，” 我 提醒 他 ,， “一 首 冬日 之 歌 。” 
马克 斯 轻声 舌 起 来 。“ 有 是 啊 。 你 现在 就 想 听 吗 ? ” 

“不 。 今 晚 。 我 们 到 时 开 拖 拉 机 过 来 。” 


我 想 在 黑夜 中 来 到 这 里 聆听 他 的 歌声 ， 狂 风 吹 打 ,树林 间 传 来 奇异 
的 断裂 声 。 在 这 山坡 之 上 ， 在 这 布 满 交错 足迹 的 雪 地 上 ， 而 不 是 哈 德 格 
多 夫 府 大 厅 的 炉 火 劳 ， 歌 曲 才 拥有 它 真 正 的 力量 。 


马克 斯 朝 埃 迪 点 了 点 涉 。“ 你 最 好 也 一 道 过 来 ， 免 得 他 犯 傻 。” 


埃 迪 答应 了 。 


我 们 晚饭 过 后 出 有 发。 我 很 不 擅长 在 这 种 天 气 开 拖 拉 机 。 再 说 这 又 是 


辆 老 第 和 车， 脾气 也 和 老头 一 样 漠 ， 一 路 彼 隆 航 隆 、 呼 味 呼 味 ， 艰 难 地 疏 
着 山坡 。 我 们 一 路 颠 艇 而 行 。 埃 迪 坐 我 边 上 ， 囊 在 她 的 皮毛 大 衣 里 ， 显 
得 小 小 的 ， 她 一 言 不 发 ， 双 展 紧 报 。 


“你 可 以 不 用 来 的 。” 我 说 。 
“我 们 谁 部 可 以 不 用 来 的 。 这 事 挺 苑 唐 的 。” 


我 没有 作答 。 事 实 是 我 的 确 想 退 寻 这 首 歌 。 我 和 将 农场 视 为 一 切 的 
其 他 人 不 一 样 。 他 们 在 日 常 牵 作 中 获得 了 一 种 严酷 的 肉体 愉悦 。 令 我 慰 
讶 不 已 的 是 ， 开 治 现在 开始 每 天 裸 跑 了 ， 吴 上 一 丝 不 挂 ， 唯 有 脚 上 穿着 
双 旧 军 靴 。 有 几 个 早晨 ， 我 在 拂晓 时 分 醒 来 ， 正 好 看 到 他 飞 也 似 的 跑 过 
山 疹 ， 那 个 笔 挺 的 吴 影 守 梭 在 树木 和 洪 木 间 。 至 少 在 这 个 特殊 爱好 上 杰 
区 还 未 同 他 看 齐 。 


乔治 和 术 死 就 这 样 凭空 喷发 出 对 于 室外 生活 的 喜爱 ， 而 我 仍 未 有 此 
感受 。 在 我 看 来 ， 这 种 生活 单调 无 趣 ， 充 满 重 复 。 开 头 一 两 天 ， 体 力 荔 
动 的 确 不 无 乐趣 ， 尺 管 夜 里 我 的 腹 膊 和 后 背 都 会 沁 起 阵 阵 酸痛 。 狂 其 的 
野兽 在 我 腹 中 饥饿 难耐 ， 接 下 来 是 吃 着 烤 人 苹果， 以 及 厚 切 猪肉 配 上 大 键 
果冻 状 浓厚 肉汁 所 带 来 的 满足 感 。 我 音 识 到 上 自己 的 映 体 就 像 一 件 机 器 ， 
越 用 越 灵 光 ， 然 而 数 日 之 后 ， 大 倦 之 意 悄然 滋长 。 每 天 的 工作 干 篇 一 
律 。 


景色 变换 ， 金 各 伦 开 出 黄色 的 伦 ， 与 紫色 的 石楠 从 交 相 上 映衬， 下 午 
有 一 只 仓 弹 打 望 着 我们 ， 它 的 羽毛 在 光 辫 内 动 的 雪 地 上 显得 有 点 脏 。 然 
而 即使 此 种 雅 趣 也 不 足以 消解 我 的 不 安 和 与 日 俱 增 的 舌 恼 。 我 想起 剑桥 
的 同学 ， 甚 至 怀念 起 茵 十 乐团。 要 是 能 和 学 校 管 弦 乐 团 排练 一 天 、 一 个 
礼拜 该 有 多 好 。 每 天 当 我 大 汗 淋漓 、 满 身 泥 巴 的 时 候 ， 总 会 在 心里 向 自 
己 保 证 ， 今 晚 ， 今 晚 一 定 作 曲 。 然 而 到 了 晚上 ， 我 都 会 蒜 得 直接 爬 上 
床 ， 浑 壬 酸痛 ， 精 疲 力 竭 ， 而 钢 欧 则 静 静 地 端 坐 于 展 奶 室 ， 像 个 老 太 太 
似 的 里 着 毛 悉 和 热水瓶 。 劳 作 夺 去 了 一 切 ， 我 整个 人 都 被 掏 空 了 。 一 个 


礼拜 以 来 ， 我 没有 写 过 一 个 音符 。 需 要 一 首 歌 将 我 重新 填 满 。 我 想 要 一 
首 歌 ， 来 打开 那 书 往 下 通 往 黑 蜡 与 未 知之 境 的 大 门 。 

前 方 目 之 所 及 ， 皆 是 白 茫 茫 一 片 ， 于 是 我 分 不 清 地 面 完 竟 在 上 升 还 
征 在 下 降 。 月 腕 和 星辰 隐没 于 密云 的 帘 幕 之 后 。 我 急 转 这 绕 过 一 个 树 
桩 ， 拖 拉 机 一 头 栽 进 了 沟 里 。 


“该 死 的 。” 我 说 ， 然 后 感觉 还 不 够 似 的 ， 又 加 上 人 句 ，“ 真 是 该 死 
的 。 ;9 


“你 还 好 吧 ? ”我 问 道 。 
“ 没 受伤 。 但 我 生气 了 。” 埃 迪 说 。 


拖拉 机 处 于 一 个 奇怪 的 角度 ， 其 中 两 只 轮子 陷 在 沟 里 。 烟 简 吗 唑 号 
吐 地 冒 着 难 闻 的 烟 。 我 跳 下 去 ， 落 在 一 堆 凸 起 的 湿 雪 上 。 今 晚 没 有 结 
冰 ， 因 此 拖拉 机 陷 进 一 摊 污 泥 里 。 羊 好 还 没 底 朝天 翻 过 来 。 


“来 ， 慢 慢 出 来 ， 我 扶 你 下 来 。” 我 说 。 


埃 迪 扭 动 着 身子 移 到 前 面 ， 我 双手 环抱 住 她 ， 一 瞬间 被 包 右 在 她 的 
毛皮 大 衣 温 暖 、 属 于 动物 的 气味 之 中 。 我 抱 看 她 ， 感 受 她 在 我 怀 里 的 重 
量 ， 过 了 一 会 儿 才 把 她 放 到 雪 丘 项 上 。 


“ 回 家 里 去 吧 。 我 来 把 拖拉 机 挖 出 来 。” 


她 点 了 点 头 。 我 很 感谢 她 没有 再 次 抱怨 晚上 出 来 的 主意 真是 太 春 
于 人 


“对 了 ， 埃 迪 ， 别 告诉 他 们 ， 可 以 吗 ?” 


我 不 能 想象 两 个 哥 避 兴 高 采 烈 地 来 到 这 污 泥 地 里 ， 把 我 嘲 闪 得体 无 
完 肤 。 


“你 一 个 人 非得 搞 个 整 晚 不 成 。 看 ， 你 都 湿 透 了 。” 
“我 不 在 平 。” 
“ 那 马克 斯 的 歌 呢 ? ” 


“那个 得 等 等 了 了。 我 努力 让 自己 听 起 来 没有 失望 的 意思 ， 但 显然 没 
有 成 功 。 


“来 。 我 来 给 你 唱 一 首 。 准 备 好 了 吗 ?” 

人 

我 从 大 衣 里 掏 出 笔记 本 和 一 截 粗 短 的 铅笔 。 她 双手 紧 紧 抱 住 自己 ， 
开始 唱 起 来 。 过 了 一 会 儿 我 才 反应 过 来 ， 自 己 从 未 听 过 这 首 歌 。 我 以 为 
自己 对 她 的 所 有 歌曲 如 数 家 珍 ， 然 而 这 首 是 个 例外 。 它 不 是 英文 歌 ， 我 
甚至 没 听 出 是 用 什么 语言 唱 的 。 她 的 声音 与 往常 不 同 ， 听 起 来 未 经 雕琢 
而 富有 力量 。 她 唱 的 时 候 没 有 看 我 ， 目 光 越过 我 们 的 房子 ， 望 向 远方 黑 
色 的 山 灾 。 唱 完 后 ， 我 发 现 她 在 哭 ， 然 后 又 用 袖子 迅速 擦 掉 眼泪 ， 气 呼 
呼 的， 动作 有 失 优雅 ， 像 个 小 女孩 。 我 把 自己 的 手帕 递 给 她 。 她 一 把 抓 
去 ， 括 了 鼻涕 ， 塞 进 自己 口袋 里 。 

“你 记 下 来 了 吗 ? ”她 厉声 间 道 。 

“我 想 是 的 。" 我 还 在 欣喜 若 狂 地 写 着 。 

“你 永远 不 许 把 这 首 歌 给 任何 人 看 。 我 是 说 ， 任 何人 都 不 行 。 永 远 
不 能 。 你 明白 吗 ? 

“我 保证 。” 


“我 不 是 埃 迪 :罗斯 。 她 只 是 我 唱 的 一 首 歌 。” 


“我 只 记 下 了 旋律 ， 没 听 懂 歌词 。 你 是 用 什么 语言 唱 的 ? ” 
“ 意 第 绪 语 。” 

“我 从 来 没 听 过 。” 

“是 吗 ， 那 你 现在 听 到 了 。，” 

“歌词 大 意 是 什么 ? ” 


她 声音 低沉 地 笑 起 来 。“ 这 是 首 民歌 ， 福 死 斯 。 民 歌 还 能 唱 什 么 ? 
这 是 一 首 关 于 爱 、 莫 伤 和 失落 故园 的 歌 ， 唱 的 是 牛奶 与 白雪 的 国度 。” 


我 从 没 见 过 她 这 么 不 耐烦 ， 也 就 不 敢 问 她 歌词 的 准确 翻译 。 


“我 们 现在 能 走 了 吗 ? ”她 问 ， 一 按 又 点 起 一 根 烟 ， 双 手 都 在 颤抖。 


我 靠 在 拖拉 机 上 ， 听 着 她 在 我 身边 起 伏 不 均 的 呼吸 声 。 我 想 知 道 是 
谁 教 她 这 表 歌 的 。 她 把 烟头 丢 到 一 堆 正 在 融化 的 雪 泥 上 踩 灭 ， 又 呼 起 了 
刚才 的 曲子 。 它 与 这 夜色 和 寒冷 颇 为 相 村 。 


“你 有 给 杰 死 唱 过 这 个 吗 ? ”她 呼 完 后 我 问 道 。 


她 用 一 种 我 看 不 懂 的 眼神 望 着 我 ， 然 后 转 过 身 去 。 “我 要 回 屋 里 去 
了 。 你 也 该 一 起 回去 。 这 样 会 着 党 的 。” 


“我 保证 不 会 。” 


我 者 冻 了。 没有 好 转 的 迹象 ， 病 落 进 了 胸腔 ， 于 是 我 像 个 老人 一 样 
又 是 咳嗽 义 是 叶 痰 。 杰 克 给 我 买 来 一 种 特殊 香烟 ， 好 让 我 把 病 范 随 独 烟 


一 起 排出 来 ， 然 而 味道 太 可 怕 ， 我 直接 丢 控 了。 我 还 是 便 撑 着 在 室外 干 
活 ， 每 阳 十 五 分 钟 就 得 集 下 来 一 次 ， 集 看 谷 仓 或 是 门 柱 干咳 ， 呼 味 呼 味 
地 直 呆 气 。 我 不 觉得 俄 ， 也 睡 不 着 觉 ， 并 且 无 论 何 时 都 感受 不 到 一 丝 、 

- 丝 暖 意 。 黑 暗 悄然 潜入 我 的 喘 体 ， 甚 至 当 我 丹 在 床上 ， 映 上 压 着 不 知 
多 少 条 毛毯 ， 我 还 是 缩 起 号 子 颤 拌 着， 寒冷 和 难受 的 感觉 让 我 难以 入 
虐 。 与 我 相反 ， 哥 哥们 因为 农场 生活 而 焕发 生气 。 随 着 我 一 天 天 著 红 ， 
皮肤 渐 染 上 难看 的 蜡 色 ,他们 却 越 来 越 肩 宽 体 壮 ， 脸 上 有 一 种 经 风 吹 打 
的 明亮 血色 。 当 我 在 六 点 钟 起 来 ， 于 加 时 辰 已 晚 的 时 候 ， 他 们 已 经 从 山 
上 回来 ， 愉 快 地 干 完了 这 天 的 第 一 轮 农 活 ， 此 刻 正 在 厨房 里 。 他 们 满 古 
担忧 地 看 着 我 ， 然 后 又 迅速 移 开 目光 。 杰 克 递 给 我 和 共和 冷 掉 了 的 粥 ， 后 
者 我 几乎 一 口 未 动 。 


“你 确定 不 用 看 医生 吗 ? ?我 把 费 碗 放 到 一 边 时 ， 他 问 道 
“我 很 好 。 给 我 几 天 时 间 ， 我 就 没事 了 。” 


他 和 乔治 交换 了 目光 ， 但 两 人 什么 都 没 说 。 我 们 都 知道 将 军 的 法 
令 :“ 只 有 女人 才 大 惊 小 怪 。” 病 痛 越 是 折磨 人 ， 而 我 们 越 是 坚强 妨 受 
他 就 会 越 看 好 我 们 。 我 知道 这 样 一 味 退 求 他 的 青睐 是 徒 达 无益， 但 我 没 
办 法 阻止 自己 。 当 我 把 五 脏 六 脏 部 要 咳 出 来 ， 弯 着 腰 徘 到 厨房 果子 上 
时 ， 杰 元 和 乔治 都 小 心 歼 避 地 移 开 了 目光 ， 我 知道 他 们 全 少 是 理解 我 
的 。 


但 埃 迪 不 理解 。 
“看 在 上 和 融 的 分 上 ， 你 快 回 床上 去 ， 我 去 找 医 生来 。” 


“我 真 的 很 好 。” 我 说 看 渗 出 了 冷汗 ， 感 觉 呕吐 物 升 到 了 喉头 。 我 把 
它 咽 了 回去 ， 摇 摇 哆 哆 地 来 到 外 面 的 花园 ， 专 心 盯 着 地 上 的 铬 卵石 。 访 
冲洗 一 下 了 。 我 哺 中 着 走 癌 那 边 的 水 龙头 ， 扭 紧 了 洲 水 软 管 。 做 完 这 些 
动作 而 未 挤 倒 ， 让 我 有 点 洛 沾 目 辟 ， 然 后 我 把 水 流 对 准 地 面 。 埃 迪 尖 叫 


起 来 。 
“你 在 朝 着 我 噶 ! 我 浑身 都 湿 透 了 。” 


我 声音 沙哑 地 回 她 道歉 ， 把 软 管 拿 高 了 一 点 ， 可 她 继续 叫 着 ， 于 是 
我 拿 得 更 高 了 。 我 不 明白 她 为 什么 还 要 大 呼 小 叫 ， 我 都 快 在 往 天 上 浇 水 
了 一 一 这 么 做 坚 无 意义 ， 我 觉得 ， 因 为 天 上 的 云 预示 很 可 能 就 要 下 雨 
Ts 


“ 行 行 好 吧 。” 挨 迪 一 把 夺 走 浇 水 软 管 。“ 你 尝 倒 了 。 我 去 叫 医 生 过 
来 。 ?? 


“胡说 。 男 人 不 会 尝 倒 。” 我 态度 简 慢 地 对 她 说 。 


“很 好 ， 那 你 管 这 叫 什 么 ? ?她 站 在 很 高 很 高 的 地 方 问 我 ， 她 的 脑袋 
币 律 在 云 东 之 间 ， 我 担心 她 又 要 叫 起 来 ， 而 我 真 的 希望 她 不 要 这 样 ， 因 
为 我 的 脑 中 正 交 蔡 跳 动 着 红 黑 色 块 。 

“我 倒 下 了 。” 

“是 啊 。 这 么 说 可 真是 男人 多 了 。” 


杰克 和 春 治 扶 我 到 床上 。 尺 省 将 军 对 午 想 的 吐 夷 人 尺 丝 知 
得 只 有 老 祖母 和 小 砚 儿 才 睡 午觉， 但 我 还 是 睡 了 过 去 。 


他 觉 


目前 的 情况 是 我 不 仅 肺 部 感染 ， 耳 部 也 受 了 感染 ， 导 致 耳膜 破裂 。 
我 的 听力 严重 受 损 ， 除 非 好 好 休养 让 它 痊愈 ， 否 则 这 种 损害 就 可 能 伴随 
终 嘲 。 埃 迪 时 第 过 来 看 我 ， 坐 在 我 的 床 沿 上 。 她 并 不 会 握 起 我 的 手 。 她 
不 是 那 种 能 目 在 做 出 亲昵 举动 的 女孩 子 。 


“你 绝对 不 能 再 犯 侵 了 。 你 们 三 个 男孩 都 很 傻 。 但 你 无 论 如 何不 能 
在 听力 问题 上 犯 傻 。 耳 打 是 你 的 创作 工具 ， 你 终 有 一 天 会 成 为 伟大 的 作 


曲 家 的 。 如 果 你 拿 自己 的 听力 开玩笑 ， 我 就 再 也 不 和 你 说 话 了 。?” 她 表 
情 严 肃 极 了 ， 然 后 轻 轻 发 出 一 声 恼怒 的 叹 娠 。 


“我 必须 做 点 事 。 杰 区 和 天 治 需要 我 。” 我 说 ， 但 主要 是 因为 这 样 说 
比较 像 话 。 其 实 我 都 不 确定 要 是 我 离开 一 周 ， 甚 或 一 个 月 ， 其 他 人 会 不 
会 注意 到 有 所 不 同 。 


埃 迪 什么 部 没 说 ， 但 她 看 我 的 眼神 表明 ， 至 少 她 是 不 会 被 我 糊弄 过 
去 的 。 我 发 现 眼 下 的 被 迫 休假 实际 上 让 我 如 释 重 负 ， 不 用 再 一 天 天 地 待 
在 漫 厦 水 的 农田 里 一 一 我 感到 一 阵 内 次 ， 这 种 对 农场 生活 的 反感 让 我 大 
恶 起 自己 。 我 们 家 原本 是 一 个 古老 的 农村 家 族 。 章 年 时 代 ， 我 党 第 光 着 
脚 在 结 冰 的 池 面 上 玩 机 ， 一 头 扎 进 水 里 捕捉 滑 汐 汐 的 赂 时 ， 享 受 它们 在 
我 的 脚趾 间 分 泌 液 体 的 感觉 。 当 时 我 觉得 很 快乐 ， 时 至 今日 ， 我 不 知道 
目 己 旱 上 发 生 了 何 种 改变 。 难 道 我 真 的 变 阴 柔 了 吗 ? 我 想象 着 将 军 那 呼 
之 欲 出 的 不 满 史 哮 ， 以 及 杰克 和 乔治 将 会 齐 刷 刷 加 我 投 来 的 目光 ， 不 茶 
陷入 了 无 助 之 中 。 


合 上 双眼 ， 我 回忆 起 在 少年 时 代 ， 当 我 们 捞 蛙 卵 、 抓 兔子 或 是 在 树 
林 深 处 搭建 小 屋 的 时 候 ， 我 是 怎样 匈 于 他 人 厌倦 这 些 事 的 。 我 会 离开 他 
们 ， 独 上 自 罕 过 树林 去 追寻 一 只 夜 概 ， 或 是 回 到 房子 里 弹 奏 钢 僵 。 又 或 
者 ， 要 是 将 军 在 家 ,我 束 一 个 人 排列 石子 和 引火 染 ， 默 不 出 声 地 在 临时 
搭 成 的 键盘 上 弹 奏 乐曲 。 当 然 ， 我 也 想 保 住 我 们 的 老 地 方 ， 但 我 想 要 通 
过 普 乐 ， 而 非 任 稚 裂 的 空手 实现 。 我 还 是 想 做 点 有 意义 的 事 ， 会 让 他 们 
一 一 尤其 是 埃 迪 一 一 注意 到 我 的 事 。 


我 有 了 一 个 主意 。 能 在 床上 坐 起 来 的 第 一 天 ， 我 就 给 我 以 前 的 大 学 
党 粥 乐团 负责 人 写 了 封 信 ， 邀 请 乐团 在 革 诞 节 前 过 来 做 客 ， 符 上 一 礼 
拜 。 我 已 伸 出 橄榄 权 ， 只 求 他 们 有 意 赴约 。 等 竺 回复 期 间 ， 我 静心 休 
养 ， 进 食 睡 觉 ， 吴 体 逐 渐 康 复 。 


他 们 到 来 的 那天 清晨 寒冷 而 明亮 。 我 等 得 心 焦 ， 在 家 里 待 不 住 ， 于 


是 一 大 早出 门 散步 。 我 的 喘 体 尚 在 恢复 阶段 ， 走 下 山坡 回 哈 德 格 罗 夫 府 
的 这 段 路 ， 已 经 让 我 疲惫 不 堪 。 走 到 草坪 边缘 时 ， 我 注意 到 房子 前 阶 上 
围 聚 痢 一 小 群 人 。 得 见 其 人 后 一 刻 便 闻 见 其 声 ， 一 段 轻 盘 明快 的 巴 洛 死 
乐章 啊 起 ， 肚 然 迎 接 我 的 到 来 。 衣 先是 一 阵 欢 快 的 弦 乐 ， 然 后 是 两 文 长 
笛 的 声 首 ， 它 们 那么 自然 地 相互 缠绕 ， 如 同一 对 级 钨 。 我 等 等 看 大 提 芬 
啊 起 ， 然 而 当 和 它 终 于 出 现时 ， 却 高 出 了 半 上 度 音 。 这 让 我 有 点 意外 ， 所 以 
过 了 一 下 才 反 应 过 来 : 一 文 小 小 的 管弦 乐团 此 刻 正 坐 在 哈 德 格 多 夫 府 的 
门 阶 上 ， 技 艺 欠 精 而 热情 有 余地 演 委 着 巴赫 的 第 四 交 啊 组 曲 。 


“你 慢 了 一 小 节 。” 我 对 大 提琴 手 说 。“ 大 家 回 过 去 ， 从 A 段 开 头 重新 
来 过 。” 


我 扩 下 一 截 样 子 树枝 充当 指挥 棒 ， 为 他 们 指挥 。 第 二 所 下 来 好 了 一 


些 ， 尺 管 大 提 芬 还 是 首 太 局 。 


“我 们 要 不 进 屋 里 去 ， 排 练 一 下 民谣 组 曲 ? 冷 成 这 样 对 你 们 的 调 音 
有 害 无 益 。” 委 完 第 三 过 后 我 说 道 。 


见 到 老 朋 友 真 是 棒 极 了 。 两 个 长 笛 手 一 一 都 是 女生 ， 技 艺 出 色 
一 群 小 提 和 蕉 手 ， 一 个 低音 提 蕉 手 ， 一 个 法 国 圆 号 手 以 及 那个 流氓 大 提 和 其 
手 。 我 其 实 很 喜欢 他 这 个 人 ， 但 他 拉 起 大 提 稚 来 就 妇 当 别论 了 。 我 还 是 
宁愿 他 没 一 起 过 来 。 他 不 在 的 话 ， 巴 赫本 可 以 相当 不 错 的 。 


我 请 音乐 家 们 来 到 大 厅 里 的 乐师 游历 ， 把 我 作 的 曲子 的 章 称 分 友 给 
他 们 。 稿 子 都 是 手写 的 ， 某 些 地 方 有 点 污 迹 ， 或 是 删改 得 模糊 不 清 。 低 
音 提 蕉 的 部 分 我 压根 没 写 。 


“如 果 我 给 你 钢琴 谱 ， 你 能 将 就 一 下 吗 ? * 我 问 低音 提琴 手 。 


他 是 个 大 块头 ， 来 自 阿 伯 丁 郡 了 ， 算 得 上 一 方 领主 ， 是 个 天 赋 异 训 
的 事 士 乐 手 。 若 是 闭 上 双眼 ， 你 肯定 会 以 为 他 来 自 南 加 州 。 不 过 话说 回 


来 ， 即 使 苏格兰 人 也 可 以 玩 茵 士 。 


他 点 了 点 头 ， 然 后 开始 拉 奏 我 的 和 弦 。 他 稍微 做 了 点 即兴 发 挥 ， 比 
原来 增色 不 少 。 


“对 ，” 我 说 道 ,“ 请 在 乐谱 上 标 出 这 些 改动 。” 


我 转 同 这 支 小 乐团 的 团 长 。“ 爱 德 华 ， 你 觉得 满意 吗 ? ”对 于 第 一 小 
提 稚 手 总 得 多 献殷勤 。 


“是 的 。 这 里 是 个 降 B 吗 ? 我 看 不 清楚 。 


我 仔细 看 着 目 己 的 乐谱 。 "不 是 。 这 是 掉 了 点 饼干 碎 末 ， 应 该 是 一 
个 休止 符 。” 


他 用 铅笔 认真 地 做 上 一 个 记号 。 我 又 转 疝 大 提 稚 手 。 
“ 科 林 。 你 如 条 还 要 拉 的 话 ， 惑 得 重新 调 一 下 音 。” 


爱德华 拉 了 长 长 的 一 个 C 音 ， 科 林 则 答 手 符 脚 地 开始 调 音 。 这 次 稍 
有 进步 。 我 抬 起 手 ， 他 们 都 等 竺 着， 蓄 势 符 发 。 


“再 来 一 


第 五 志 练 完 后 ， 他 们 已 经 不 需要 等 我 的 指令 了 。 他 们 按照 我 的 建 
议 ， 在 自己 的 乐谱 上 做 相应 修改 ， 配 合 顺 畅 。 


“再 来 一 


大 概 练 到 第 二 十 五 志 到 二 十 六 过 之 间 时 ， 将 军 从 书房 里 走出 来 ， 抱 
候 品 首 扰 人 。 我 们 没有 理会 他 。 到 第 三 十 吉 的 倒数 第 二 个 首 市 时 ， 我 注 
意 到 了 一 位 听众 的 存在 。 这 一 次 ， 科 林 在 两 个 长 笛 手 把 马 死 斯 的 那 段 旋 
律 传 给 他 时 没有 路 路 他 -- 下 子 接 上 ， 流 畅 地 拉 了 起 来 ， 如 同 接力 赛 的 


跑步 选手 。 他 的 乐 声 低沉 醇厚 ， 悠 扬 地 贯穿 弦 乐 始终 ， 我 重新 想起 热爱 
大 提 鞭 的 理由 。 接 着 我 抬 尖 看 见 埃 迪 就 在 下 面 的 大 厅 里 ， 里 子 徘 在 华丽 
的 橡木 壁炉 边 上 。 


“再 来 一 过 。” 她 说 。 


爱德华 和 其 他 弱 乐 手 们 举 起 乐句 准备 重奏 ， 但 我 挥 了 挥手 示意 他 们 


停 下 。“ 有 个 人 声 部 分 。 你 能 唱 吗 ? ” 


我 把 那 页 乐 详 从 游 亡 边缘 天 下 去 ， 它 对 沙 到 地 上 。 埃 迪 擒 起 来 ， 快 
速 扫 了 一 眼 。 


“ 没 问题 。 但 对 我 来 说 音 有 点 低 。” 
“不 ， 不 会 的 ，? 我 说, “相信 我 。” 
见 我 这 般 大 胆 无 展 ， 她 笑 起 来 。“ 那 很 好 ， 大 师 。” 


对 诞 夜 。 一 个 湿 洲 渡 的 浸 在 雨水 里 的 晚上 一 一 全 然 没 有 明信片 上 对 
诞 夜 的 样子 。 雪 融化 了 ， 原 移 的 雪 地 上 露出 了 潮湿 的 褐色 泥土 。 柴 火 棚 
里 漏 雨 ， 木 荣 都 沾 了 湿 气 ， 火 伐 不 起 来 ， 于 是 一 切 都 是 半 干 不 干 的 
无 论 是 我 们 ， 我 们 的 衣服 ， 还 是 屋 里 湿 乎 竹 的 载 面 一 一 然而 人 们 还 是 到 
我 们 家 来 。 有 些 人 是 因为 好 奇 。 他 们 听 到 传言 说 福克斯 家 的 小 伙 子 光 着 
册子 在 乡间 奔 来 跑 去 ， 搜 集 歌 曲 一 一 很 遗憾 ， 在 邻居 们 的 印象 中 ， 乔 治 
的 裸 跑 间 好 和 我 的 集 歌 行为 以 说 不 清 的 原因 结合 在 了 一 起 。 说 实话 ， 我 
们 并 不 在 意 他 们 说 什么 ， 只 要 他 们 都 过 来 付 五 先 令 听 我 们 的 音乐 会 就 行 
了 。 一 切 就 绪 ， 都 在 朝 着 让 乔治 买 上 奶牛 的 方向 发 展 。 


整个 县 上 的 人 都 来 了 ， 村 民 也 悉数 到 场 。 真 是 人 群 混杂 的 奇特 场 
合 。 农 民 、 马 车 夫 和 区 工 们 跟 上 自己 的 同类 人 聚 在 一 起 ， 颇 不 自在 地 徘徊 


于 大 厅 的 一 边 ， 彼 此 沉默 不 语 ， 身 上 都 还 套 着 扣子 扣 紧 的 大 衣 没 脱 下 
来 ， 县 上 的 人 则 穿着 美 丽 冻 人 的 单薄 礼服 登 登 友 拌 ， 映 上 佩戴 着 人 造 材 
质 的 仿 品 珠宝 ， 原 件 早已 在 二 三 十 年 前 被 卖 挥 以 支付 遗产 税 了 ， 同 时 她 
们 议论 别人 时 声音 也 太 大 了 。 杰 克 和 乔治 在 这 些 人 和 群 中 穿梭 ， 为 人 们 页 
满 酒杯 ， 对 女士 们 献上 夸奖 赞美 ， 对 男士 们 的 笑话 报 以 狂笑 ， 然 后 试图 
向 他 们 推销 我 们 的 废物 售卖 会 门票 。 这 是 件 令 人 讨厌 但 不 得 不 做 的 差 
事 。 我 们 谁 都 没 多 少 钱 ， 看 到 人 们 掏 钱 买 票 时 我 心怀 感激 。 


我 在 人 群 中 注意 到 了 上 校 和 温 斯 特 太 太 。 上 一 次 见 到 他 还 是 在 滕 沃 
思 庄 园 被 炸 毁 的 那天 早上 。 我 听 说 他 们 现在 住 在 伯 恩 条 斯 的 一 间 公 寓 
里 ， 能 望 见 大 海 ， 还 有 中 央 供 暧 。 我 细 细 打量 着 他 的 脸 ， 友 现 目 那 一 天 
起 ， 那 种 严峻 的 饱 经 折磨 的 神情 已 经 在 那 张 脸 上 消失 了 。 中 央 供 暖和 码 
头 边 上 的 散步 与 他 本 人 器 为 相称 。 我 不 知道 他 们 重 回 此 地 ， 与 这 些 过 往 
的 圣诞 市 幽灵 共 饮 雪 利 酒 的 感受 如 何 。 将 匣 趾 口气 扬 地 走向 上 校 夫妇 ， 
那 神色 好 似 公鸡 之 王 ， 他 尽情 接受 后 者 关于 这 次 晚宴 的 赞美 之 词 ， 就 好 
像 这 是 他 一 手 操办 的 。 温 特 斯 太太 扫 视 四 周 ， 表 情 出 神 而 塌 伤 。 人 至少 她 
古 情愿 放弃 那 海景 和 热 毛 巾 ， 也 要 守住 这 些 潮湿 老 旧 的 墙 面 和 冒 着 烟 的 
炉 火 。 


埃 迪 在 我 届 边 用 哆 ， 我 俩 部 站 在 乐师 游 亡 上 。“ 你 这 么 专心 致 志 地 
在 盯 着 谁 看 呢 ? 是 哪个 寻 女 吗 ? ” 


“只 是 在 看 人 群 。 来 的 人 数 相当 不 错 ， 不 是 吗 ?” 


埃 迪 转向 我 ， 面 带 微笑 。“ 真 的 是 不 可 思议 。 我 从 没 想 到 会 有 这 么 
多 人 过 来 。 干 得 真 棒 ， 福 死期 。” 


“他 们 连 一 个 音符 都 还 没 听 过 呢 。 最 终 也 可 能 一 败 涂 地 。” 


“不 会 的 。 即 使 真 的 这 样 ， 那 又 怎样 呢 ? 他 们 钱 都 已 经 付 了 。” 


“你 肯定 会 惊艳 四 座 的 ，” 我 说 ,， “你 一 直 都 这 样 。” 


她 皱 起 眉头 。“ 别 这 么 说 。 杰 克 就 是 这 样 ， 不 管 我 到 底 好 不 好 都 会 
这 么 说 。" 精 彩 极 了 ， 亲 爱 的 。 真 是 精彩 绝伦 。' 对 你 ， 我 要 求实 话 实 
久 


我 哆 嘴 一 笑 ， 上 暗自 高 兴 。“ 行 啊 。 不 说 一 句 奉 承 话 。 你 也 用 不 着 唱 
那些 可 怕 的 流行 金曲 ， 要 是 你 不 想 的 话 ， 随 你 唱 什么 都 行 。” 


埃 迪 大 笑 。“ 你 束 是 这 样 称呼 它 们 的 ? 我 的 老 破 歌 *? ” 
我 点 了 点 头 ， 有 氮 不 好 意思 。 


“ 灵 人 我 还 是 得 唱 这 些 歌 。 我 一 点 也 不 想 唱 它们 ， 但 总 要 取悦 听 
众 。 你 也 不 得 不 跟着 一 起 听 ， 小 福元 斯 。” 


“你 永远 不 用 试图 取悦 我 。 我 很 喜欢 你 那 首 意 第 绪 语 的 歌 。 我 想 那 
是 我 最 喜欢 的 一 自 。” 


她 号 穿 一 袭 浓 难 绿 的 礼服 裙 ， 新 生 红豆 杉 时 子 的 那 种 颜色 ， 手 伐 上 
套 着 袖子 ， 肩 上 披 一 件 小 斗 敌 ， 手 上 戴 着 灰色 的 丝绸 手套 ， 胸 前 别 了 一 
枚 乌 儿 形状 的 小 小 胸针 。 我 从 没 见 过 她 如 此 可 爱 动 人 的 样子 ， 这 让 我 一 
时 有 点 蚁 尝 ， 就 好 像 喝 多 了 酒 ， 尽 管 我 还 一 滴 未 沾 一 一 演出 前 我 癌 来 如 
i 


“你 今 晚 太美 了 ， 埃 迪 。” 

她 和 关 了 ， 一 边 脸 需 上 露出 一 东 酒 禄 。 “谢谢 你 ， 哈 利 。” 她 说 。 目 我 
们 初 识 后 她 从 未 叫 过 我 哈 利 ， 其 实 我 很 喜欢 她 这 么 叫 。 她 凝视 着 我 ， 然 
后 抓 住 我 的 手 ， 紧 紧 捏 着 ; 她 那 纤 小 的 手指 范 有 惊人 的 力量 。 


“我 们 是 好 朋友 ， 你 和 我 ， 是 吗 ， 哈 利 ? 告诉 我 ， 我 们 是 好 朋友 。 


最 好 的 朋友 。” 
她 的 眼 里 内 动 着 晶莹 的 泪 光 ， 但 她 瞬 了 肯 眼 屏 住 泪 水 。 


“当然 了 ，” 我 说 , “最 好 的 朋友 。” 


她 还 是 没 放 开 我 的 手 ， 我 盯 着 她 望 ， 内 心 激 动 却 泛 着 困惑 。 她 看 上 
去 似 欲 坦 白 某 事 ， 于 是 我 的 心 尽 尽 直 跳 ， 只 觉 一 阵 电 流 穿 过 血液 。 她 也 
爱 看 我 ， 我 可 以 肯定 这 一 点 。 一 瞬间 我 为 杰克 感到 难过 ， 但 并 没有 那么 
难过 。 毕 部 杰 克 总 会 找到 别 的 女孩 ， 何 况 ， 此 刻 我 并 不 愿 想 到 他 。 我 只 
愿 想 埃 迪 一 人 。 埃 迪 和 我 。 


她 松 开 了 紧 握 我 的 手 。 
“好 运 ， 险 利 。， 


她 倾 导 过 来 ， 在 我 的 脸颊 上 落下 一 吻 ， 然 后 穿 过 游 克 ， 回 另 一 边 那 
间 在 今 晚 充当 歌手 更 衣 室 的 卧室 走 去 。 我 没有 跟 上 去 ， 因 为 我 并 不 着 
急 。 洋 洋 暖 意 溢 满 周身 ， 刚 才 的 事 比 白兰 地 或 是 滚烫 的 热 水 澡 还 要 使 我 
受用 。 马 上 我 就 要 过 去 和 管弦 乐团 团 长 说 话 了 ， 那 个 自命 不 凡 的 第 一 小 
提琴 手 ， 但 现在 还 不 用 ， 再 等 一 下 。 云 集 的 当地 乡绅 和 村 民 中 间 隐 藏 着 
来 自 《 早 间 邮 报 》 和 《西方 公报 》 的 批评 家 。 我 应 该 感到 紧张 ， 然 而 此 
刻 内 心 却 平静 无 澜 。 我 知道 音乐 会 一 定 会 成 功 。 


果真 如 此 。 我 指挥 乐团 演 友 了 多 首 埃 迪 的 固定 曲目 ， 其 间 连 一 个 购 
脸 都 没 露 。 然 后 我 带领 他 们 转移 到 我 自己 改编 的 民谣 乐曲 上 ， 尽 管 它 们 
较 不 出 名 ， 但 听众 还 是 跟 了 上 来 。 爱 德 华 主教 或 许 为 人 傲慢 ， 但 他 绝对 
是 一 流 的 小 提 蕉 手 ， 以 全 然 的 目 信 引领 乐团 ， 他 的 乐 声 如 邓 迪 蛋糕 三 般 
甘美 醇厚 。 我 们 演奏 了 《 筋 笼 露水 》 和 《 爱 的 种 子 》， 当 埃 迪 演唱 关于 
逝去 的 夏 日 爱情 、 紫 罗兰 和 石竹 花 的 歌曲 时 ， 我 一 时 情 动 ， 不 得 不 咽 了 
顺口 水 抑制 自己 。 我 根据 号 元 斯 的 旋律 创作 的 G 小 调 交 啊 曲 是 压轴 之 


作 ， 也 是 全 场 最 精彩 的 一 首 。 我 们 演 委 了 第 一 和 第 三 乐章 《第 二 乐章 的 
大 提 稚 比重 过 高 ， 这 显然 会 难 倒 我 们 的 大 提 稚 手 ， 而 第 四 乐章 尚未 完 
成 


时 间 在 普 乐 中 是 相对 的 。 作 曲 者 定 下 拍 写 、 每 一 小 市 的 市 招数 ， 并 
引导 演奏 时 的 速度 把 握 。 然 而 每 一 场 演 出 都 是 独一无二 的 ， 持 续 时 长 也 
各 日 不同 。 演 径 一 首 乐曲 时 ， 指 挥 者 从 头 到 尾 布 领 乐 团 ， 决 定 这 一 次 首 
乐 旅程 的 特定 速度 。 当 我 扬 起 手 ， 整 个 乐团 吸 一 口气 ， 等 候 我 的 指令 ， 
此 时 我 的 手中 握 着 时 间 。 马 殉 斯 的 旋律 如 风 般 吹拂 过 我 们 每 个 人 。 它 在 
听 者 的 头顶 上 方 盘 旋 ， 回 荡 在 装 有 华丽 镶 板 的 大 厅 里 。 这 首 交 啊 曲 自 成 
一 个 小 小 世界 ， 只 要 音乐 还 在 沉 礁 ， 我 们 惑 都 置身 其 中 : 听 者 ， 演 奏 
者 ， 歌 者 。 当 我 放 慢 节奏 时 ， 时 间 延 展 、 转 换 。 我 感受 到 了 时 间 的 战 
村。 马克 斯 的 旋律 古老 悠远 ， 我 听 到 风 在 黑夜 中 的 灵 称 尔 顶 上 呼啸 而 
过 ， 然 后 在 模糊 不 明 、 挠 动 不 安 、 充 满 不 和 谐音 乐 的 一 片 寒冷 虚空 中 ， 
陡然 升 起 新 的 旋律 ， 牧 羊 人 的 旋律 被 美妙 明亮 的 女 高 首 托 举 起 来 。 世 界 
随 埃 迪 而 展开 。 整 个 大 厅 顿 时 流光 洲 彩 。 我 宛如 一 个 魔法 师 。 


她 的 歌声 如 春雨 般 落下 ， 我 真 想 让 她 知道 ， 这 一 部 分 是 我 特意 为 她 
而 作 的 。 我 知道 她 声 普 的 潜质 ， 以 及 如 何 最 好 地 释放 这 种 声 首 。 她 一 直 
都 被 束缚 于 那些 如 廉价 衣服 般 的 是 厌 的 爱国 主义 歌曲 中 ， 这 一 次 终于 罕 
上 了 蜗 贵 的 丝绸 锦 缴 。 我 从 她 脸 上 看 出 她 也 知道 这 点 ， 当 她 歌唱 时 ， 那 
纯净 而 灿烂 的 声音 在 我 心中 荡 澜 ， 这 时 我 与 她 目光 相遇 ， 只 见 她 睁 得 大 
大 的 眼中 满 是 惊讶 。 听 听 你 能 做 到 多 好 ， 我 通过 音乐 告诉 她 。 听 ， 你 的 
确 是 一 只 夜 略 ， 但 并 非 他 们 所 想 的 那 种 。 


我 没有 注意 到 掌声 。 我 只 听 到 时 间 重 新 开始 了 。 我 们 结束 了 巧 浮 于 
音乐 世界 中 的 状态 ， 有 那么 一 瞬 ， 我 感到 茫然 无 着 ， 有 点 不 安 。 


“你 好 。” 一 只 纤 小 的 手 悄悄 伸 向 我 的 手 ， 我 将 它 紧 紧 拱 住 ， 重 新 感 
到 平静 下 来 。“ 园 射 。” 她 小 声 对 我 说 。 


“谢谢 你 ，” 我 对 她 说 ,， “谢谢 你 。” 我 捏 着 她 的 手 ， 这 一 次 她 没有 放 
开 。 


我 们 劝说 听众 来 到 外 面 ， 感 受潮 湿 的 空气 。 雨 渐渐 小 了 ， 变 成 蒙 壹 
细 丝 ， 笼 单 青 山 。 片 片 淡 云 盘 于 山 宥 ， 为 山 添 上 一 抹 温 柔 之 色 。 上 晚上 的 
这 部 分 安排 是 乔治 的 主意 。 我 都 担心 他 有 点 要 变 成 山林 狂人 三 的 意思 
了 ， 不 过 人 至少 今 晚 他 还 是 罕 着 衣服 的 。 我 们 走 在 前 面 ， 和 带领 首 乐 会 的 听 
众 们 罕 过 浸 满 雨水 的 草坪 ， 走 癌 采 树林 。 我 能 听 到 罕 着 漂亮 鞋子 的 女士 
们 在 陷入 泥 洗 时 发 出 气 呼 呼 的 声音 ， 她 们 用 省 独 香 水 的 纤 指 触摸 着 光 移 
萤 的 树 。 开 治 走 到 人 和 群 最 前 头 ， 这 是 他 的 主意 ， 所 以 我 执意 让 他 来 给 大 
家 介绍 。 他 清 了 清 嗓 子 ， 视 线 从 一 只 脚 换 到 万 一 只 脚 ， 尴 众 万 分 ， 不 敢 
直 视 眼前 的 人 群 。 


“ 今 晚 我 们 想 要 找 回 一 种 古老 的 习俗 。 我 们 要 向 苹果 树 祝 酒 ， 祈 笠 
来 年 的 好 收成 。 马 克 斯 ， 如 果 你 可 以 的 话 。” 


牧 半 人 映 上 穿着 特地 借 来 的 礼服 ， 和 悄悄 地 从 树木 间 现 映 。 他 并 不 想 
唱 ， 但 收 了 钱 就 由 不 得 他 不 情愿 。 眼 前 的 景象 让 听众 们 又 是 想 笑 ， 又 不 
觉 入 迷 。 杰 死 到 处 走动 ， 癌 人 们 递 着 一 杯 杯 苹果 酒 。 埃 迪 悄 然 来 到 我 号 
边 ， 轻 抚 着 我 的 手臂 ， 把 头 靠 到 我 的 肩膀 上 。 


“真有 趣 ，” 她 说 ,，“ 光 昕 别人 唱歌 真 好 。” 
“现在 我 们 至 少 能 喝酒 了。” 


我 们 举 杯 祝酒 ， 但 我 有 点 容 手 答 脚 ， 把 整 杯 苹果 酒 倒 在 了 她 的 手套 
上 ， 手 套 浸 湿 了 。 


“ 真 抱歉 。? 我 说 。 


“一 扣 都 不 用 介意 。” 她 脱 下 手套 ， 然 后 有 什么 东西 在 火把 的 照 光 下 
内 了 闪光。 她 手指 上 戴 了 一 枚 戒指 。 我 抓 起 她 的 手 。 


“你 戴 上 了 结婚 戒指 。” 


她 猛 地 一 缩 ， 抽 出 手 贴 到 上 自己 的 胸口 上 。“ 是 的 。 我 们 今天 下 午 结 
婚 了。 我 俩 都 不 想 大 张 声势 。” 


我 真是 个 傻瓜 。 彻 头 彻 尾 的 傻瓜 。 我 情 了 好 一 下 才 说 得 出 话 来 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 埃 迪 。 你 本 来 打算 什么 时 候 告诉 我 呢 ? 乔治 知 
道 吗 ? 父 杀 呢 ? ” 

我 连珠 炮 似 的 加 她 发 问 ， 她 扭 动 痢 目 己 的 手指 ， 摆 弄 独 那 只 戒指 ， 
眼睛 没有 看 我 。 

“我 们 没 告诉 你 父亲 。 好 吧 ， 杰 克 觉 得 最 好 等 这 事 结束 后 再 告诉 
他 。 我 们 不 想 再 发 生 什 么 不 愉快 了 。” 


她 停 下 来 ， 与 我 目光 对 视 ， 无 声 地 请 求 我 理解 她 。 异 和 怒 让 我 渗 出 了 
汗水 ， 我 移 开 目光 。 她 微 不 可 察 地 轻 叹 一 声 ， 继 续 说 下 去 ， 语气 中 带 着 
聚 求 。 


“杰克 想 菜 目 告 诉 你 。 他 要 是 知道 你 束 这 样 发 现 了 ， 肯 定 会 心烦 意 
EN 


有 

杰克 没 告诉 我 就 是 为 了 照顾 我 的 感受 ， 因 为 他 清楚 地 知道 我 对 埃 过 
的 感情 。 我 感到 既 伤心 绝望 ， 又 届 辱 难堪 。 埃 迪 伸 出 手 来 抚摸 我 的 袖 
子 ， 但 我 一 把 搜 走 了 。 


“ 别 这 样 。， 


我 无 法 奶 受 她 的 同情 ， 于 是 独 目 走 开 ， 消 失 在 树林 间 。 我 想 我 可 能 
生病 了 。 只 昕 见 时 后 传 来 马克 斯 穿 透 黑暗 的 歌声 ， 和 埃 迪 轻柔 的 呼唤 


三 。 


苹果 酒 和 痛 天 让 我 一 片 坚 防 。 我 不 能 继续 留 在 这 里 ， 全 少 这 点 我 是 
知道 的 。 我 没 法 看 着 他 们 在 一 起 。 在 早餐 蜗 上 和 花园 里 甜蜜 恩爱 ， 一 起 
读 独 晨 间 报纸 。 两 个 人 都 用 那 种 同情 与 担 忱 参半 的 可 怕 眼 神 望 着 我 。 


我 急匆匆 地 回 到 家 里 ， 翻 出 一 只 行李 箱 ， 往 里 面 装 进 我 的 手稿 ， 然 
后 包 好 那 本 记录 了 搜集 到 的 民谣 的 竹子 。 临 出 门 时 ， 我 才 想 起 可 能 还 得 
市 点 衣服 、 一 把 剃 须 刀 和 诸如 此 类 的 东西 。 以 最 快速 度 收拾 好 后 ， 我 一 
把 将 行李 丢 进 了 车 里 ， 然 后 又 从 地 窘 里 顺手 合 了 一 瓶 勃 尺 第 和 一 点 零 
钱 ， 接 着 就 走 上 了 和 车道 。 第 一 批 离开 的 客人 已 经 三 三 两 两 地 步 入 夜色 
中 。 还 能 听见 从 果园 里 传 来 的 歌声 和 欢笑 声 。 


我 发 动车 子 ， 离 开 此 地 。 行 李 箱 上 下 颠 稻 ， 隆 隆 作 啊 。 我 摇 下 车 
窗 ， 长 长 地 痛 饮 了 一 口 动 民 第 。 我 不 知道 自己 这 是 去 向 何方 。 这 种 未 知 
所 带 来 的 目 由 感 让 我 如 释 重负 ， 于 是 又 狐 饮 一 口 酒 。 我 就 这 么 开 啊 开 。 
空气 清 疯 。 我 要 找 个 安静 的 地 方 写 曲子 。 一 阵 兴 奋 涌 上 心头 ， 然 后 又 器 
然 退 去 。 没 有 什么 能 够 弥补 我 所 失去 的 。 尽 管 她 从 未 属于 我 ， 又 何 谈 失 
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1. “ 头 帽 子 先生 ”和 “ 红 桃 皇后 ”都 是 小 说 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 中 的 人 物 。 


2 指 弗 雷 德里 克 : 戴 留 斯 (Frederick Delius，1862 一 1934) ， 英 国 作 曲 家 。 

3 全 称 “ 福 特 纳 姆 和 玛 森 ”(Fortnum & Mason) ， 英 国 历史 悠久 的 高 级 食品 店 。 
4. Hedge End， 英 国 汉 普 顿 郡 的 一 个 城镇 和 民政 教区 。 

5 Woolland， 多 赛 特 郡 北部 的 一 个 村 庄 和 民政 教区 。 

6. 指 乔 治 : 巴 特 沃 斯 (George Butterworth，1885 一 1916) ， 英 国 作 曲 家 。 

7. 伊顿 公 学 位 于 伦敦 以 西 20 英 里 的 温莎 镇 。 

8. 英国 一 种 古老 的 民俗 ， 用 以 保佑 树木 免 于 灾 患 。 


9. 


10. 
11. 
12. 
13. 


14. 


15. 


第 见于 英国 和 澳大利亚 家 庭 的 房子 ， 闭 在 天 人 花 板 上 的 装饰 性 配件 ， 下 面 挂 蜡烛 或 电 


灯 。 


艾 灵 顿 公 豆 (Duke Ellington，1899 一 1974) ， 原 名 爱德华 :肯尼迪 : 艾 灵 顿 ， 美 国 著名 
句 士 音乐 家 、 作 曲 家 、 钢 琴 家 ， 大 乐团 茵 士 乐 的 领军 人 物 。 

塞 西 尔 :夏普 (Ceci] Sharp，1859 一 1924) ， 英 国 二 十 世纪 初 民 衣 复兴 运动 的 奠基 
人 。 塞 西 尔 : 夏 普 之 屋 是 伦敦 市 中 心 著名 的 民谣 艺 术 中 心 。 

为 苹果 树 祝酒 是 英国 的 一 种 传统 民俗 ， 人 们 在 果园 里 唱 着 祝酒 歌 为 苹果 树 的 健康 祈 
福 。 


仅 在 冬天 或 主要 在 冬天 才 有 水 流 的 小 溪 。 
指 "我 ”。 


伦敦 著名 五 星 级 奢华 酒店 。 


英国 苏格兰 旧 郡 ，1975 年 废 置 。 


禁 仁 水 果 重 料 。 


英国 的 


一 和 


原文 为 “a green man”， 意 为 对 树木 和 山林 表现 出 痢 迷 狂热 的 人 。 


2001 年 ，3 月 


埃 迪 去 世 己 有 一 年 。 我 应 该 为 目 己 换 过 了 这 一 年 感到 庆幸 一 一 统计 
数据 表明 ， 许 多 形 倘 人 士 在 头 几 个 月 里 就 随 伴 侣 而 去 了 ， 而 我 已 经 撑 过 
了 一 年 ， 所 以 死亡 应 该 还 设 那么 快 会 找 上 门 来 。 然 而 另 一 方面 ， 我 的 号 
体 决 定 继续 运转 的 事实 并 不 代表 生活 就 能 一 下 子 容易 起 来 。 


头 一 年 里 ， 克 拉 拉 和 露 西 都 围 在 我 里 边 。 我 们 的 生活 围绕 着 埃 迪 的 
离 去 所 融 来 的 空虚 打转 ， 那 是 位 于 我 们 宇宙 中 心 的 黑 铜 。 不 过 渐渐 地 ， 
两 个 女儿 一 点 一 点 地 退回 到 她 们 自己 的 日 常 轨迹 里 去 。 这 一 过 程 中 并 非 
没有 阻碍 。 埃 迪生 日 前 一 周 殉 拉 拉 给 我 打 来 电话 ， 心 烦 意 乱 地 告诉 我 ， 
她 给 埃 迪 买 了 张 生日 资 卡 ， 直 到 走出 商店 才 想 起 真是 多 此 一 举 ， 其 为 了 
唐 。 我 让 她 写 好 次 卡 寄 给 我 。 收 到 后 ， 我 尽心 尽 贡 地 告诉 她 说 ， 痪 卡 非 
常 感人 ， 然 而 事实 上 我 压根 都 没有 田 气 打开 它 。 我 一 把 将 它 答 进 埃 迪 的 
床头柜 里 ， 和 她 的 眼镜 盒 以 及 她 去 世 前 在 读 的 、 永 远 没 读 完 的 最 后 一 本 
小 资 放 在 一 起 ， 这 些 东西 我 都 再 也 没 打开 过 。 


我 理解 女儿 们 的 玫 失 之 痛 与 我 的 并 不 一 样 。 对 她 们 而 言 ， 突 如 其 来 
的 莫 伤 往往 是 因为 ， 意 识 到 自己 在 一 分 钟 里 ， 或 一 小 时 里 甚或 半天 里 都 
没 想到 过 埃 迪 。 她 们 要 与 日 常生 活 周旋 一 一 买 晚饭 吃 的 肋 条 ， 或 是 晚上 
去 学 校 参 加 家 长 会 一 一 总 会 暂时 怎 记 她 们 的 母 杀 已 经 不 在 了 。 这 是 很 正 
常 的 。 父 亲 或 母亲 的 离世 不 可 能 让 我 们 态 伤 到 没 法 继续 自己 和 孩子 的 生 
活 那 种 程度 。 如 果真 这 样 的 话 ， 那 么 人 类 要 不 了 多 久 就 得 灭亡 了 。 我 充 
满 无 和 而 又 不 无 释然 地 看 着 她 们 重新 滑 入 各 目 忙 碌 的 生活 节奏 中 。 


对 于 我 则 不 一 样 。 埃 迪 和 我 有 度 过 了 太 长 的 婚姻 岁月 ， 彼 此 在 对 方 的 
世界 里 所 占 的 比重 太 大 了 。 我 们 就 像 共 用 一 片 树冠 的 两 棵 树 ， 各 上 自生 长 
的 姿势 和 形状 都 与 对 方 相 契 合 。 当 其 中 一 标 在 一 场 风 其 中 逝去 之 后 ， 男 
一 棵 苟 活 下 来 ， 却 会 变 得 丑陋 而 扭曲 。 我 徘徊 于 一 切 事物 的 边缘 ， 总 是 
一 个 劳 观 者 ， 怎 么 也 无 法 真正 融入 任何 谈话 。 


让 我 最 为 伤心 的 是 ， 一 年 将 尽 之 时 我 开始 失去 了 那 种 埃 迪 就 在 某 个 
角落 里 的 感觉 。 在 此 之 前 ， 我 几乎 还 是 可 以 劝 自 己 相 信 ， 她 就 在 厨房 里 
者 条 ， 或 是 去 上 厕所 了 ， 反 正 马 上 融会 回来 。 我 怀念 这 种 神奇 的 目 其 坎 
人 ， 随 着 一 周 又 一 周 、 一 个 月 又 一 个 月 的 逝去 ， 我 感觉 埃 迪 正 逐 渐 滑 癌 
离 我 越 来 越 远 的 地 方 。 时 间 没 能 疗 钝 我 的 形 妻 之 痛 ， 反 而 增加 了 我 们 之 
间 的 距离 。 我 试图 让 自己 接受 这 个 残酷 的 事实 ， 即 我 人 生 最 美好 的 部 分 
己 经 永远 逝去 了 。 现 在 我 只 能 靠 回 忆 来 供给 养分 ， 然 而 连 它 们 也 背叛 了 
我 ， 悄 无 声 妃 地 从 我 身边 溜 走 。 我 只 好 舱 进 笔记 本 里 ， 记 录 下 我 对 她 的 
点 滴 想 念 一 一 有 早年 的 也 有 近来 的 记忆 一 一 同时 也 回头 审视 了 我 最 近 的 
一 些 笔记 ， 试 图 理 清 自己 的 悲伤 。 


莫 伤 如 湖水 般 一 阵 阵 袭 来。 有 时 候 接 连 儿 个 小 时 ， 甚 至 几 天 我 都 过 
得 好 好 的 。 然 后 ， 茶 件 事 触 发 了 感伤 。 想 起 已 是 一 周年 一 一 “一 年 前 的 
今天 我 们 最 后 一 次 绕 看 化 园 携手 散步 "一 一 或 是 没 抢 在 她 的 歌声 啊 起 之 
前 路 起 来 关 邱 那 该 死 的 收音 机 。 接 着 是 突如其来 的 静默 ， 亚 伤 会 揪 住 
我 ， 灰 色 的 潮水 将 我 里 挟 着 种 走 。 我 什么 部 做 不 了 ， 只 能 等 着 它 再 度 退 
去 ， 等 者 绝望 初 为 平 第 的 失落 。 


我 还 是 写 不 出 首 乐 。 一 个 音符 也 写 不 出 来 。 我 想 创作 献 给 埃 迪 的 交 
啊 曲 ， 然 而 一 年 过 去 了 ， 我 还 是 一 无 所 成 。 必 须 是 交 啊 曲 ， 而 非 安 魂 曲 
那样 太 态 伤 了 ， 一 把 也 不 像 埃 迪 的 风格 。 她 总 有 唱 不 完 的 旋律 ， 是 
她 始终 提醒 我 ， 作 为 一 位 作曲 家 ， 我 不 仅 要 取悦 自己 ,还 有 义务 取悦 听 
众 。 孩 子 还 小 的 时 候 ， 她 给 她 们 唱 过 数 不 清 的 儿歌 。 在 我 听 来 它们 大 多 
无 聊 透顶 ， 但 我 要 是 胆敢 抱怨 ， 埃 迪 可 不 会 容忍 。 


“我 不 仅 为 目 己 而 唱 ， 还 为 阶 听 者 而 唱 ， 现 在 我 的 聆听 者 是 一 个 六 
肚子 的 三 岁 半 孩子 。 她 想 听 ‘三 只 冒 老鼠 '"， 而 不 是 巴 托 元 3/。” 


我 总 想 听 她 唱 她 的 意 第 绪 语 歌 。 但 她 很 少 唱 ， 当 我 求 她 唱 时 ， 她 每 
每 拒绝 。 它 们 会 过 于 强烈 地 唤起 她 的 童年 回忆 ， 以 及 一 些 她 更 希望 永远 
不 再 忆 起 的 事情 。 有 一 回 她 告诉 我 ， 当 年 她 全 家 从 俄罗斯 迁 至 英国 后 不 
和 久 ， 有 些 时 候 连 吃饭 都 成 问题 ， 晚 上 只 能 饿 着 肚子 上 床 睡 觉 。 当 她 在 夜 
里 醒 来 ， 躁 动 不 安 、 饥 肠 办 办 的 时 候 ， 她 的 祖母 会 把 她 拉 到 目 己 的 床 
上 ， 给 她 唱歌 来 填 满 空空 的 肚子 。 之 后 ， 埃 迪 的 母亲 在 一 家 面包 店 谋 到 
了 工作 ， 于 是 她 们 总 有 前 一 天 卖 剩 下 的 百 吉 饼 吃 ， 即 使 是 那 种 里 面 没 有 
奶油 芝士 或 是 别 的 什么 高 级 夹心 的 。 偶 尔 ， 我 会 听 到 她 在 哄 孩 子 时 没 唱 
儿歌 而 是 唱 起 了 那些 歌 。 这 时 我 会 悄悄 汐 过 去 ， 具 在 门 边 侧 生 倾听 ， 生 
怕 惊 扰 到 她 ， 让 她 停 下 不 唱 了 。 无 意 中 听 到 的 旋律 往往 都 很 甜美 ， 然 而 
我 发 现 ， 那 些 偷 听 到 的 片段 旋律 ， 却 是 更 为 动人 的 。 


某 些 早晨 醒 来 时 我 会 感到 一 股 活力 灌 入 体内 ， 我 下 定 决 心 : 束 在 今 
天 早上 ， 我 要 动笔 创作 献 给 埃 迪 的 交 啊 曲 。 然 后 起 来 洗 个 深 ， 热 水 冲 人 过 
周身 时 ， 我 会 感到 升 起 一 种 活力 与 热情 。 有 时 候 我 会 在 擦 干 映 体 的 时 候 
就 把 这 种 感觉 抹 去 了 ， 不 得 不 坐 到 浴 生 边缘 上 休 筷 ， 此 时 已 经 精 疲 力 
竭 ， 只 好 努力 克服 想 要 重新 汐 回 床上 去 的 冲动 。 男 外 一 些 时 候 ， 我 的 热 
情人 至少 还 能 持续 到 厨房 里 ， 我 会 给 自己 河 一 杯 盈 劲 的 咖啡 ， 不 是 太 淡 世 
古 太 浓 一 一 唯 有 埃 迪 才 懂 得 咖啡 师 如 履 薄 冰 的 怪 门 道 。 我 也 不 能 理智 处 
事 ， 买 一 个 新 的 高 级 意 陈 浓缩 咖啡 机 一 一 露 西 一 直 对 那 种 咖啡 机 赞叹 不 
己 ， 只 因为 这 个 旧 的 是 又 一 件 埃 迪 曾经 触摸 过 的 东西 。 我 问 着 上 自己 那 杯 
令 人 反 骨 的 咽 啡 来 到 书 时 前 ， 或 是 钢 俊 前 ， 坐 下 来 准备 开始 写 初 稿 。 然 
而 至 此 ， 灵 感 总 已 离 我 而 去 一 一 如 末 不 是 更 早 的 话 。 我 静 不 下 心 来 。 家 
里 太 安 静 了 。 


埃 迪 的 书房 就 在 大 厅 必 一 器 ， 房 门 赂 开 着 。 我 一 直 没 去 天 上。 四 十 
年 来 ， 我 们 总 在 这 间 房 里 进 进出 出 ， 聊 着 天 ， 倾 听 彼 此 的 想法 ， 一 致 认 


为 该 到 午饭 时 间 了 一 一 来 个 芝士 三 明治 还 是 去 酒馆 里 吃 顿 好 的 ? 现在 我 
几乎 再 也 没 勇 气 走 进 她 的 书房 。 书 更 还 和 她 离开 时 一 模 一 样 。 我 让 斯 特 
丈 德 太太 每 周 过 来 撞 侍 ， 但 不 允许 她 收拾 房间 。 挨 迪 讨 厌 任 何人 碰 她 书 
果 上 的 东西 。 那 上 面 总 是 竣 乱 不 堪 一 一 我 可 没 法 忍受 在 这 样 乱糟糟 的 地 
方 工作 一 一 然而 埃 迪 坚持 说 每 样 东西 都 不 侦 不 倚 地 摆 在 它们 应 该 摆 的 位 
置 上 。 那 虱 属 开 的 门 在 别 笑 着 我 。 和 它 表 明 一 切 如 常 ， 尽 管 我 再 清楚 不 

过 ， 事 实 远 非 如 此 。 我 会 想 着 何 时 该 关上 这 局 门 ， 到 这 个 时 候 ， 我 可 能 
有 的 任何 灵感 苗头 都 早已 消散 。 


只 有 一 个 时 候 ， 我 的 想象 中 会 洲 满 首 乐 ， 那 束 是 当 罗 宾 来 家 里 弹 钢 
芬 时 。 我 在 日 历 上 和 心里 都 给 这 些 日 子 画 上 了 红 圈 。 或 许 就 是 徘 着 那些 
画 红 圈 的 日 子 ， 我 才 没 有 死 于 中 风 、 流 感 或 是 任何 丧偶 人 士 可 能 欣 患 的 
病症 ， 而 是 每 周 有 三 次 会 在 早上 醒 来 时 感到 一 阵 迫 不 及 生 的 兴奋 感 。 罗 
宾 每 周 六 全 天 、 周 日 下 午 和 周三 晚上 过 来 练 芬 。 


我 们 一 致 同意 ， 眼 下 最 好 的 办 法 还 是 让 罗 宾 继 续 用 我 的 施 坦 威 ， 而 
不 是 新 买 一 染 钢 萄 放 在 他 家 里 。 克 拉 拉 还 是 担心 要 是 家 里 有 了 钢琴 ， 罗 
宾 残 会 喻 事 也 不 干 ， 只 弹 钢 琴 。 每 周 在 他 有 访 的 日 子 送 他 去 音乐 学 校 已 
经 把 她 累 得 够 哈 了 。 


全 家 的 生活 现在 都 围 着 他 转 。 周 一 ， 克 拉 拉 会 开车 送 罗 与 去 马里 波 
恩 二 的 皇家 音乐 学 院 ， 他 们 清晨 五 点 就 要 离开 多 赛 特 〈 罗 宾 唯 一 不 会 怒 
气 冲冲 地 抗议 起 床 的 时 候 ， 避 是 在 他 知道 起 来 可 以 上 钢琴 诬 时 ) 。 克 拉 
拉 和 罗 宾 当 天 晚上 就 在 伦敦 过 夜 ， 直 到 周二 晚上 十 一 点 钟 才 回来 。 周 
五 ， 克 拉 拉 和 罗 宾 再 次 天 还 没 忱 束 起 来 ， 开 车 去 伦敦 然后 在 午饭 前 回 
来 。 每 周 孩 子 母 杀 在 城 里 的 时 候 ， 拉 和 尔 夫 就 负责 接送 两 个 女儿 上 学 ， 她 
们 放学 后 还 得 竺 到 很 晚 ， 等 他 下 班 来 接 她 们 回 家 。 


这 个 时 间 表 让 全 家 都 否 不 堪 言 。 山 特 在 学 校 里 的 表现 没 以 前 好 了 ， 
她 的 老师 们 担心 没 人 监督 她 的 家 寿 作 业 。 尽 管 元 拉 拉 不 许 家 里 有 钢 其 的 


禁令 引得 罗 宾 大 发 脾气 ， 激 烈 抗议 ， 但 我 想 或 许 她 是 对 的 。 罗 宾 待 在 我 
这 里 的 那些 晚上 ， 我 发 现 他 会 在 凌晨 三 点 起 来 弹 钢 琴 ， 我 不 得 不 在 重新 
上 床 前 锁 上 音乐 室 的 门 。 


茶 个 周 六 ， 我 心情 愉快 地 期 待 着 罗 宾 的 到 来 。 我 给 他 买好 了 巧克力 
饼干 ， 是 他 喜欢 的 牌子 ， 我 一 心 想 听 他 再 给 我 弹 点 有 劲 拉 姆 斯 。 他 带 着 一 
串 噪 音 风 风 火 火 地 阁 进 来 ， 一 路 冲 过 厨房 门 ， 大 喊 着 有 扣 没 必要 的 
本 本 


克拉 拉 看 上 去 疲惫 不 堪 。 她 在 厨房 里 坐 下 ， 伸 手 去 拿 共 过。 我 注意 
到 她 兴 上 有 了 些许 灰 及 ， 她 发 现 我 在 采 关 看， 不 好 意思 地 用 手 摸 了 摸 头 
发 。 


“我 知道 ， 我 的 尖 发 糟 表 了 。 我 真 的 是 挤 不 出 时 间 来 打 理 一 下 。” 


“我 给 你 带 了 样 东西 。” 罗 宾 说 着 把 一 张 破 破 烂 烂 的 纸 暑 给 我 ， 他 对 
于 母亲 的 个 人 情况 没有 一 丁点 兴趣 。 


这 是 一 张 满 是 污点 的 画作 。 我 睐 起 眼睛 看 着 。 罗 宾 叹 了 口气 ,， 翻 了 
个 白眼 。 


“这 是 你 在 弹 钢 人 鞭 。” 他 显然 对 我 的 古 印 感到 很 生气 。 
“原来 如 此 。 棒 极 了 。” 我 说 道 。 


事实 并 非 如 此 。 人 物 画 得 很 粗糙 ， 几 乎 看 不 出 是 个 人 ， 然 而 建议 的 
做 法 是 只 要 多 宾 在 钢 芍 以 外 的 任何 事情 上 表现 出 一 点 兴趣 ， 我 们 都 要 众 
赞 表扬 。 校 方 想 让 他 平衡 友 展 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 想 浇 灭 他 对 首 乐 的 热 
情 。 这 在 我 看 来 只 是 徒劳 无 益 ， 类 似 于 在 暴雨 中 试图 拿 着 一 个 茶匙 首 干 
水 池 里 的 水 ， 但 我 毕竟 只 是 他 的 外 公 ， 所 以 他 们 怎么 要 求 我 就 怎么 做 。 


“我 今天 会 早点 回 来 。 让 你 有 时 间 做 准备 。” 克 拉 拉 说 。 


“准备 什么 ， 杀 爱 的 ? ” 


她 争 起 眉头 ， 一 脸 担 忧 。“ 今 天 下 午 要 安置 妈妈 的 墓碑 。 你 忘 
吗 ? ，” 


“没有 ， 我 没有 蕊 记 。 我 不 想 去 。” 


克拉 拉 一 脸 惊 情 ， 束 好 像 我 最 终 还 是 失去 了 记忆 。 我 在 记 了 ， 或 者 
说 我 成 功 地 将 它 置 于 脑 后 了 。 


“你 去 吧 ， 要 是 你 想 的 话 ， 我 就 竺 在 这 里 照看 多 宾 。 他 不 会 想 去 
的 ， 他 肯定 党 得 和 我 一 起 弹 钢 苓 有趣 多 了 。” 


“是 的 。 拜 托 了 ， 那 个 。” 罗 宾 附 议 。 


卡拉 拉 继 续 用 那 种 惊讶 不 已 的 表情 盯 厦 我 看 。“ 罗 宾 ， 目 己 去 玩 一 
会 。 我 要 和 外 公 说 点 话 。” 


罗 宾 管 了 管 肩 ， 一 注 烟 地 消失 了 。 二 十 秒 后 ，《 野 蜂 飞 舞 》' 二 的 乐 
声 就 穿 过 大 厅 如 瀑布 般 流 泻 而 来 。 


“多 交 ， 你 怎么 能 不 去 参加 妈妈 的 基 碑 安置 呢 ? 我 不 明白 。?” 


我 问 问 不 乐 地 在 自己 的 椅子 上 换 了 个 坐姿 。 我 不 知道 儿子 是 不 是 会 
比 女 儿 好 对 付 点 ， 后 者 总 是 要 求 你 做 出 各 种 解释 ， 需 要 你 事 无 巨细 地 告 
诉 她 细致 入 微 的 内 心 感受 ， 即 使 这 种 盘问 会 让 人 不 悦 。 


“我 不 想 去 。 这 是 一 种 宗教 仪式 ， 它 们 总 让 我 很 不 自在 ， 听 一 个 陌 
生 人 用 外 国语 言明 诵 禄 祷 文 ， 这 事 和 那个 我 所 熟悉 并 深 爱 的 女人 坚 无 关 
系 。 她 想 要 祈 社 文 ， 以 及 所 有 那些 乱七八糟 的 东西 。 但 这 些 和 我 连 一 丁 
扩 关 系 部 没有。” 


我 昕 起 来 语 带 愤怒 ， 尺 省 我 本 意 并 不 想 这 样 。 


“你 真 的 不 去 吗 ? ”克拉 拉 眼 里 噜 满 泪水 。 

“不 去 ， 杀 爱 的 。 我 不 打算 去 。 很 抱歉 让 你 烦心 了 。” 
“这 是 妈妈 想 要 的 。” 

“是 的 。 但 不 是 我 想 要 的 。 而 我 才 是 现在 还 活着 的 那个 。” 


我 开始 在 水 槽 里 清洗 杯子 ， 发 出 哈 哪 眶 哪 的 声音 ， 表 明 我 不 想 再 讨 
论 这 件 事 了 。 克 拉 拉 振 作 起 来 。“ 行 吧 。 很 好 。 那 我 束 把 罗 宾 交 给 你 
了 。 我 们 过 后 来 接 他 。” 


我 望 着 她 离开 ， 心 里 知道 自己 让 她 很 失望 ， 但 我 就 是 没 办 法 像 她 硕 
望 的 那样 行事 。 埃 迪 在 世 时 一 直 是 我 和 女儿 们 之 间 的 调和 者 ， 她 会 劝 她 
们 让 我 自由 行事 ， 不 对 我 有 过 多 要 求 ， 尤 其 是 那些 可 能 干涉 我 做 音乐 的 
要 求 。 然 而 在 她 离世 之 后 ， 两 个 女儿 就 像 “ 祖 母 的 脚步 ”游戏 二 中 那样 悄 
悄 地 加 我 逼近 ， 尽 管 这 种 杀 密 感 时 常 耶 我 以 感 夭 ， 有 时 也 会 令 我 不 解 ， 
为 何 长 久 以 来 自己 总 是 小 心 辟 层 地 与 她 们 保持 一 定 距离 ;但 在 有 的 时 
候 ， 我 还 是 希望 她 们 能 给 予 我 一 些 隐 私 空间 。 一 个 男人 并 不 总 想 和 上 自己 
的 女儿 讨论 他 的 婚姻 生活 。 


我 满心 疲倦 ， 慢 重 吞 地 罕 过 大 厅 走 同音 乐 室 。 我 俘 在 门口 胃 里 望 痢 
罗 宾 ， 感 到 又 有 了 精神 。 他 正在 全 神仙 注 地 弹 奏 舒 伯 特 的 一 首 G 大 调 奏 
吗 曲 。 他 几乎 是 闭 厦 眼睛 ， 尺 管 乐 谱 挫 开放 在 染 子 上 ， 他 连 盯 都 没 盯 上 
一 眼 。 他 的 老师 建议 他 试 试 能 不 能 默 记 下 乐谱 ， 他 说 ， 就 好 像 演 员 们 不 
会 在 舞台 上 或 电视 节目 中 拿 者 剧本 走 来 走 去 ， 但 都 能 记 住 台 词 一 样 ， 音 
乐 家 也 要 和 他 们 一 样 。 只 有 当 你 记 住 了 一 首 曲子 时 ， 才 可 以 真正 融入 
它 ， 从 内 在 上 理解 音乐 。 


我 一 边 听 ， 一 边 看 着 罗 宾 弹 答 。 从 他 的 姿势 一 看 便 知 ， 他 已 完全 沉 
漫 于 首 乐 中 ， 钢 琴 成 为 他 里 体 延伸 出 来 的 一 部 分 。 他 的 屑 膀 轻 轻 摇晃 起 


伏 ， 如 舞 者 般 优 雅 ， 指 尖 在 蕉 键 上 穿梭 流 消 。 这 种 沉浸 是 极度 私人 性 
的 ， 于 是 我 感觉 自己 成 了 间 入 者 。 一 曲 终 了 ， 他 睁 开 双 眼 ， 注 意 到 我 后 
啊 踪 灾 了 。 

“我 喜欢 这 首 ，?” 他 次 ,“ 在 我 指 尖 下 弹出 来 感觉 很 好 。” 

“在 我 耳 永 听 起 来 也 很 好 ，” 我 说 , “你 进步 了 。” 


“很 好 。?” 他 像 个 小 猫 似 的 伸 了 个 懒 腰 。 "我 打算 一 直 弹 钢 蕉 ， 弹 上 
个 :我 不 类 首 ， 二 年 吧 s 祝 


我 突 了 。 十 年 ， 对 一 个 五 少 孩 子 来 说 ， 差 不 多 已 经 是 永远 了 。 我 在 
目 己 的 果 前 坐 下 ， 听 着 他 练习 。 现 在 已 经 用 不 着 我 来 提出 批评 了 。 他 弹 
奏 时 ， 我 什么 都 不 做 ， 仅 仅 聆 听 。 我 不 接 电话 ， 不 喝 条 ， 不 读 信 ， 也 不 
会 打开 电脑 。 我 的 全 部 心思 都 只 在 罗 宾 号 上 。 


但 那个 周 日 ， 我 发 现 思绪 肚 同 了 埃 迪 那里 。 安 置 基 碑 的 事 让 我 分 心 
了 。 我 从 来 没 去 过 这 样 的 场合 ， 都 不 知道 该 如 何 想象 。 在 埃 迪 去 世 之 
前 ， 我 从 未 参加 过 犹太 葬礼 。 我 当然 不 会 料 到 ， 平 生 参 加 的 第 一 个 犹太 
葬礼 就 是 自己 妻子 的 。 埃 迪 开 始 去 犹太 教 符 以 后 ， 她 也 没有 告诉 我 。 说 
实话 ， 我 其 实 大 多 数 时 候 都 筷 了 她 是 犹太 人 。 当 我 要 填 那 种 官僚 主义 的 
义 选 表格 时 ， 我 会 不 假 思索 地 选择 “白人 ， 英 国籍?。 在 我 做 完 白内障 手 
术 后 不 入， 有 一 次 我 们 一 起 出 游 ， 当 时 我 还 看 不 太 清 楚 ， 于 是 由 埃 迪 来 
填 表 格 。 我 注意 到 在 “种 族 ” 那 一 栏 的 方 框 里 ， 她 勾 了 “其 他 ”*， 然 后 在 边 
上 写 了 “犹太 人 ”三 个 字 。 这 或 许 是 我 唯一 一 次 注意 到 她 的 这 一 身份 。 在 
我 眼 里 她 只 是 埃 迪 。 


我 们 谁 都 没 多 少时 间 侍 奉 上 帝 。 不 ， 这 么 次 并 不 准确 一 一 是 我 自己 
没 多 少时 间 侍 泰 上 名 ， 却 以 为 埃 迪 和 我 想法 一 致 。 我 第 一 次 知道 她 去 狂 
太 教 音 的 事 ， 是 在 她 去 世 前 几 个 月 ， 当 时 一 位 拉 比 来 到 我 们 家 ， 按 啊 了 
门铃 。 开 门 后 ， 我 看 到 眼前 这 个 头 戴 高 帽 、 身 着 黑 袍 的 尹 人 ， 以 为 是 什 


么 教派 的 人 物 ， 过 来 要 不 就 是 想 劝 我 入 教 ， 要 不 就 是 想 忽 售 词典 。 


我 忙 不 达 说 道 ,“ 今 天 不 用 ， 谢 谢 。” 然 后 他 平静 地 说 ,，“ 我 是 来 这 
里 找 埃 迪 的 。 埃 迪 : 罗 斯 。” 


我 吃 了 一 尺 。 四 十 年 来 ， 除 了 在 CD 封面 和 致敬 音乐 会 上 ， 埃 迪 早 
己 不 是 “ 埃 迪 .罗斯 *。 她 是 埃 迪 .福克斯 - 塔 尔 伯 特 夫人 。 


埃 迪 从 未 公开 透露 她 的 犹太 人 喘 份 。 然 而 我 们 所 有 的 犹太 朋友 似乎 
不 用 她 说 就 自然 知道 。 我 还 记得 三 十 年 前 与 阿尔 伯 特 和 他 妻子 共 进 晚餐 
那 次 。 我 们 大 概 是 给 他 们 上 了 香肠 豆 灿 肉 。 我 们 结婚 后 埃 迪 也 吃 猪 肉 
了 ， 说 实话 ， 我 压根 没 想到 给 阿尔 伯 特 和 马 戈 特 上 猪肉 可 能 有 失 艾 当 。 
他 们 正在 考虑 要 不 要 回 柏 林 一 趟 。 有 人 邀请 阿尔 但 特 去 那里 演奏 ， 他 有 
意 应 六 前 往 ， 但 马 戈 特 对 于 回去 的 想法 感到 很 是 震 尺 。 阿 尔 伯 特 转向 埃 
迪 ， 想 听 听 她 的 意见 。 


“你 会 回去 吗 ? 你 回 俄罗斯 去 过 吗 ? ” 


她 很 慢 很 慢 地 摇 了 摇头 。“ 不 。 我 没 回 去 过 。 我 不 知道 会 不 会 回 
去 。 我 们 离开 那里 时 我 还 很 小 。 再 说 ， 假 设 .…… 你 知道 的 。 假 设 回 到 那 
里 还 是 党 得 像 家 一 样 呢 ? 那 我 到 时 候 怎 么 办 昵 ? ” 


我 望 向 她 ， 满 脸 惊 收 。 我 们 已 经 共享 了 全 部 的 生活 ， 然 而 她 内 心 的 
一 部 分 还 是 向 往 着 某 个 别处 。 我 当时 不 以 为 然 ， 心 里 默默 决定 永远 都 不 
接受 远 赴 莫斯科 做 指挥 的 邀请 ， 并 大 声 说 出 了 自己 的 疑惑 ，“ 你 们 怎么 
知道 埃 迪 是 犹太 人 的 ?难道 你 们 像 共 济 会 成 员 那 样 有 过 秘密 的 握手 仪式 
Te 


他 们 三 人 人 齐 刷 刷 地 杂 看 我 看 ， 束 好 像 我 喝 醉 了 或 是 发 狗 了， 抑或 两 
者 若是 。 


“她 当然 是 犹太 人 了 。” 阿 尔 伯 特 管 了 管 肩 ， 用 十 足 确定 的 语调 说 


道 。 我 感觉 他 们 都 在 心里 暗 目 别 闫 我 ， 我 成 了 沙 单 的 那个 人 ， 这 种 感觉 
很 不 好 受 。 


后 来 的 岁月 里 ， 她 偶尔 会 在 专访 中 同意 ， 东 篇 文 章 可 以 提 及 她 的 祖 
籍 是 俄罗斯 ， 以 及 她 是 “犹太 人 后 裔 ”的 事实 一 一 这 种 说 法 暖 昧 不 明 ; 半 
竟 ， 我 们 大 多 数 人 在 基因 里 都 多 少 有 点 这 个 或 那个 种 族 的 成 分 。 然 而 在 
她 去 世 后 ， 她 的 让 告 一 篇 不 落地 写 明 了 她 是 犹太 人 ， 就 好 像 大 家 从 一 开 
台 就 知道 这 点 似 的 一 一 纯 属 衣 扯 。 我 最 喜欢 《 卫 报 》 上 的 那 篇 让 告 ， 标 
题 是 “英格兰 的 冬日 玫瑰 不 幸 调 零 "。 埃 迪 一 定 也 会 喜欢 这 个 的 。 


那 位 拉 比 突然 出 现在 家 门口 让 我 有 点 民 乱 ， 但 说 实话 ， 发 现 她 原来 
时 常 去 犹太 教 党 并 未 让 我 感到 震 尺 ， 即 使 在 知道 之 后 ， 我 也 一 次 都 没有 
和 她 一 起 去 过 。 我 不 知道 如 果 她 问 我 的 话 我 会 不 会 去 ， 但 她 从 未 开口 。 
我 并 不 乐意 见 到 埃 迪 回归 她 的 犹太 根源 。 死 亡 终 会 将 我 们 分 离 ， 我 觉得 
这 一 分 离 已 经 足够 痛 盏 。 我 讨 大 更 多 的 分 离 。 我 不 想 她 被 埋葬 在 伯 恩 荫 
斯 一 处 脏 兮 今 的 郊区 的 公墓 里 ， 离 我 们 相伴 度 过 一 生 的 居所 足 有 几 英里 
之 远 。 乔 治 在 他 的 林 间 基地 里 一 定安 详 舒 适 ， 我 一 心 期 竺 长 眠 在 他 和 劳 
边 ， 而 且 一 直 以 为 埃 迪 也 会 与 我 们 在 一 起 。 我 想象 中 ， 她 一 定 是 安眠 于 
沙 满 雪花 的 山坡 上 ， 或 是 跋涉 于 授 长 蓝 铃 论 的 林 间 ， 而 不 是 丹 在 一 个 盒 
子 里 ， 周 围 都 是 陌生 人 ， 不 时 传 来 宜家 卖场 附近 环形 交叉 路 口 车 来 车 往 


的 喧嚣 声 。 


葬礼 之 后 ， 我 发 闭 再 也 不 回 那 个 公墓 。 她 或 许 想 要 埋 在 那里 ， 但 我 
不 一 定 要 去 看 她 。 我 更 喜欢 以 目 己 的 方式 铭记 她 。 我 想 不 明 白 ， 相 伴 这 
么 多 年 后 ， 她 为 什么 要 在 生命 的 尽头 坚持 从 我 号 边 离开 。 


“你 觉得 怎么 样 ， 外 公 ?” 罗 宾 问 我 ， 这 时 我 才 不 无 惊讶 地 意识 到 自 
己 连 一 个 音符 也 没 听 进去 。 


“再 弹 一 过 。” 我 说 。 


他 很 开心 地 重新 回 到 琴键 上 ， 而 我 则 是 艰难 勉强 地 把 关于 埃 迪 的 一 
切 思 绪 排 到 了 脑海 外 ， 如 同 费力 地 合 上 一 只 塞 得 过 满 的 行李 箱 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 一 起 听 CD。 我 或 许 不 能 再 教 罗 宾 弹 钢 
芬 ， 但 仍然 有 资格 拓展 他 的 音乐 教育 。 


我 们 有 一 套 愉 悦 的 欣 偶 流程。 多 宾 会 在 波斯 地 毯 上 用 靠垫 做 集 ， 把 
目 己 包围 起 来 ， 在 其 中 扭 来 扭 去 活动 着 。 他 总 会 要 求 我 把 厚重 的 花 维 窗 
帘 放 下 来 : 他 喜欢 把 首 乐 室 变 成 首 乐 厅 的 样子。 然后 由 我 介绍 节目 单 ， 
报 出 欣 芝 曲目 的 名 字 。 我 会 急 地 关 灭 电灯 ， 示 音节 目 即 将 开始 ， 这 时 罗 
宾 会 配合 地 避 掌 欢迎 想象 中 的 指挥 者 ， 而 我 则 按 下“ 播放” 键 ， 开 始 放 第 
一 首 曲子 。 我 花 钱 升级 了 扬声器 ， 一 位 在 洪 制 最 近 几 张 唱片 时 合作 过 的 
技师 来 到 家 里 ， 帮 我 把 整个 设备 都 装 好 了 。 如 今 的 音效 无 与 伦比 一 一 感 
觉 同 坐 在 音乐 厅 前 排 正中 央 差 不 多 。 不 知 是 学 我 的 样子 还 是 因为 他 和 我 
感受 一 致 ， 罗 宾 拒 绝 在 音乐 播放 过 程 中 享用 任何 零食 或 点 心 。 我 们 会 在 
第 一 首 曲子 结束 后 休 忆 一下， 两 人 会 吃 起 巧克力 饼干 ， 我 喝 杯 条 ， 罗 宾 
来 点 牛奶， 我 们 边 吃 边 油 动 难 探 地 讨论 刚才 的 演 委 。 


那个 周 日 的 演 和 会 我 选择 了 戴 留 斯 的 《志春 初 赂 杜 鹏 啼 》。 我 襄 欢 
观察 罗 宾 听 音乐 的 样子 。 他 坐 在 他 的 靠垫 推 中间， 注意 力 从 不 会 松懈 ， 
水 远 全 神 贯 注 ， 处 于 警觉 和 紧 绷 的 状态 。 他 让 我 想起 有 一 回 在 山 珍 路 的 
雪 地 里 遇见 的 一 头 野 免 ， 它 的 两 只 长 耳 条 竖 起 来 ， 一 动 也 不 动 ， 映 上 的 
每 一 个 分 子 部 凝 涡 住 了 ， 好 像 在 谤 听 侨 大 雪 地 里 最 为 细微 的 声 首 。 乐 曲 
终了 ， 我 们 俩 都 礼貌 地 或 起 掌 来 。 


“那么 ， 你 觉得 怎么 样 ? ”我 重新 开 起 灯 ， 问 他 。 


这 是 我 们 的 例 行 对 话 。 我 喜欢 在 告诉 多 宾 乐 曲 梗概 之 前 先 听 听 他 的 
想法 。 他 首先 需要 知道 自己 的 想法 和 感受 。 


“瑟瑟 发 抖 。" 罗 宾 说 。 


他 之 前 连 独 几 周 都 在 感冒 ， 由 此 知道 只 要 一 说 这 个 词 ， 几 乎 必 能 引 
来 母亲 和 姐姐 们 的 同情 。 


“是 吗 ， 为 什么 ? 
”多 美的 小 脸 八 成 一 团 。 他 不 太 喜 欢 非 得 用 言语 来 表达 音乐 带 给 他 的 
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“ 试 着 说 给 我 听 。 然 后 我 就 去 做 奶 莹 。” 


罗 宾 郑 重 其 事 地 叹 了 口气 。“ 就 好 像 我 人 你 家 浴缸 里 出 来 时 那样 
臣 发 拌 。” 


孙 替 洗 深 时 用 的 那 间 浴室 暖气 片 不 太 好 使 ， 所 以 明智 的 做 法 就 是 以 
尺 快 的 速度 跳 进 或 跳出 浴缸 ， 动 作 麻 利 地 脱 下 或 穿 上 衣服 。 


这 音乐 让 你 听 起 来 很 冷 ? ” 


“我 就 是 这 么 说 的 ， 外 公 ， 瑟 瑟 发 拌 。” 罗 宾 坐 立 不 安 ， 气 呼 呼 的 。 
首 乐 结束 的 那 一 刻 ， 他 那 奇迹 般 的 专注 力也 随 之 消散 。 他 开始 拉扯 起 靠 
垫 套 子 上 的 一 根 散 线 。 


“我 觉得 你 说 得 很 对 。” 我 试图 吸引 他 注意 。“ 这 首 曲 子 听 起 来 的 确 
乔 意 渗 作 。 它 的 主题 是 春天 里 的 第 一 只 杜 鹏 乌 ， 那 时 还 是 初春 时 市 ， 天 
气 依然 寒冷 。 但 它 让 我 想起 新 生 的 绿 意 。” 


我 打开 书 捆 抽 悍 ， 拿 出 一 张 打 印 纸 递 给 他 。 


“看 。 这 是 今天 我 们 室内 音乐 会 的 演出 说 明 书 。 我 党 得 你 可 能 会 辟 
欢 打印 出 来 的 样子 ， 就 好 像 真正 的 音乐 会 那样 。” 


多 宾 从 我 手中 拿 过 那 张 纸 ， 满 怀 虔 诚 地 四 着 它 看 ， 尽 管 他 还 读 不 
。 他 抬 起 头 望 癌 我 ， 目 光 中 略 带 责 备 。“ 外 公 ， 如 果 古 真正 的 音乐 
， 你 应 该 一 开始 就 把 节目 单 给 我 ， 我 需要 掏 钱 买 ， 而 且 要 把 它 受 起 
， 而 不 是 像 这 样 。” 


他 癌 我 挥舞 着 那 张 纸 。 


六 冲 酸 


“我 下 次 一 开始 就 发 给 你 。 那 你 给 我 一 便士 吧 。” 


“一 磅 ， 否 则 不 真实 。” 


“一 磅 用 于 订购 全 系列 音乐 会 的 节目 单 。” 
他 看 上 去 将 信 将 疑 。 


“我 给 你 特别 优惠 ， 因 为 你 是 一 位 一 流 的 客人 ， 上 所 有 音乐 会 一 场 不 
落地 听 完 ，” 我 解释 道 ,“ 所 有 真正 的 音乐 厅 都 是 这 么 做 的 。” 


他 有 贞 了 我 请 刻 ， 赣 色 的 大 眼睛 里 仍然 带 着 怀疑 ， 然 后 点 了 点 头 算 作 
相信 。 


我 们 悠 朵 地 罕 过 走廊 来 到 厨房 做 奶 昔 。 厨 房 的 工作 人 台 还 是 老式 的 绿 
色 福 米 加 塑料 贴 面 ， 而 不 是 符合 现代 人 品味 的 花 岗 石板 或 大 理 石板 ， 此 
外 我 还 保留 了 老 掉 牙 的 炉灶 ， 尽 管 已 经 不 能 用 了 。 我 们 在 橡木 餐 果 边 坐 
下 ， 果 面 经 过 多 年 使 用 已 被 磨 白 ， 我 们 享用 着 香 态 奶 昔 ， 罗 宾 用 一 根 弯 
曲 的 吸管 大 声 地 喝 着 ， 很 是 开心 。 钢 蕉 多 多 少 少 抑制 了 他 的 坏 脾气 。 然 
而 ， 看 在 上 各 的 分 上 ， 要 是 茶 将 钢 芍 课 被 取消 了 ， 或 是 他 没 法 在 分 配给 
练 蕉 的 时 间 里 练 蕉 的 话 ， 全 家 可 都 得 遭 普 了 。 他 的 盛 苞 是 拟 格 纳 式 的 ， 
持续 时 长 和 整 部 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 三 演 下 来 的 时 间 差 不 多 。 


他 越过 杯子 顶部 望 厦 我 ， 用 吸管 往 奶 昔 里 歇 着 泡 泡 。 我 不 想 看 他 整 
日 整 日 地 待 在 窒 帘 低 垂 的 音乐 室 里 。 男 孩子 还 需要 泥土 和 新 鲜 空 气 。 我 


害怕 如 此 提议 引 来 的 结果 ， 但 我 至 少 不 会 在 这 些小 事 上 长 代 缩 缩 。 防 所 
时 代 ， 我 的 父亲 给 我 们 种 下 了 根深 蒂 固 的 、 对 于 他 所 说 的 “无 聊 傻 蝇 ”的 
恐 恨 。 成 为 这 样 的 人 是 一 种 罪 ， 一 种 令 人 深恶痛绝 的 缺陷 ， 以 至 于 很 多 
年 来 我 都 深信 这 是 一 种 致命 且 具 有 传染 性 的 疾病 ， 只 有 靠 冲 冷水 深 、 在 
雨中 百 无 聊 赖 地 行走 ， 以 及 匣 挨 过 没有 炉 火 相伴 的 漫漫 长 夜 ， 方 能 避 人 钢 
这 种 疾病 。 


“ 罗 宾 ， 首 乐 会 结束 后 我 们 要 出 去 走 一 走 。 我 们 可 以 带 上 渔网 ， 到 
下 面 的 小 河 那 里 去 捉 量 蛙 。” 


“它们 是 锋 乎 乎 的 吗 ? ” 

“ 正 是 。 表 面 全 是 那 种 东西 。 亚 心得 要 命 。” 
“ 那 好 ， 我 要 去 。” 

“ 哦 ， 真 棒 。?" 我 舒 了 口气 ， 说 道 。 


音乐 会 的 第 二 部 分 一 一 马 勒 的 乐曲 结束 后 ， 我 们 穿 上 惠灵顿 雨 台 ， 
僚 上 雨衣 ， 信 步 往 低 处 的 小 河 走 去 。 关 于 马 瓯 我 多 少 有 扣 内 次 ; 他 对 于 
罗 宾 而 言 未 免 过 于 成 人 ， 不 太 适 宜 一 一 就 好 像 我 刚 给 他 看 了 一 部 有 性 爱 
镜头 的 电影 一 一 但 他 的 老师 显然 提 到 过 马 勒 的 钢 蕉 四 重奏 ， 我 手头 没有 
那个 唱片 ， 所 以 最 后 干脆 给 他 弹 了 马 勒 的 第 五 区 啊 曲 。 他 器 坐 痢 ， 一 如 
既往 地 欣喜 大 狂 ， 听 完 之 后 看 起 来 也 没有 什么 不 对 劲 。 


青草 光滑 ， 滚 动 着 露珠 ， 人 花园 较 有 野趣 的 一 角 ， 柳 树 和 黑 刺 李 木下 
面 的 土地 上 ， 点 缀 着 黄色 的 白 届 人 沫 ， 它 们 的 嫩 芽 在 春日 的 阳光 下 舒展 ; 
浦 公 英 和 水 仙人 花 在 风 中 摇摆 ， 为 花园 边缘 装点 几 抹 亮色 ， 土 地 散发 万 物 
生长 的 新 鲜 气 明 。 其 至 在 我 们 尚未 抵达 小 河 时 ， 我 已 经 听 到 了 在 我 们 脚 
下 泪 泪 流 涪 的 溪水 的 声 啊 ， 它 们 渗 出 来 潜入 土壤 。 我 们 行进 缓慢 ， 因 为 


罗 宾 要 停 下 来 观察 一 只 浸 在 洲 泥 里 的 小 老鼠 的 尸体 ， 他 因此 把 用 子 踩 在 
每 个 水 洼 里 弄 得 湿 透 透 的 。 抵 达 河 亩 后 ， 我 们 在 溪水 缓慢 流 消 的 转 亚 处 
寻找 出 蚜 。 我 带 来 了 果 痊 欠 ， 罗 宾 把 那 像 颖 痰 般 背 汐 汐 的 蠕动 着 的 泥 
如 到 里 面 。 看 着 几时 在 水 中 扭 来 捏 去， 他 脸 上 露出 既 满足 又 厌恶 的 表 
情 。 

“它们 是 四 分 音符 ，” 他 说 道 , “但 当 它 们 扭 动 尾巴 的 时 候 ， 就 变 成 
了 八 分 音符 。” 他 用 脏 今 今 的 手 擦 着 自己 的 脸 ， 在 上 面 留 下 一 条 条 泥土 
的 污 浪 或 天 知道 是 什么 的 东西 。“ 我 要 给 它们 写 一 首 奏鸣曲 。 小 出 时 和 
鸣 曲 。” 


“这 主意 真是 太 棒 了 。 ?我 说 ,“ 那 你 打算 怎样 用 音乐 表达 秋 和 卑 乎 的 


感觉 呢 ?” 


罗 宾 抓 了 抓 愉 子 ， 思 付 着 这 事 。 他 蹲 伏 着 ， 沉 默 了 一 会 儿 。“ 有 件 
事 我 本 来 是 不 该 告诉 你 的 ， 外 公 。” 


“ 谁 说 你 不 该 告诉 我 的 ? 
“妈妈 。” 


这 让 我 有 斥 儿 左右 为 难 一 一 我 挺 好 奇 克 拉 拉 坚 持 让 罗 宾 隐 瞒 的 会 是 
什么 事 ， 但 男 一 方面 ， 我 义 不 想 让 这 可 怜 的 小 家 伙 与 母亲 陷入 不 和 。 


“ 哦 杀 爱 的 。 那 我 想 你 就 不 要 说 了 。” 


罗 宾 皱 起 眉头 一 脸 不 悦 。“ 我 还 是 想 告 诉 你 ， 你 只 要 不 跟 妈 妈 说 束 
行 了 。” 他 抬 起 头 看 着 我 。“ 你 很 老 了 ， 外 公 。 你 应 该 善于 保守 秘密 。 你 
甚至 可 能 都 还 没 机 会 泄密 就 已 经 死 了 。” 


对 此 我 不 太 确 定 该 如 何 作答 。" 我 会 尽 全 力 保守 秘密 。 希 望 不 是 非 
得 要 我 的 命 才 行 。” 


罗 宾 躲 开 我 的 目光 。“ 有 人 想 让 我 上 电视 弹 钢琴 。” 
我 心 生 怒 气 ，“ 什 么 人 ? ， 
“我 不 知道 。 就 是 有 人 。 和 爸爸 认识 他 们 。 我 不 该 告诉 你 的 。 妈 妈 
说 ，: 外 公 不 会 喜欢 的 。 罗 宾 - 乔 治 . 贝 纳 特 ， 你 干 万 不 要 告诉 外 公 ， 因 为 
他 肯定 一 点 点 也 不 喜欢 。” 


“ 太 对 了 。" 我 说 ，“ 看 在 上 帝 的 分 上 。 他 们 在 想 什么 啊 ? 真是 傻 到 
过 了 3 


我 几乎 是 大 喊 出 来 ， 罗 宾 看 上 去 像 要 峰 了 。 


“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 对 不 起 。 我 不 是 生 你 的 气 。” 
“你 不 喜欢 电视 吗 ? ” 
“我 不 喜欢 小 孩子 上 电视 。” 


“从 来 都 不 喜欢 ? 那 你 受 不 了 小 孩子 上 任何 电视 节目 咯 。 甚 至 是 那 
些 儿 童 节 目 。” 


“ 那 是 另 一 码 事 。 我 不 认为 像 你 这 样 的 神童 应 该 在 众人 面前 演奏 。 
就 算 你 再 长 大 点 也 不 行 。” 


我 们 在 河畔 稍微 义 流连 捕捉 了 一 会 儿 ， 但 我 时 不 时 看 表 ， 想 早点 回 
家 里 等 竺 克拉 拉 。 寒 意 降 临 ， 我 们 踏 上 归途 。 罗 宾 筋 疲 力 斥 ， 走 起 路 来 
十 分 吃力 ， 嘟 哪 嘻 吐 地 让 我 背 他 。 我 一 把 将 他 举 到 恨 上 ， 原 来 目 己 疝 还 
健壮 ， 这 让 我 受到 了 豆 舞 。 这 条 老 狗 元 气 末 泄 ， 我 在 心里 默默 对 目 己 说 
道 。 践 涉 回 家 的 路 上 ， 我 呼 起 了 一 首 老 歌 。 罗 宾 实 在 素 坏 了 ， 于 是 我 在 
起 居室 把 他 放下 来 ， 让 他 在 那里 睡 会 儿 党 ， 给 他 身上 兰 了 一 条 马 毛 毯子 
一 一 这 牧 子 是 他 坚持 要 的 ， 但 盖 上 后 他 又 嫌 痒 得 难受 。 我 给 自己 倒 了 杯 


威士忌 ， 等 待 着 。 


入 


我 听见 砾石 道上 啊 起 车 轮 碾 过 的 声音 。 几 分 钟 后 次 话 声 回 啊 在 走廊 
上 。 露 西 和 克拉 拉 出 现在 起 居室 里 。 我 指 了 指 罗 宾 ， 把 手指 放 在 嘴 层 
上 。 克 拉 拉 转 过 里 问 女 儿 们 招 了 招手 ， 示 意 她 们 安静 。 凯 蒂 和 安娜 贝尔 
悄悄 走 进 来 ， 小 心 嗓 嗓 地 路 大 脚尖， 在 炉 火 边 坐 下 来 。 拉 尔 夫 随后 也 跟 
了 进来 ， 给 自己 倒 了 杯 上 好 的 威士忌 ， 坐 在 最 靠近 炉 火 的 椅子 上 伸 了 个 
懒 腰 。 我 喘 体 僵 了 一 下 。 


“好 吧 ， 怎 么 样 ? ”我 轻声 问 道 。 


露 西 和 了 管 肩 。“ 简 短 ， 塌 伤 。” 


我 不 知道 该 怎么 接 她 的 话 。 我 知道 肯定 有 专用 于 这 种 场合 的 打趣 
话 ， 但 不 知道 具体 怎么 说 ， 所 以 我 什么 都 没 说 。 两 个 女人 看 上 去 非常 时 
艇 。 她 们 吴 着 深 色 裙 装 ， 我 在 心里 想 着 ， 我 的 女儿 可 真 漂亮 啊 。 本 来 是 
不 应 该 关注 这 种 事 的 ， 但 人 们 总 处 不 住 。 


“关爱 的 ， 你 们 要 喝 点 什么 吗 ? 金汤 力 ? 还 是 来 杯 葡 欧 酒 ? ” 


爱 
“要 金汤 力 。? 山 带 坐 在 炉 边 地 毯 上 冲 我 说 道 ， 她 妹妹 咯咯 地 笑 起 


来 。 

我 打开 一 瓶 简 欧 酒 ， 找 到 些 炸 土豆 片 ， 我 们 重新 在 炉 边 的 位 置 上 坐 
下 来 。 孩 子 们 小 口 喝 着 柠檬 水 。 凯 蒂 满 怀 兴 趣 地 看 着 我 。 

“ 拉 比 很 奇怪 你 怎么 没 去 。 他 以 为 你 身体 不 舒服 。 他 次 我 们 可 以 改 
天 等 你 好 点 了 再 举行 。” 


“我 没有 不 舒服 。” 我 说 。 


“是 呀 。? 凯 带 同 意 这 点 。 


她 在 劳 襄 侧 击 地 打探 原因 。 我 不 能 理解 这 些 女人 怎么 能 小 小 年 纪 就 
学 会 了 此 类 技巧 。 我 朝 女 媚 营 了 一 眼 ， 他 正 沉浸 于 威士忌 和 我 那 份 《 泰 
晤 士 报 》 的 填 字 游戏 里 (这 是 为 一 个 为 我 所 不 容 的 习惯 一 一 什么 人 会 不 
先 问 一 下 就 做 起 了 别人 的 填 字 游戏 呢 ? ) 。 我 四 面 都 是 女人 ， 唯 一 该 和 
我 站 在 一 条 战线 上 的 两 个 男人 ， 一 个 才 五 岁 ， 此 刻 睡 得 正 香 ， 而 为 一 
个 ， 也 就 是 拉 尔 夫 ， 则 完全 帮 不 上 忙 ， 态 度 中 还 带 着 收 意 。 我 决定 这 时 
候 只 能 转换 话题 。 


“ 罗 刁 告诉 我 你 想 让 他 上 茶 个 电视 节目 。” 


“该 死 的 ， 死 拉 拉 。 我 以 为 你 跟 他 说 过 要 和 守 口 如 瓶 的 。” 拉 和 尔 夫 径 
道 ， 这 下 他 不 再 故 作 沉静 了 。 


克拉 拉 满 怀 焦虑 地 看 看 丈夫 又 看 看 我 ， 不 知 该 如 何 安 抚 双方 。“ 我 
的 确 跟 他 说 过 要 和 守 口 如 瓶 的 。? 她 转 回 我 , “当然 我 们 会 和 你 讨论 这 事 
的 ， 和 爸爸 ， 但 我 觉得 今天 时 机 不 对 。 再 说 什么 部 还 没 决 定 呢 。” 


“我 真希 望 还 没有 。” 我 又 一 次 光 火 了 。 


“这 是 个 千载难逢 的 机 会 。” 拉 和 尔 夫 说 道 ， 他 有 果 着 我 的 眼神 中 难 掩 厌 
亚 。“ 我 其 实 不 明日 为 什么 这 事 要 经 过 全 家 讨论 。” 


我 朝 那 边 的 沙发 望 去 ， 罗 宾 仍 然 四 歧 张 开 熟 睡 厦 。 我 第 一 干 次 地 希 
望 埃 迪 在 场 。 她 能 够 平 妃 局 面 ， 安 抚 拉 尔 夫 ， 然 后 心平 气 和 地 劝 服 他 们 
夫妻 俩 : 让 罗 宾 这 么 小 年 纪 束 上 人 台 演 出 是 非常 可 怕 的 主意 。 我 努力 想象 
她 会 怎么 说 ， 尺 管 我 肯定 没 法 委婉 而 有 集 略 地 说 出 这 些 话 。 


“你 们 的 母 杀 就 是 从 小 开始 唱歌 ， 但 她 讨厌 极 了 。 困 扰 她 终生 的 舞 
台 候 惧 症 就 是 小 小 年 纪 被 过 上 合演 出 的 结果 。” 

克拉 拉 吴 子 僵 了 一 下 。“ 她 从 没 跟 我 提起 过 。 再 说 也 没 人 强人 过 多 宾 
做 任何 事 。 他 目 己 喜欢 演奏 。” 


我 感觉 太阳 穴 的 脉搏 突 突 跳动 。“ 他 喜欢 弹 奏 ， 但 不 是 演奏 。? 我 党 
了 一 眼 正 朝 厦 克拉 拉 翻 白眼 的 拉 尔 夫 。“ 不 ， 拉 尔 夫 ， 这 两 个 不 是 一 码 
事 。 现 阶段 多 宾 对 音乐 的 热爱 是 一 件 非常 私人 的 事 。 他 是 为 目 己 弹 献 。 
如 果 我 们 恰巧 听 到 了 ， 那 算 我 们 赚 到 。 他 喜欢 取悦 我 们 一 一 说 到 撒 我 们 
征 他 的 家 人 。 但 他 不 是 为 我 们 而 滇 奏 的 。 他 是 一 个 可 爱 又 目 私 的 小 家 
伙 ， 纯 粹 为 了 自己 高 兴 而 弹 奏 。 在 五 岁 这 个 年 纪 ， 这 样 是 完全 正确 的 。 
演 卖 则 是 另 一 码 事 ， 是 对 着 观众 展现 上 自己。 演奏 需要 目 觉 性 ， 罗 宾 还 不 
具备 这 种 特性 ， 而 且说 实话 也 不 应 该 具备 。” 


我 坐 回 到 沙发 上 ， 嗓 了 口 威士忌 让 自己 平静 一 下 。 我 的 心 狂 跳 着 ， 
像 受惊 的 乌 儿 ， 这 是 一 种 非常 不 舒服 的 感 党 。 需 带 和 伊 钞 贝尔 直 果 着 
我 ， 目 上 口 采 。 我 知道 很 多 人 都 不 敢 违抗 目 己 的 父 杀 ， 但 我 承认 在 音乐 
的 问题 上 ， 我 谁 都 不 惧怕 。 


克拉 拉 参 妹妹 投 去 求助 的 目光 。 露 西 是 家 里 公认 与 我 理论 的 最 佳人 
选 ， 仅 次 于 埃 迪 。 露 西向 来 都 是 调和 者 。 她 俩 小 的 时 候 ， 她 会 主动 将 克 
拉 拉 做 的 坏事 项 非 ， 只 是 为 了 结束 不 愉快 的 局 面 。 我 们 当然 从 来 不 会 相 
信 ， 这 免不了 让 死 拉 拉 抱 怨 说 ， 至 少 在 我 的 眼 里 ， 杀 爱 的 露 西 是 绝对 不 
会 犯错 的 。 


露 西 清 了 清 嗓子 。“ 和 爸 爸 ， 你 一 直 跟 我 们 说 ， 想 要 成 为 成 功 的 钢 全 
家 是 多 么 困难 。 那 这 次 对 于 罗 宾 不 是 很 好 的 机 会 吗 ? ” 


拉 尔 夫 趁 热 打 铁 。“ 正 是 的 。 我 把 一 盘 他 的 磁带 拿 给 节目 制作 人 
听 ， 他 们 都 惊 未 了。 他们 从 没 请 过 这 个 年 纪 的 孩子 上 节目 ， 眼 巴巴 盼 着 
有 个 神童 呢 。” 

我 筑 了 皱眉 头 ， 这 个 说 法 让 我 无 法 忍受 。 “所谓 的 神童 惑 是 马戏 团 
的 动物 。 引 人 注目 是 因为 他 们 是 违背 上 自然 的 怪物 。 才 华 模 海 却 是 怪物 。 
他 们 想 让 他 上 电视 ， 就 是 为 了 让 人 们 对 着 他 喷 喷 称奇 。” 


“ 哦 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 福 克 斯 。 没 必要 说 得 这 么 戏剧 化 。” 拉 和 尔 夫 
边 说 边 又 给 目 己 倒 了 点 上 好 的 纯 麦 芽 威 士 忌 。“ 这 是 求 之 不 得 的 机 会 。 
他 练习 得 很 辛苦 。 我 们 都 很 辛苦 。 这 些 课 程 和 来 回 奔波 都 贵 得 要 死 。 花 
销 吵吵 地 上 去 。” 


我 觉得 这 么 说 有 点 厚 颜 无 耻 ， 毕 竟 我 已 经 偷偷 为 罗 宾 的 课程 付 好 钱 
了 。 


“还 有 ， 和 福克斯 ， 我 知道 一 直 都 是 你 在 给 谍 程 付 钱 。 这 必须 停止 。 
我 是 他 的 父亲 ， 该 由 我 来 给 他 买单 。” 


他 看 我 敢 不 敢 反 驳 ， 但 我 举 手 投 降 。 他 说 的 是 实话 ; 为 自己 的 儿子 
付 钱 是 男人 的 权利 。 


克拉 拉 争 起 眉 涉 ， 望 向 两 个 女儿 。“ 你 们 要 不 去 哪里 玩 一 会 儿 ， 或 
是 看 个 录像 什么 的 ?” 


她 们 一 齐 摇 了 摇 涉 。 看 奢 我 们 吵 得 一 团 粮 显 然 比 其 他 任何 娱乐 活动 
都 有 趣 多 了 。 


露 西 皱 了 皱眉 头 ， 咳 嗽 一 声 。“ 有 人 问 过 罗 宾 他 想 怎 样 吗 ? ” 


“ 行 行 好 吧 ! ”我 高 喊 起 来 ， 这 些 时 下 流行 的 育儿 观念 让 我 很 是 火 
大 。 我 从 来 没 在 意 过 小 孩子 宣称 自己 想 要 什么 。“ 他 想 吃 巧克力 而 不 是 
玻 菜 ， 把 蜡 屎 抹 到 餐厅 昌 子 下 面 ， 还 想 一 天 二 十 三 个 小 时 弹 钢琴 。 该 由 
我 们 来 决定 什么 是 最 好 的 选择 。” 


“不 ，" 拉 尔 夫 说 ,“ 由 克拉 拉 和 我 来 决定 。” 
我 哼 了 一 声 ， 愤 把 得 说 不 出 话 来 ， 转 而 望 向 罗 宾 ， 他 还 在 沙发 上 打 


时 。 他 的 眼 瞪 跳动 了 一 下 。 原 来 这 个 小 混和 保 只 是 在 装 睡 。 我 希望 这 场 争 
论 没有 让 他 心烦 。 力 一 方 和 面 ， 我 害怕 接 下 来 还 会 有 更 糟 的 事 。 


这 个 电视 节目 就 是 那 种 粳 糕 透顶 的 才艺 比赛 。 我 以 前 从 没 看 过 ， 但 
克拉 拉 借 了 我 大 干 盒 制 作 公司 寄 来 的 录像 市 ， 我 老 老 实 实地 妨 耐 着 看 了 
一 些 片 段 。 最 开始 几 盒 我 大 多 都 是 快 进 跳 着 看 的 ， 在 我 看 来 它们 就 是 最 
低 务 的 怪物 表演 。 有 些 参 赛 者 似乎 患 有 杂种 精神 疾病 ， 我 觉得 应 该 去 看 
医生 ， 而 不 是 与 全 国 观众 分 享 他 们 的 幻 泡 。 这 真是 可 塌 可 叹 的 奇观 。 人 
们 的 娱乐 品味 总 是 让 我 困惑 不 已 。 有 那么 多 出 类 拔 森 、 才 华 模 溢 的 人 们 
首 乐 家 ,演员 ， 世 芋 舞 演员 一 一 他 们 无 不 迫切 地 想 把 自己 的 卓越 才 
能 展现 给 我 们 ， 然 而 我 们 当中 许多 人 却 宁 愿 观 看 符 如 酸 驴 和 喘 心 受 损 的 
人 的 痛 震 挣扎 。 这 束 是 当代 的 绥 刑 。 尽 管 桔 燥 乏 味 ， 并 受到 法 律 规约 ， 
但 仍然 是 一 种 绞刑 一 一 我 们 看 着 他 们 在 空中 跳 手 然后 勤 掌 喝彩 。 


我 看 个 下 去 了 。 这 些 东 西 让 我 既 愤 仍 义 泪 形 ， 但 正如 罗 刁 不 断 提 醒 
我 的 那样 ， 我 已 经 很 老 了 。 


这 古 多 宾 第 一 次 和 伦敦 的 制 片 方 见面 ， 死 拉 拉 和 罗 宾 硕 望 我 一 同 前 
往 。 我 压根 懒得 问 拉 尔 夫 是 否 同样 希望 如 此 ， 因 为 显而易见 他 是 不 希望 
的 。 会 面 定 于 下 午 ， 尽 管 我 们 在 开始 前 还 有 时 间 ， 但 这 一 次 我 破例 没有 
邀请 克拉 拉 和 罗 宾 与 我 一 同 在 俱乐部 吃 午饭 。 我 能 感觉 到 克拉 拉 在 等 符 
我 的 邀请 ， 我 目 己 也 感到 很 抱歉 不 管 怎 么 说 ， 我 还 是 非 第 喜欢 和 女儿 
们 在 一 起 ， 带 她 们 出 去 吃 午饭 是 为 人 父亲 的 一 大 乐事 ) 。 但 这 次 我 安排 
了 与 马 库 斯 和 阿尔 伯 特 见面 。 我 发 现 自己 再 一 次 需要 他 们 给 我 点 建议 。 
我 们 分 道 扬 镶 ， 克 拉 拉 和 罗 宾 去 约翰 :路 易 斯 三 买 上 学 穿 的 新 鞋子 或 别 
的 什么 了 ， 我 则 打车 前 往 谷 尔 美 尔 街 到 我 的 俱乐部 去 。 


进 城 里 时 我 很 喜欢 扮演 老 绅 士 的 角色 。 圣 詹姆斯 公园 边 上 的 人 行道 
上 满 是 与 我 颇 为 相似 的 老年 人 ， 放 眼 望 去 宛如 一 片 白 色 的 银 莲 花 。 他 们 
喘 奢 干 篇 一 律 的 服装 一 一 上 乘 耐 军 的 花呢 外 套 ， 从 来 与 时 尚 无 关 但 也 不 
人 至 于 过 于 落伍 。 我 们 这 类 人 总 体 上 算是 濒危 物种 ， 但 代 尔 美 尔 街 上 的 俱 


乐 部 里 却 处 处 可 见 我 们 的 身影 。 在 这 里 ， 罕 着 绅士 外 套 和 系 领 市 是 准 入 
条 件 ， 劲 民 第 和 雪 疗 多 多 荔 善 ， 牛 仔 服 和 女人 们 则 被 皱眉 冷 待 


我 的 俱乐部 名 叫 RAC 三 。 它 和 所 谓 的 汽车 救援 服务 早已 没 了 关 
系 ; 现在 已 成 为 坚守 礼节 者 或 说 是 老 顽 固 们 《取决 于 你 怎么 看 待 ) 的 最 
后 阵营 之 一 。 我 就 是 一 位 老 闫 回 ， 这 地 方 是 我 的 钟爱 场所 。 环 境 无 比 怪 
意 一 一 最 近 一 次 磨 光 翻 新 之 后 甚至 有 把 过 于 慨 意 了 。 我 言 欢 这 里 磨 旧 的 
皮革 制品 ， 略 显 展 暗 的 吧台 ， 以 及 那 种 帆 然而 优雅 的 魏 废 氛围 ， 然 而 考 
虚 到 会 员 们 正 以 相当 的 速度 相继 死去 ， 俱 乐 部 还 是 得 或 励 和 夏 对 势力 一 一 
方才 四 五 十 岁 的 年 轻 人 一 一 加 入 进来 。 


一 位 丑 着 红色 制服 的 服务 员 在 服务 台 前 招呼 我 。 


“福元 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ， 马 库 斯 曙 士 和 希 尔 效 先生 已 经 在 吧台 等 您 
了 了 。 3?? 


Re 才 的 吧台 ， 顶 上 一 排 枝 形 吊 灯 
酒 下 的 光 把 台面 照 得 通 


“上 午 好 。?” 马 库 斯 略 带 伤感 地 对 我 说 道 , “他 们 清理 了 所 有 小 角 
落 ， 给 场 上 的 多 颖 重新 寝 糊 了 增 纸 。 我 一 点 也 不 喜欢 。” 


“不 喜欢 。” 我 附 议 道 ， 环 视 四 周 。“ 讨 大 极 了 。 感 觉 就 像 一 个 绅士 
穿 上 了 女人 的 衣服 。” 


“好 吧 ， 我 很 喜欢 。” 阿 尔 伯 特 说 道 。“ 我 觉得 新 装修 的 吧台 漂亮 极 
和 


“你 一 直 有 点 现代 主义 者 的 倾向 。” 马 库 斯 批评 道 ， 阿 尔 伯 特 大 笑 起 
来 。 


“我 不 确定 喜欢 装饰 艺术 灯 和 锂 襄 的 黄 铜 制品 是 人 否 就 让 我 成 了 现代 


主义 者 。 我 们 后 喝 的 吧 ? ” 


这 是 我 喜欢 这 些 老 朋 友 的 另外 一 点 。 他 们 从 来 都 是 至 不 犹 耶 地 在 午 
餐 前 点 酒 。 克 拉 拉 和 露 西 ， 甚 至 拉 尔 夫 痢 会 拒绝 午餐 前 喝酒 ， 他 们 会 说 
下 午 还 有 工作 要 做 ， 最 好 还 是 别 沾 酒 。 我 一 直觉 得 这 个 理由 站 不 住 脚 。 
倘 符 实话 实说 ， 我 的 茶 些 最 具 创造 力 的 作品 正 是 一 杯 内 格 罗 尼 酒 、 十 几 
个 牡 旷 和 一 瓶 午餐 起 多 丽 酒 所 催生 的 直接 结果 。 


我 们 各 自 喝 起 了 酒 ， 闲 聊 几 分 钟 后 ， 马 库 斯 转向 我 "那么 ， 怎 么 
样 了 ? ” 

我 尽 可 能 简明 扼要 地 告诉 他 们 电视 节目 的 事 ， 然 而 实际 上 根本 没 法 
简明 扼要 ， 因 为 我 再 度 情绪 激动 、 火 冒 三 丈 。 他 们 听 我 说 着 没有 打 断 ， 
当 我 放 慢 语 速 ， 伸 手 去 拿 酒杯 时， 阿尔 伯 特 才 抬 起 一 边 眉毛 ， 


“你 说 完了 吗 ， 福 克 斯 ? ”他 问 道 。 
“是 的 ， 我 想 说 完了 。 这 整 件 事 可 怕 极 了 。 小 男孩 太 遭 罪 了 。” 
“下 是 。” 马 库 斯 同意 道 。 


阿尔 伯 特 叹 了 口气 。“ 不 管 是 否 如 此 ， 你 在 这 件 事 上 并 不 是 一 位 音 
乐 家 。 你 是 外 公 。 假 如 你 已 经 表明 了 态度 一 一 以 我 对 你 的 了 解 ， 老 兄 ， 
你 肯定 已 经 多 次 表明 ， 而 且 一 次 比 一 次 说 得 不 客气 .……” 他 朝 我 皮 了 一 
眼 ， 我 点 了 上 点头。 他 说 得 一 点 没 错 。 在 我 最 近 一 次 表明 观点 后 ， 死 拉 拉 
急匆匆 离 去 ， 连 再 见 都 没 说 一 声 。“ 那 么 钨 怕 ，” 阿 尔 伯 特 说 ,，“ 是 时 候 
该 闭 上 你 的 嘴 了 。” 


“ 那 到 时 候 出 了 问题 就 得 由 我 来 收拾 残局 了 。 ?我 说 着 示意 再 上 一 杯 
酒 。 


阿尔 但 特 答 了 管 肩 。“ 那 束 这 么 做 咽 。 你 是 男孩 的 外 公 ， 不 是 他 父 


茶 。 不 是 由 你 来 做 决定 。 如 果 你 一 再 多 管内 事 ， 非 但 不 能 改变 什么 ， 还 
会 彻 懈 乃 恼 克拉 拉 。” 


我 转 疝 马 库 斯 。“ 你 一 直 没 说 话 。” 


他 皱 了 皱眉 尖 。“ 这 挺 难 说 的 。 我 和 你 一 样 认 为 男孩 还 太 小 ， 不 该 
上 台 演 出 。 这 个 主意 很 可 怕 。” 


“大 好 了 。 人 至 少 我 还 有 一 个 盟友 。” 我 嘟 哮 着 ， 目 光 锐 利 地 帝 了 阿尔 
伯 特 一 眼 。 


马 库 斯 挥 了 挥手 。“ 哦 冷静 点 ， We 
别 苇 怒 你 女儿 。 这 样 不 会 有 好 结果 的 。 


我 惨 分 兮 地 有 盯 着 杯 中 逐渐 融化 的 冰 块 。 
“你 3 


“中 呀 ， 哪 能 不 记得 ?“ 太 厚重 了 ， Si } 太 多 了。 没有 哪个 钢 
苓 师 能 弹出 这 种 东西 ， 除 非 他 长 了 四 只 手 。， 


去 


还 记得 早年 我 给 你 的 管弦 乐 提 建 议 那 会 儿 吗 ? ” 马 库 斯 问 道 


马 库 斯 一 脸 得 意 瑟 形 ， 这 对 于 一 位 八 十 二 岁 男 人 而 言 真是 罕见 的 表 
情 。“ 啊 ， 是 的 ， 但 我 有 说 错过 吗 ? ” 


“没有 。 39 


他 看 上 去 更 加 得 意 了 。 活 脱 脱 就 像 一 只 深 郡 猎 。“ 看 吧 ， 阿 尔 伯 特 
和 我 在 这 件 事 上 都 是 对 的 。 你 说 了 你 该 六 的。 现在 就 用 上 嘴巴 ， 站 到 边 
上 给 他 加 油 吧 。 万 一 真 的 出 了 问题 ， 那 你 应 该 庆 六 自己 随时 能 够 帮忙 收 
挫 残 局 。” 


“不 要 让 他 们 大 家 孝心 烦 意 乱 ， 福 融 斯 。” 阿 尔 伯 特 说 道 ， 这 一 次 语 
气温 和 了 些 。“ 你 看 上 去 好 点 了 。 看 上 去 胖 了 点 ， 也 有 笑容 了 。 小 男孩 


给 你 带 来 了 好 处 。 你 不 想 因为 对 他 父母 无 礼 而 失去 他 吧 。” 


这 不 是 我 想 听 到 的 建议 。 我 想 的 是 我 们 三 人 气势 润 泣 地 冲 进 制 片 公 
司 的 办 公 室 一 一 就 像 《 豪 勇 七 蛟龙 》 三 里 那 几 个 老 当 益 壮 的 牛仔 一 一 让 
他 们 停止 整 件 事 情 。 不 六 的 是 ， 我 的 五 胜 六 月 涌 起 一 阵 不 爽 的 翻腾 感 ， 
这 不 是 说 明 牡 昨 带 来 的 快感 消散 了 ， 融 是 说 明 一 一 这 个 更 有 可 能 些 
我 的 两 位 朋友 是 正确 的 。 我 决定 不 再 同 殉 拉 拉 和 拉 尔 夫 提 出 反对 意见 
或 者 ， 束 像 埃 迪 说 的 那样 ,，“ 哪 怕 束 一 次 ， 哈 利 ， 少 说 两 句 = 
吧 。” 我 真希 望 她 能 看 到 这 一 刻 。 哈 利 :福克斯 - 塔 尔 介 特 ， 最 终 还 是 少 说 
两 名 了 。 


会 面 地 点 并 非 电视 台 的 演播 室 ， 而 是 在 苏 活 区 一 处 拥挤 促 狭 的 办 公 
楼 里 ， 里 面 到 处 粘贴 着 往届 才艺 展示 获奖 选手 的 海报 一 一 全 少 我 以 为 他 
们 是 获奖 选手 ， 根 据 他们 名 字 后 面 跟着 的 感叹 号 数量 来 看 的 话 。 罗 宾 、 
克拉 拉 和 我 换 着 在 一 张 度 沙发 上 坐 下 ， 拉 和 尔 夫 则 在 等 候 室 里 走 来 走 去 ， 
假 效 翻阅 着 那里 的 行业 杂志 。 对 面 的 沙 帮 上 坐 独 一 个 八 九 岁 的 女孩 子 ， 
她 长 着 一 张 洋 娃娃 般 的 脸 ， 喘 穿 粉 色 T 恤 ， 涉 上 系 了 一 条 彩色 宽 条 束 发 
帝 。 小 女孩 和 她 妈妈 坐 在 一 起 ， 两 人 中 间 夹 了 一 只 巨大 的 玩具 能 ， 喇 的 
头 上 也 系 了 一 条 颜色 相 衬 的 束 发 带 。 小 女孩 旨 罗 宾 笑 了 笑 ， 后 者 则 扮 了 
个 鬼脸 ， 然 后 挖 起 了 自 展 。 我 的 外 孙 还 不 知 魅 力 为 何 物 。 


我 已 然 怒 火 中 烧 。 我 觉得 不 应 该 让 孩子 这 样 巴巴 地 等 着 。 这 只 会 增 
加 他 们 的 焦虑 感 。 但 我 随后 又 开 始 怀疑 他 们 是 否 正 想 这 样 。 想 看 看 他 们 
如 何 应 对 压力 。 罗 宾 紧 紧 拱 着 放 在 膝 上 的 乐谱 。 他 不 需要 看 谱 弹 奏 ， 但 
它 的 存在 是 一 种 慰 精 。 


接连 不 断 的 过 分 殷勤 的 助理 们 炮 稼 似 的 给 我 们 端 和 对 送水 ， 她 们 提供 
的 水 种 类 丰富 得 令 人 证 异 。 “纯净 水 还 是 气泡 水 ? 冰 的 还 是 常温 的 ?” 


“条 ， 谢 谢 ，” 我 说 ,，“ 热 的 。” 


克拉 拉 问 我 投 来 担忧 的 一 帝 。 我 叹 了 口气 。 罗 性 之 前 问 我 保证 了 他 
会 规 规 算 矩 的 ， 克 拉 拉 反 过 来 也 副 迫 我 做 出 了 相同 的 承诺。 大 约 二 十 分 
钟 后 我 们 被 叫 去 与 制 片 人 会 面 ， 在 小 女孩 和 她 妈妈 之 前 。 


彼此 紧 挨 关 的 数 把 椅子 摆 在 一 张 咖啡 加 周围 。 墙 上 贴 的 海报 比 别 的 
地 方 还 要 多 ， 都 是 前 途 无 量 、 挥 汗 如 雨 的 年 轻 男 女 ， 大 多 数 都 是 正在 唱 
歌 ， 了 眼睛 陶醉 地 睐 起 来 ， 粉 色 的 嘴巴 张 得 老大 ， 好 像 等 竺 虫子 落 进 嘴 里 
的 小 黄 酌 乌 。 我 们 进去 时 ， 三 个 人 起 身 癌 我 们 问好 ， 两 个 女人 和 一 个 男 
人 。 全 者 太 年 轻 了 一 一 每 个 人 在 我 看 来 都 年 纪 轻 轻 ， 即 使 是 三 人 里 面 最 
年 长 的 那个 男人 ， 也 最 多 三 十 出 头 。 


“了 星 ， 我 叫 迈 殉 ，” 他 说 道 ,“ 这 是 埃 章 和 乔 卡 斯 塔 。” 


两 个 女人 微笑 着 轻快 地 挥 了 挥手 ， 动 作 一 致 有 如 齐头并进 的 游泳 选 
手 。 埃 者 是 一 个 活力 四 射 的 金 肥 女孩 ， 看 上 去 似乎 还 应 该 在 学 校 里 做 她 
的 地 理 作业 ， 她 哆 嘴 向 罗 宾 羔 切 一 笑 。“ 见 到 你 真是 太 激 动 了 ， 罗 与 。 
我 们 爱 死 你 爸爸 寄 来 的 那 盒 磁 带 了 。 你 真是 才华 横 溢 。” 


罗 刁 一 言 个 及 ， 只 是 瞎 大 眼睛 盯 着 她 看 。 之 后 几 分 钟 我 们 聊 了 聊天 
气 。 据 我 多 年 观察 发 现 ， 由 开场 话题 便 可 分 辨 世界 不 同 地 方 的 会 面 。 在 
英国 ， 人 们 谈话 总 和 匈 从 天 气 说 起 ， 通 常 都 是 识 叹 下 雨 ， 偶 尔 也 会 司 卉 于 
阳光 初 绽 ， 而 在 洛 杉 太 ， 所 有 会 面 开头 起 码 有 十 五 分 钟 是 用 来 抱怨 墙 车 
的 。 在 多 赛 特 ， 所 有 人 见面 都 会 先 谈论 施肥 和 茶 人 家 里 的 菜园 近况 。 


男 一 个 女人 乔 卡 斯 塔 倾 身 过 来 ， 跟 埃 莉 悄悄 说 了 句 话 ， 后 者 点 了 点 
Ss 


“您 是 外 公 ? ?她 问 我 ， 那 感觉 就 好 像 外 公 是 我 所 扮演 的 角色 。 


“我 是 一 个 作曲 家 。” 


“那么 是 您 发 现 罗 宾 的 天 赋 的 ? ”她 再 次 垂下 眼看 了 看 齐 卡 斯 塔 的 写 
字 板 。 


“ 虽 ， 我 发 现 他 对 音乐 有 一 种 天 生 的 喜好 。” 


“那么 您 是 一 位 知名 的 作曲 家 ， 是 这 样 的 吗 ? 您 在 一 座 乡 村 别墅 里 
举行 过 一 系列 夏 日 音乐 会 ? ” 

“ 喇 ， 是 在 我 自己 的 房子 里 。” 我 说 。 

埃 莉 皱 了 皱眉 头 ， 果 了 眼 乔 卡 斯 塔 膝 上 的 写字 板 。“ 哦 。 这 么 说 实 


际 上 您 就 是 ，” 她 的 手指 在 纸 页 上 往 下 移动 ，“ 多 赛 特 的 哈 德 格 罗 夫 府 的 
和 


“是 的 。” 
“ 哦 。” 她 好 像 一 时 被 难 住 了 ， 然 后 又 答 了 答 肩 。“ 我 们 想 要 让 观众 


看 到 他 们 自己 的 世界 ， 所 以 哈 德 格 罗 夫 府 对 我 们 来 说 或 许 有 扣 儿 
一 一 ”她 顿 住 了 ， 在 脑 中 寻找 合适 的 词语 一 一 “有 不可 及 。” 


我 觉得 这 有 点 过 头 了 ， 因 为 我 可 以 肯定 乔 卡 斯 塔 和 挨 莉 都 是 在 切 尔 
腾 纳 姆 女子 学 院 三 或 是 类 似 学 校 接受 教育 的 。 她 们 身上 有 那 种 受过 贵族 
教育 的 人 所 特有 的 光芒 。 他 们 三 人 齐 刷 刷 盯 着 我 看 ， 显 然 在 重新 评估 
我 。 乔 卡 斯 塔 拿 出 一 省 新 的 笔记 。 


“是 您 教 他 的 ? 那 一 定 是 非常 棒 的 体验 。” 
“我 已 经 不 再 教 他 了 。 慌 介 我 苓 艺 有 限 。 他 是 来 我 家 练 共 的。” 


三 双眼 睛 急切 地 转 辐 克拉 拉 和 拉 尔 夫 。“ 你 们 没 钱 给 罗 宾 买 一 染 目 
己 的 钢 欧 ? 这 真是 不 可 思议 。” 


他 们 挥 笔 写 下 一 大 堆 笔 记 。 


拉 尔 夫 干 咳 一 声 。“ 不 ， 不 是 那样 的 。 我 们 买 得 起 。 是 因为 罗 宾 太 
沉迷 钢琴 了 ， 才 决定 最 好 家 里 还 是 不 要 买 一 台 。” 


“我 对 巧克力 也 是 一 样 。” 乔 卡 斯 塔 朝 罗 宾 笑 着 说 道 。“ 家 里 不 准 放 
巧 殉 力 。 我 就 是 丸 不 住 。” 她 咯咯 笑 起 来 。 


我 感到 深 深 的 不 安 。 直 觉 告 诉 我 ， 这 些 人 要 比 他 们 装 出 来 的 样子 陪 
明 许 多 ， 许 多 。 他 们 精心 布置 了 某 个 计划 ， 仅 仅 是 我 们 看 不 到 它 ， 并 不 
表示 他 们 没有 处 心 积 虑 地 往 我 们 身边 套 上 这 一 计划 。 


我 清 了 清 嗓子 。* 我 可 以 问 一 下 今天 见面 的 目的 是 什么 吗 ? ” 


“当然 可 以 ! ” 挨 莉 说 。“ 很 高 兴 您 问 了 。 谢 谢 。” 


此 前 还 未 讲 过 话 的 麦 郊 凌 过 来 直接 对 着 多 宾 说 道 。“ 我 们 就 想像 朋 
友 那 样 聊 聊 天 。 我 们 的 研究 员 告 诉 过 我 们 关于 你 们 的 一 点 信息 ， 但 我 们 
想 听 你 们 自己 说 说 。 假 如 我 们 大 家 部 满意 一 一 尤其 是 你 ， 罗 宾 一 一 我 们 
今 晚 束 会 让 你 入 住 伦敦 一 家 上 好 的 酒店 ， 并 请 你 和 你 的 家 人 至 用 一 顿 上 
好 的 上 晚餐， 明天 你 殊 向 我 们 展示 一 下 你 的 钢 萄 才能 。” 


克拉 拉 邹 起 眉头 。“ 他 明天 融 试 音 ? 我 以 为 演奏 新 曲目 的 试 音 起 但 
要 几 个 月 以 后 呢 。?” 


支 克 揪 了 摇头.。“ 公 开 试 音 要 等 到 八 月 份 。 这 次 是 特殊 的 预 表 演 。 
其 实 都 算 不 上 试 首 。” 


埃 莉 朝 麦 克 无 限 宽容 地 微笑 着 ， 此 时 的 我 们 看 上 去 肯定 是 一 头 筋 水 
的 样子 。“ 我 们 想 找 儿 位 真正 与 众 不 同 的 表演 者 ， 让 公开 试 首 中 有 一 些 
闪 洽 夺目 的 天 才 董 星 。 我 们 想 看 看 岁 宾 是 否 适 合成 为 其 中 的 一 员 。” 


弄 卡 斯 塔 接 过 话 。“ 所 以 如 果 一 切 顺 利 的 话 ， 罗 宾 会 和 我 们 一 起 去 
伯 恩 茸 斯 参加 公开 试 音 ， 或 者 在 伦敦 一 一 如 果 你 更 喜欢 在 这 里 的 话 ， 但 
到 时 候 他 已 经 认识 所 有 人 了， 几乎 肯定 可 以 上 现场 表演 。” 


“他 明天 表现 得 好 然后 就 能 上 节目 ? ” 拉 尔 夫 问 道 。 


“很 有 可 能 。 但 在 直播 电视 界 没有 什么 是 完全 肯定 的 。” 


“那么 明天 就 是 试 音 前 的 预 试 音 了 ? "我 问 道 ， 试 图 克制 语气 中 的 二 


“我 不 会 这 么 叫 。” 埃 莉 语 调 明 快 地 说 道 。 


“是 不 会 ， 但 我 这 么 说 也 不 会 错 。” 我 说 这 话 时 克拉 拉 狠 狠 向 我 投 来 


我 团 上 了 跨 ， 但 心绪 烦 乱 。 事 情 本 来 不 该 是 这 样 的 。 当 我 邀请 首 乐 
人 演奏 以 看 一 下 他 们 是 人 否 适 合 加 入 节日 管弦 乐团 或 录制 新 唱片 时 ， 我 会 


清 清楚 楚 地 告诉 他 们 这 是 试 音 。 


“我 们 其 实 压 根 不 应 该 谈论 这 些 事 的 ，” 交 元 说 道 ,“ 电 视 莫 后 的 东 
西 都 是 无 聊 透 项 的 ， 但 我 们 必须 保持 神秘 ， 人 否则 融会 破坏 魔力 。” 


“如 果 罗 宾 决 定 参 加 明天 的 预演 奏 的 话 ， 我 们 会 需要 你 们 所 有 人 在 
一 份 保密 协议 上 签字 。” 埃 莉 说 着 往 我 的 方向 特别 点 了 下 尖 。 


我 盯 了 克拉 拉 一 眼 。“ 你 们 让 我 做 什么 我 就 做 什么 。” 


不 知 为 何 ， 这 人 句 话 反 而 激怒 了 克拉 拉 ， 她 别 过 头 去 避 开 与 我 目光 相 
接 。 


蛮 卡 斯 塔 目 光 落 回 她 那 满 是 五 彩 缤纷 的 沈 虹 笔记 号 的 写字 板 上 。 她 
语调 轻柔 ， 声 首 中 饱含 同情 。“ 我 明白 是 罗 宾 外 祖母 的 去 世 让 你 们 两 个 


走 近 了 。” 
我 身体 一 下 僵 住 了 。 我 不 愿意 谈论 埃 迪 。 


她 再 度 答 试 。“ 我 明白 埃 迪 一 一 是 叫 埃 迪 ， 对 吗 ? 是 一 位 歌 


手 ? ， 
克拉 拉 不 安 地 朝 我 望 了 一 眼 ， 她 显然 也 对 提问 的 方向 感到 不 悦 
了 。* 是 的 ， 我 母亲 名 叫 埃 迪 。 她 的 少女 名 和 艺名 是 埃 过 .罗斯 。” 


三 位 制 片 人 一 个 劲 点 头 。“ 对 的 。 著 名 的 战 时 歌手 ，《 什 罗 浦 郡 的 
画眉 乌 》， 棒 极 了 。 罗 宾 有 如 此 才华 出 众 的 外 祖父 母 。” 挨 莉 用 满怀 时 
敬 的 语气 说 道 。 


“ 乐 感 往 往 是 有 家 庭 遗 传 的 。?" 我 说 。“ 巴 赫 家 族 或 许 是 最 为 人 所 知 
的 。 但 此 外 还 有 斯 特大 斯 家 族 ， 沃 尔 夫 网- 英 扎 特 的 父 杀 利 奥 波 德 是 一 
位 技艺 局 超 的 钢 萄 家 ， 同 时 也 是 作曲 家 。 当 然 还 有 冯 : 特 拉 普 家 族 '=。 
我 们 不 能 怎 记 他 们 。 没 有 他 们 ， 皮 短 铸 远 不 会 像 今 天 这 样 受 欢迎 。” 


麦克 没有 笑 。“ 你 爸爸 很 有 趣 。” 他 对 克拉 拉 说 。 


“他 才华 模 游 。” 后 者 干巴 巴 地 说 道 。“ 但 在 我 们 家 ， 恺 怕 音 乐 才能 
跳 过 了 一 代 。” 


“不 管 怎样 ， 外 祖父 母 是 非 第 有 说 服 力 的 背景 故事 。 真 是 绝 佳 的 素 
材 。 这 真 的 太 棒 了 ! ” 乔 卡 斯 塔 说 道 。 


我 锌 了 皱眉 。“ 不 是 背景 故事 ， 这 是 我 的 人 生 。” 我 说 。 
“当然 了 ，? 弄 卡 斯 塔 立刻 说 道 , “我 们 没有 轻视 您 的 意思 。?” 


拉 尔 夫 哼 了 一 声 。“ 哦 ， 别 担心 那个 。 从 没有 谁 故意 轻视 过 福元 
斯 。 39 


克拉 拉 感 党 到 一 场 家 庭 争 吵 正 在 酝 醒 ， 埃 莉 转 癌 了 罗 宾 ， 后 者 在 整 
场 谈 话 中 一 言 未 发 。 


“你 怎么 说 呢 ， 我 的 小 可 爱 ? 你 有 什么 担心 的 地 方 吗 ? ” 
罗 宾 摇 了 摇头 。 
“大 好 了 ! 就 应 该 这 样 ! ” 


我 心里 默默 叹 了 口气 。 这 些 人 在 谈话 中 动不动 就 用 上 感叹 号 。 始 终 
保持 这 种 元 奋 热情 的 状态 一 定 很 素 吧 。 


“你 有 任何 问题 吗 ， 小 可 爱 ? ” 


“有 。” 罗 宾 说 。 这 是 他 第 一 次 开口 说 话 ， 之 前 唯一 一 次 张嘴 是 为 了 
徐 进 放 在 果 上 的 一 块 纸杯 蝇 料 。 


“是 什么 呢 ， 小 可 爱 ? ” 
“我 什么 时 候 可 以 弹 钢琴 昵 ? ” 

他 们 全 都 放声 大 笑 起 来 ， 被 他 喜 得 乐 不 可 文 。 
我 没有 加 入 他 们 。 


预算 显然 没有 包括 让 我 也 入 住 酒店 ， 我 舒 了 口气 ， 自 己 在 俱乐部 订 
了 个 房间 。 这 个 下 午 让 我 精疲力竭 ， 他 们 对 我 的 个 人 事业 和 我 与 多 宾 的 
日 第 活动 进行 层 层 找 问 。 当 我 辐 他 们 描述 我 们 的 普 乐 室 普 乐 会 ， 他 们 显 
然 非常 兴奋 ， 并 问 他 们 是 否 ;能 够 过 来 拍摄 我 们 一 如 果 罗 宾 如 他 们 所 愿 
上 了 节目 的 话 。 然而， 他 们 带 着 一 种 诡 媚 讨好 的 推 心 置 腹 感 向 我 言明 ， 
我 们 得 在 罗 宾 的 家 里 招 报 ， 因 为 哈 德 格 罗 夫 府 “ 有 扩 脱 离 主 流 ” 了 。 我 这 
一 生 都 在 因 避 公众 目光 。 埃 迪生 前 鄙视 任何 意欲 里 探 我 们 私人 生活 的 
人 ， 我 也 一 直 讨厌 谈论 上 自己 的 音乐 一 一 我 想 表 达 的 一 切 尽 在 乐曲 里 了 。 


你 要 不 选择 聆听 ， 束 能 听见 ， 要 不 就 是 不 昕 ， 那 就 听 不 见 。 没 有 太 多 值 
得 讨论 。 想 到 要 有 一 个 摄制 组 时 着 我 们 看 ， 我 感到 非常 不 适 。 


马 库 斯 出 现时 ， 我 正在 酒吧 里 反复 思 付 这 些 。 
“你 今 晚 也 每 在 城 里 ? ”他 显然 很 高 兴 看 到 我 。 
我 惨 今 今 地 点 了 氮 头 ， 然 后 跟 他 讲述 了 下 午 的 事 。 


“看 在 上 和 融 的 分 上 ， 不 要 答应 任何 拍摄 ! ”他 说 。 


“然而 是 你 们 叫 我 顺从 一 点 的 ，?" 我 说 , “我 这 就 是 在 假装 顺从 啊 。” 
“我 们 说 的 是 不 要 再 和 你 女儿 争吵 了 。 束 是 这 样 。” 


“ 哦 。" 我 感觉 比 刚 才 还 惨 了 。“ 明 天 还 得 跟 罗 宾 一 起 去 试 音 ， 昌 然 
其 实 根本 不 是 试 音 。” 


“ 那 可 一 定 得 来 点 日 兰 地 啊 ! ” 马 库 斯 语气 坚定 地 说 道 ， 伸 手 癌 侍者 


、 
< 
ly 


“这 主意 好 极 了 。” 我 来 了 点 劲 。 


我 们 亲切 自在 地 畅谈 了 一 会 儿 。 在 第 二 轮 睡 前 酒 喝 完 之 后 ， 马 库 斯 
转 疝 我 问 道 , “你 重新 开始 作曲 了 吗 ， 老 兄 ? ” 


我 扬 了 摇头 。“ 不 。 什 么 都 没有 。 都 在 这 里 呢 。* 我 拍 了 拍 太阳 穴 。 
“ 慢 慢 来 。" 他 说 . 
“说 得 很 好 。 但 我 毕竟 不 像 从 前 那么 年 经 了 。 我 不 能 永远 等 下 去 。” 


我 们 坐 着 又 聊 了 一 会 儿 ， 恰 快 地 谈论 着 两 人 都 认识 的 人 ， 过 去 和 现 
在 的 管弦 乐团 ， 来 了 又 走 的 指挥 者 ， 接 着 马 库 斯 清 了 请 嗓子 。 


“我 不 确定 要 不 要 告诉 你 。 但 管 他 呢 。 我 得 了 癌症 。 不 要 民 ， 这 算 
不 上 灾难 。 过 完 下 个 生日 我 就 人 十 三 岁 了 ， 但 医生 告诉 我 这 很 可 能 是 最 
后 一 次 生日 了。 我 想 要 好 好 地 搞 个 生日 聚会 。” 


“ 哦 上 第 ， 马 库 斯 ， 我 很 难过 。” 


我 很 难过 ， 说 不 出 的 难过 ， 但 不 仪 仪 是 为 他 ， 也 是 为 我 自己 。 马 库 
斯 : 奥 尔 布 赖 特 是 我 最 亲近、 最 要 好 的 朋友 。 他 号 上 那 种 幽默 与 狐 点 仍 
然 未 有 减损 。 这 就 是 年 老 之 患 一 一 活 得 比 目 己 的 好 朋友 长 。 


“我 不 想 你 死 。” 喝 了 过 多 白兰 地 的 我 脱口 而 出 。 


“是 的 。” 马 库 斯 同意 。“ 我 目 己 也 不 太 喜 欢 。 我 知道 随 着 年 纪 的 增 
长 ， 一 个 人 应 该 愈加 高 贵 ， 顺 天 应 命 ， 但 我 完全 不 是 这 种 感觉 。 我 真 的 
非常 生气 。 我 才刚 刚 开 始 在 贝多 芬 的 奏鸣曲 上 有 了 点 突破 ， 现 在 可 能 束 
没有 时 间 完 成 了 。 死 亡 是 我 没 法 拖延 的 期 限 。” 


“真是 天 意 腊 人 啊 。” 我 附和 |。 
“ 敬 天 意 弄 人 一 杯 。” 瑟 库 斯 举 起 酒杯 说 道 。 
我 们 磁 了 碰 杯 。 


“也 敬 死 亡 。" 他 姜 惨 地 加 上 一 铝 。 “希望 他 在 我 睡 着 时 穿着 睡衣 到 


我 再 次 举 起 酒杯 ， 大 下 酒 时 如 合 在 喉 。 


“我 总 是 想起 乔治 ，” 马 库 斯 说 , “他 直到 最 后 都 那么 勇敢 。 我 不 想 
做 勇敢 的 人 。 我 希望 它 一 点 也 不 要 是 注定 之 事 。 在 走 到 尽头 之 前 我 只 想 
做 个 胆小鬼。” 


我 俩 一 时 陷入 沉默 ， 彼 此 都 想 着 乔治 在 最 后 一 次 患 病 的 整个 过 程 中 


都 是 怎样 的 坚 角 不 届 。 
“ 埃 迪 把 他 照顾 得 很 好 。” 号 库 斯 说 。“ 我 真希 望 她 尚 在 人 世 ， 能 来 


照顾 照顾 我 。 但 转念 一 想 ， 我 还 是 选 年 轻 时 候 的 埃 罗 尔 : 弗 林 三 吧 。” 


我 总 切 地 想 上 楼 回 上 自己 房间 。 我 感觉 自己 快要 器 了 ， 这 种 感觉 很 不 
好 受 ， 而 且 我 也 不 想 当 着 马 库 斯 的 面 器 出来。 这 样 似乎 不 大 得 体 。 


“什么 癌症 ? "我 觉得 至 少 应 该 问 一 名 。 


“你 真 的 想 知道 吗 ? 知道 又 有 什么 意义 呢 ? ” 
“并 不 想 。 但 愿 你 没有 遭受 痛 否 。” 


“我 没有 。 还 没 开 始 。 当 我 真 的 遭 罪 时 ， 我 要 用 上 所 有 的 药 。 所 有 
激动 人 心 的 新 式 药 物 ， 在 我 年 纪 轻 的 时 候 可 没 这 些 东西 ， 要 不 然 那个 时 
候 吃 还 有 用 。” 


“绝妙 之 计 。” 


我 的 胸口 涌 起 疼痛 感 ， 喉 哎 别 住 了 咽 不 下 去 。 马 库 斯 把 手 伸 过 来 ， 
抓 住 了 我 的 手 。 他 的 力气 大 得 惊人 。 他 紧 紧 的 着 ， 用 食指 抚摸 着 我 的 关 
节 。 


“我 爱 你 ， 福 克 斯 。” 他 说 。 
我 看 到 了 他 曾经 的 模样 : 二 十 九 岁 ， 皮 肤 被 阳光 晒 黑 ， 只 见 他 纵 丑 
跳 下 岩石 ， 一 个 狐 子 扎 进 水 里 ， 我 居 忙 对 着 空 沪 沪 的 海面 大 喊 痢 找 他 ; 


片 刻 之 后 却 见 他 忽 地 外 出 水 面 ， 水 花 四 溅 ， 得 意 地 大 笑 着 ， 被 他 吓 到 的 
我 气 得 冲 他 直 喊 。 


现在 那个 害怕 的 人 变 成 了 他 。 无 力 的 导 怒 疝 我 衫 来 ， 我 售 丑 杀 吻 了 
他 。 泪 水 洛 湿 了 他 的 面 类 。 他 再 一 次 、 更 加 用 力 地 捍 住 我 的 手 ， 几 乎 这 


来 了 疼痛 ， 过 了 许久 才 放 开 。 


我 睡 得 不 好 ， 梦 见 了 马 库 斯 和 埃 迪 。 我 们 从 摩尔 马 三 加 一 笨 小 船 驶 
入 海面 ， 这 完全 不 对 头 ， 因 为 埃 迪 从 未 去 过 那个 品 。 我 们 重 返 年 轻 时 
代 ， 或 者 说 看 上 去 重 现年 轻 的 模样 ， 但 我 还 是 现在 的 目 己 ， 拥 有 此 后 发 
生 的 一 切 事情 的 记忆 。 那 是 一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 我 感到 无 法 忍受 、 不 
合 情 理 的 坦 伤 。 四 下 我 静 无 声 ， 唯 有 海水 拍打 木船 船 吴 的 声 啊 。 然 后 他 
们 就 都 消失 不 见 了 ， 留 下 我 一 人 在 明媚 无 比 的 阳光 下 独 卓 姜 深 。 


醒 来 时 头痛 着 ， 我 对 目 己 感到 无 尽 的 同情 。 我 试图 通过 孚 用 一 顿 丰 
盛 的 早餐 和 俱乐部 餐厅 里 的 腌 钙 鱼 来 让 目 己 振 作 起 来 。 虽 然 这 样 未 免 像 
个 情夫 ， 但 我 无 法 忍受 见 到 马 库 斯 。 我 匆匆 吃 完 起 身 离 去 ， 和 希望 别 撞 上 
他 。 这 是 个 安静 的 上 午 ， 我 在 芋 詹 姆 斯 公园 周围 内 造 ， 癌 裁缝 订购 了 六 
件 新 的 牛 社 衬 衫 ， 然 后 走 到 哈 查 北三 买 了 几 本 书 一 一 我 党 得 该 读 一 操 
书 ， 但 又 知道 自己 并 不 会 读 。 我 还 是 极 难 集中 注意 力 ， 至 多 坚持 看 完 一 
则 新 闻 报 道 。 尽 管 如 此 ， 买 书 这 一 行为 本 映 还 是 让 我 心情 好 了 点 ， 就 好 
像 只 是 拥有 它们 就 给 我 带 来 了 更 多 的 知识 ， 即 使 我 从 未 翻 开 它 们 的 封 
面 。 


我 在 一 家 无 趣 的 餐厅 里 孤单 地 吃 了 午饭 ， 然 后 回 到 俱乐部 民意 地 打 
了 会 儿 上 时 。 醒 来 后 我 无 所 事 事 地 打发 罗 宾 那 “不 算 试 首 的 试 首 ” 开 始 前 的 
两 个 小 时 ， 三 扣 钟 上 了 一 辆 出 租车 前 往 电 视 台 。 我 以 前 去 过 那里 ， 那 时 
电视 上 有 时 还 会 放 古 典 音 乐 演奏 ， 但 细 想 起 来 让 我 大 吃 一 慰 : 我 已 经 有 
二 十 年 没 去 过 那里 了 。 一切 都 变 了 。 我 几乎 认 不 出 那 座 大 楼 ， 一 瞬间 还 
以 为 司机 给 我 带 错 了 地 方 。 大 楼 里 的 一 切 都 是 白色 的 ， 犹 如 一 位 高 级 牙 
医 的 手术 室 ， 多 块 电视 屏 磋 一 齐 炮 琢 ， 展 示 着 此 刻 正在 耻 播 的 电视 证 
目 。 我 一 个 也 没 看 过 。 


我 回 前 合 的 一 个 女孩 报 上 姓名 ， 她 给 我 一 张 塑料 的 号 份 通行 证 ， 然 


后 领 着 我 穿 过 如 迷宫 般 的 蝎 虹 灯 内 次 的 曲 扩 走廊 ， 来 到 了 演播 室 。 这 里 
比 我 在 经 历 了 昨天 会 面 后 期 待 的 样子 要 大 许多 ， 我 惊奇 地 发 现 来 了 五 十 
余 名 观众 ， 痢 在 一 排 排 后 背 倾 冬 的 座位 周围 里 转 您 。 技 术 人 员 在 前 面 忙 
大 调 试 灯 光 和 摄像 机 。 中 间 摆 了 一 架 三 角 大 钢 芬 ， 以 钢琴 为 中 心力 着 一 
阐 灯 光 、 摄 像 机 和 电线 。 


我 感到 强烈 的 焦虑 不 安 ， 扫 视 四 周 寻 找 罗 宾 和 克拉 拉 ， 但 没 友 现 他 
俩 。 我 注意 到 一 位 头 戴 耳机 的 女孩 ， 便 走 过 去 向 她 介绍 自己 。 


“你 好 ， 我 是 多 宾 ' 贝 纳 特 的 外 公 。 我 很 想 在 这 个 
么 一 一 之 前 见 一 见 他 。” 我 说 。 


女孩 辐 我 微笑 ， 冲 耳机 的 麦 殉 风 小 声 说 了 什么 。 
“你 是 那 位 神童 的 外 公 ? ”片刻 之 后 她 问 我 。 


虽 ， 管 它 叫 什 


我 贷 了 执 眉 头 ， 然 后 点 了 下 头 。 


她 再 次 小 声 说 了 什么 。 那 个 看 不 见 的 声音 显然 是 在 给 她 下 指示 ， 因 
为 她 随即 转向 我 说 道 ,“ 你 能 跟 我 来 吗 ， 亲 爱 的 ?你 肯定 兴奋 极 了 。 天 
啊 ， 真 是 激动 人 心 。” 

我 们 匆匆 经 过 更 多 白色 的 走廊 一 一 天 知道 人 们 是 怎么 在 这 么 一 个 地 
方 摸 清 方 向 的 一 一 最 后 我 们 来 到 一 扇 黑 色 的 门 前 ， 我 被 领 进 了 罗 宾 的 更 
衣 室 。 我 摸 了 摸 他 的 头发 ， 把 它们 有 点 和 弄 乱 了 ， 又 和 他 握 了 握手 。 他 在 
被 人 亲吻 方面 向 来 很 介意 ， 只 允许 他 母亲 在 某 些 特殊 场合 下 亲 他 。 


“你 有 要 求 和 昨天 那 三 个 火枪 手 谈 谈 这 是 怎么 回 事 吗 ? ”我 问 克 拉 


“没有 啊 ? 你 觉得 我 该 这 样 ?” 


挂 衣 杆 上 垂 着 一 套 儿 香 矿 十 的 晚 礼服 。 
“他 们 让 他 罕 这 个 。” 


罗 宾 看 了 看 那 套 衣服 义 看 了 看 他 母 杀 ， 脸 上 有 是 龟 见 加 深 的 惊 惧 之 
色 。 


“是 的 。 我 觉得 你 应 该 跟 谁 谈 一 谈 。” 我 说 ,，“ 这 有 点 过 分 了。” 


我 还 没 来 得 及 得 知 克 拉 拉 是 否 赞同 我 ， 拉 尔 夫 就 进来 了 ， 手 里 拿 着 
纸杯 装 的 咖啡 和 一 盒 给 罗 宾 的 宁 汁 。“ 我 说， 这 真 让 人 激动 啊 ， 对 
不 ? ”他 次 这 话 时 带 厦 过 多 的 虚 张 声势 。 

“外 公 ? ”多 袜 叫 我 。 


“怎么 了 ? ”我 回 道 ， 拉 过 一 把 椅子 坐 到 他 旁边 。“ 你 想 弹 的 话 可 以 
弹 ， 但 要 是 你 改变 主意 了 也 完全 没事 的 。” 


“我 想 弹 ，” 罗 宾 说 ,，“ 我 真 的 ， 真 的 想 弹 。” 
“好 了 ， 就 这 么 定 了 。” 拉 尔 夫 说 道 ， 他 几乎 是 在 接着 双手 。 
“那里 有 很 多 人 吗 ? ” 罗 宾 问 道 。 


“是 的 ，” 我 说 。 我 从 来 不 明白 为 什么 要 事先 欺 驴 表演 者 。 要 不 了 多 
入 他 们 目 己 就 会 发 现 的 ， 无 论 何 时 最 好 都 是 有 两 手 准备 。“ 我 看 有 五 十 
多 位 观众 ， 加 上 工作 人 员 ， 可 能 接近 一 百 了 。” 


他 看 上 去 吓 坏 了 。 事 后 想起 来 ， 我 当时 应 该 扯 个 小 庶 
灯光 照射 下 他 很 可 能 也 看 不 清 人 数 。 


在 灼眼 的 


“你 不 是 非 弹 不 可 。” 元 拉 拉 说 。 


“我 要 。 我 要 ! ” 罗 刁 大 喊 ， 他 看 上 去 像 要 尖 了。 


我 注意 到 他 的 左 眼 下 面 长 了 一 里 很 大 的 麦 粒 有 种 ， 胀 嘉 避 的 还 充 着 
血 。 他 上 了 有 皮 眼 反 了 揉 它 。 


“ 别 这 样 ， 亲 爱 的 。 我 告诉 过 你 不 要 磁 它 的 。” 元 拉 拉 说 。 


他 边 点 头 边 叉 揉 了 揉 那里 考 粒 肿 ， 把 黄色 的 药膏 都 弄 到 了 他 的 袖子 
上 。 我 的 外 孙 看 起 来 状态 不 佳 。 


克拉 拉 找 到 另 一 个 头 戴 耳机 的 年 轻 人 ， 请 求 和 一 位 制 片 人 谈话 。 十 
分 钟 后 麦克 出 现 了 。 


“你 们 大 伙 感 觉 怎 么 样 ? 激动 吗 ? ” 
“ 痒 得 不 行 。” 罗 宾 边 说 边 又 揉 了 揉 眼睛 。 


“我 们 有 几 个 疑问 ，” 克 拉 拉 说 道 ,，“ 似 乎 来 了 相当 多 人 。 比 我 们 预 
料 的 多 。” 

“我 们 希望 座位 上 坐 些 无 业 游 民 。 这 样 可 以 增加 测试 的 气氛 。” 妥 砚 
说 。 

“所 以 现在 变 成 测试 了 ，” 我 感到 很 生气 ， 说 道 ,“ 不 是 试 首 而 是 测 
试 s” 


“是 试镜 。” 麦 克 纠 正 。“ 但 其 实 对 罗 宾 来 说 这 是 个 绝 佳 的 机 会 ， 能 
让 他 在 一 个 与 平时 不 同 的 环境 下 弹 奏 ,但 叉 没有 在 电视 直播 上 演奏 的 压 
力 。” 他 转 过 里 冲 罗 宾 啊 嘴 一 笑 ， 露 出 过 于 洁白 的 牙齿 。“ 你 只 要 记 住 现 
场 的 每 个 人 都 是 站 在 你 这 边 的 。 他 们 大 多 都 是 这 儿 的 员工 。 他 们 都 想 喜 
欢 你 ， 好 吗 ? ” 


“只 有 罗 宾 一 个 人 演奏 吗 ? ”我 问 。 他 们 似乎 不 大 可 能 光 为 一 个 孩子 


这 般 大 费 


型 


章 一 一 无 论 这 孩子 是 多 么 天 赋 开 裹 。 


支 克 这 次 犹豫 了 过 长 时 间 。 “还 有 一 位 盲人 歌剧 歌手 ， 以 及 一 位 吹 
巴松 管 的 公交 车 司机 。 还 有 凯 拉 ， 昨 天 那个 小 姑 妇 。 我 不 知道 你 们 俩 有 
没有 聊 过 ? 她 也 是 弹 钢琴 的 。?” 他 又 语调 明快 地 加 上 一 句 。 


我 感到 情况 不 妙 ， 于 是 把 麦 砚 拉 到 一 边 。“ 我 想象 不 到 你 的 电视 节 
目 上 会 同时 容纳 两 位 弹 钢 芍 的 小 朋友 ? ” 


麦 殉 再 次 露出 他 那 洁 日 的 微笑 ， 没 有 与 我 对 视 。 


“任何 事 都 还 没 定 下 来 。” 他 边 说 边 皮 了 眼 手机 。 “抱歉 ， 我 要 跑 起 
来 了 。 那 边 见 。 你 肯定 很 欣 ， 罗 宕 。” 


我 们 竺 在 闷热 难耐 的 更 衣 室 里 ， 听 着 不 好 使 的 空调 发 出 的 麦 鸣 声 。 
克拉 拉 儿 罗 宾 穿 上 那 套 晚 礼服 。 袖 子 太 长 了 ， 袖 口算 落 在 手腕 以 下 。 


“这 太 糟 了 。” 我 说 ，“ 它 们 会 妨碍 他 弹琴 的 。” 


我 坐 下 来 与 罗 宾 目 光平 视 。“ 你 能 把 手 伸 直 给 我 看 一 下 吗 ? 这 外 套 
感觉 怎么 样 ? ” 


他 扭 动 着 喘 子 从 了 管 肩 。 


我 叹 了 口气 。“ 这 真是 元 唐 至 极 。 他 得 试 一 试 钢 蕉 ， 看 看 这 号 讨厌 
的 行头 会 不 会 妨碍 他 弹 奏 。” 


我 低头 看 他 。 此 时 他 已 经 成 功 将 黄色 的 眼 药膏 抹 表 了 整 件 晚 礼服 。 


“ 罗 宾 ， 亲 爱 的 ，” 我 说 , “你 不 一 定 要 按照 他 们 说 的 做 。 我 觉得 你 
就 应 该 军 着 你 的 牛仔 裤 和 T 恤 弹 奏 。 这 样 舒 服 多 了 ， 而 且 你 还 要 坐 在 灯 
光 下 ， 肯 定 热 得 要 命 。” 


他 分 起 眉头 。 “不行 。 我 融 得 这 样 罕 ， 外 公 。 真 正 的 钢 人 驳 演 卖家 都 
征 这 么 穿 的 。 我 要 是 表现 好 的 话 ， 我 吏 能 去 卡 西 基 音 乐 厅 三 演 奢 了 。” 


克拉 拉 笑 了 ， 而 我 只 觉得 疲倦 不 堪 。“ 好 吧 ， 你 已 经 在 哈 德 格 罗 夫 
府 演奏 过 了 ， 我 觉得 丈 目 前 而 言 这 就 很 好 了 。” 


这 正 是 我 一 直 以 来 所 害怕 的 事情 。 这 一 年 多 以 来 ， 罗 宾 第 一 次 变 得 
焦虑 不 安 、 扭 担 拘 谨 。 关 于 演奏 大 厅 所 需要 的 服装 和 外 表 的 媚 琶 想法 分 
散 了 他 的 精力 ， 本 来 在 这 个 年 纪 ， 他 应 该 在 家 里 目 己 弹 委 ， 或 是 和 老师 
一 起 享受 发 现 音 乐 的 简单 乐趣 。 与 此 相反 ， 他 被 套 在 那 件 内 内 亮 的 晚 礼 
服 里 坐立不安 ， 左 右 脚 换 奢 跳动 个 不 停 ， 活 像 一 个 尿 急 的 马戏 团 领班 。 


又 一 个 对 着 步 话机 小 声 说 着 什么 的 年 轻 人 出 现 了 。 
“ 嗨 呀 ， 罗 宾 ， 准 备 好 了 ? ” 
罗 宾 轻 轻 地 、 郑 重地 点 了 点 头 。 


“现在 我 要 带 你 的 家 人 到 前 面 去 了 ， 但 他 们 会 看 着 你 ， 为 你 加 油 或 
动 鸭 ” 


克拉 拉 和 拉 尔 夫 拥 抱 那 个 直 惕 惕 地 站 着 的 小 人 ， 后 者 安静 无 声 地 接 
受 他 们 两 人 的 祝福 。 


“忘掉 所 有 人 ，” 我 说 ,，“ 谁 都 不 重要 。 只 有 你 和 钢琴 ， 就 像 在 家 里 
一 样 。 完 了 以 后 我 们 就 去 吃 奶 昔 。” 

“ 允 国 本 ” 

我 们 走 开 时 ， 砚 拉 拉 几 乎 要 器 了 一 一 矶 怕 这 是 我 唯一 一 次 对 女儿 同 
情 不 起 来 一 一 然后 我 们 听 到 那个 女人 对 罗 宾 说 ,“ 你 要 是 能 在 沽 到 前 跑 
上 去 ， 给 主持 人 一 个 拥抱 就 最 好 了 。” 


我 盯 了 克拉 拉 一 眼 ， 翁 火 中 烧 地 摇 了 摇头 。 罗 宾 真 的 不 是 那 种 见 谁 
就 抱 的 孩子 。 他 很 少 做 出 喜爱 的 表现 ， 只 有 对 着 最 亲近 的 家 人 才 会 自发 
做 出 ， 或 是 在 弹 完 一 曲 贝多 分 以 后 ， 他 也 会 拥抱 钢 芍 老师 。 


我 们 被 分 到 那 片 后 背 倾 冬 座 位 区 域 的 前 排 位置 。 一 张 评委 呆 已 经 摆 
好 ， 然 而 席 上 没有 一 位 电视 节目 的 知名 人 士 。 取 而 代 之 的 是 三 个 从 吴 ， 
他 们 坐 在 椅子 上 上， 脖子 上 挂 着 写 有 他 们 所 代表 的 名 人 姓名 的 牌子 。 这 整 
件 事 都 让 我 感到 欧 唐 可 笑 。 麦 元 、 坎 和 莉 和 天 卡 斯 塔 蹲 在 摄像 机 附近 ， 三 
人 正 激烈 地 交谈 着 。 殉 拉 拉 坐 在 拉 尔 夫 和 我 中 间 ， 焦 虑 得 面色 惨白 。 连 
拉 尔 夫 看 上 去 者 紧张 万 分 ， 一 只 脚 噶 噶 地 踏 看 地 板 。 


麦克 来 到 前 面 跟 观 众说 话 ， 告 诉 我 们 哪里 该 招手 。 我 们 坐 厦 ， 等 待 
着 。 罗 宾 上 台 了 ， 在 灯光 下 边 上 眼 边 揉 着 他 那 只 发 炎 的 眼睛 。 他 没有 拥 
抱 谁 ， 也 没有 微笑 。 他 看 上 去 很 严肃 ， 小 脸 紧 绷 。 殉 拉 拉 之 前 往 他 头发 
上 抹 了 把 厚 厚 的 乱七八糟 的 东西 ， 说 是 用 来 抚 平 他 的 卷发 ， 但 实际 上 反 
而 让 头发 看 起 来 油 有 民用 的 ， 像 几 天 没 洗 似 的 。 他 径直 穿 过 舞台 走 同 钢 
芬 ， 在 皮质 琴 使 上 堆 车 起 坐垫 ， 然 后 坐 下 来 。 我 立马 意 识 到 坐垫 太 滑 
了 。 他 还 没 开 始 弹 ， 就 能 明显 看 出 他 随时 都 要 滑落 下 来 。 只 见 他 跳 到 椅 
子 下面 ， 再 次 拿 起 坐垫 ， 重 新 堆肥 起 来 ， 观 众 此 时 宽容 地 大 笑 起 来 。 这 
笑 声 是 善意 的 ， 但 多 宾 显 然 因此 而 恢 居 不安。 


他 在 琴键 前 坐 定 ， 调 整 姿势 让 自己 不 再 滑 下 去 ， 然 后 团 上 了 了 眼睛 。 
我 知道 他 正 努 力 将 世界 隔绝 在 外 ， 用 意念 让 自己 回 到 哈 德 格 罗 夫 府 安 译 
的 音乐 室 里 ， 想 象 那 望 出 去 就 是 草坪 和 灰色 湖面 的 装 有 竖 框 的 大 窗子 ， 
以 及 音乐 室 里 肚 沪 的 雪松 木 和 人 尘埃 的 气 县 。 我 望 痢 他 的 屑 膀 渐 渐 松 软 下 
来 。 或 许 他 是 可 以 正常 发 挥 的 。 他 把 手 抬 到 稚 刍 上， 开始 弹 奏 ， 比 以 往 
多 了 些 游 移 不 定 ， 但 几 小 节 之 后 他 放松 下 来 ， 劲 拉 姆 斯 的 《B 小 调 狂想 
曲 》 轻 快 地 在 观众 席 间 球 荡 开 。 我 感 党 到 所 有 人 郑 吸 了 口气 ， 感 沉 到 他 
们 惊叹 于 这 么 小 的 孩子 驶 能 弹出 这 样 的 天 籁 。 要 不 了 一 两 分 钟 他 们 就 会 
把 这 一 慰 叹 也 抛 至 脑 后 ， 只 是 倾听 着 ,沉醉 其 中 。 


但 接着 罗 宾 的 袖子 滑落 到 了 手 上 ， 他 惰 乱 地 弹 了 几 个 和 弱 后 停 了 下 
来 。 观 众 们 低 声 笑 起 来 。 拉 和 尔 夫 暗自 死 加 ， 克 拉 拉 脸 色 惨 白 到 让 我 感觉 
她 要 病 倒 了 。 场 下 陷入 一 片 可 怕 的 我 静 ， 而 多 宾 则 坐 在 那里 ， 和 傈 手 举 脚 
地 和 卉 痢 袖 口 ， 尽 管 他 在 钢 萎 上 天 赋 怀 人 ， 却 怎么 也 无 法 让 一 颗 硬 邦 邦 的 
纽扣 就 范 。 这 实在 是 太 欧 唐 了 ， 我 看 不 下 去 了 。 


我 站 起 来 大 步 走 向 舞台 。 一 个 身 穿 黑色 T 恤 的 大 块头 男子 挡住 我 的 
路 。 


“让 开 ! ?我 用 作为 指挥 家 的 潜 宫 声音 历 声 说 道 。 
那 人 吃 了 一 惊 ， 退 到 后 面 。 我 来 到 舞台 上 ， 站 在 罗 宾 里 旁 。 
“了 海 ， 老 第 ，” 我 温柔 说 道 ,“ 过 上 了 点 小 抹 烦 ? ” 


罗 刁 很 英勇 地 妨 住 不 挥 泪 。“ 我 好 想 回 家 。” 
“我 非 第 理解 。 但 既然 来 了 ， 或 许 我 们 还 是 应 该 弹 点 什么 。 


我 知道 我 们 不 能 就 这 么 一 走 了 之 。 我 不 能 让 他 觉得 目 己 第 一 次 上 台 
演出 就 完全 搞 硬 了 。 既 然 我们 来 到 了 人 舞 台 上 ， 顶 上 灯光 内 次 ， 面 前 观众 
聚集 ， 他 束 应 当 感 受 一 回 表 沽 的 快乐 ， 那 种 给 聆听 者 施展 魔 刘 的 快乐 ， 
哪怕 只 有 一 分 钟 也 好 。 


“我 来 帮 你 把 外 套 脱 掉 。” 


他 秘 秘 地 让 我 帮 他 脱 折 外套， 郑 起 袖子 ， 这 样 就 不 会 再 妨碍 他 活 奏 
TY 


“现在 弹 几 个 音阶 试 试 ， 看 看 你 现在 舒服 了 没 。” 
他 照 我 说 的 做 了 ， 然 后 点 了 点 头 。 麦 克 出 现在 我 手 肘 边 。 


所 人 S 团 下 第 央 友 们 守 > 

“别管 我 们 ，” 我 厉声 说 道 ,“ 我 们 准备 好 了 就 会 弹 的 。” 
他 走 开 了 ， 嘴 里 不 出 声 地 吐 咕 着 什么 。 

我 成 功 地 调 遇 了 芬 尝 ,然后 找 了 一 块 最 不 易 滑 的 坐垫 。 
“你 会 和 我 在 一 起 吗 ， 外 公 ? ” 

“你 能 管 踏板 吗 ? ” 

“ 没 问题 。” 


他 的 脚 还 太 短 ， 够 不 看 踏板 ， 所 以 他 有 时 候 喜 欢 我 坐 在 边 上 ， 帮 他 
踩踏 板 。 我 挤 到 他 边 上 ， 等 待 着 他 开始 。 


他 弹 得 很 好 一 一 对 于 他 这 个 年 纪 的 孩子 而 言 好 得 出 奇 一 一 但 他 一 般 
不 管 给 谁 弹 都 弹 得 很 好 ， 没 有 必要 特别 加 注 提 及 他 的 稚嫩 年 纪 。 他 苓 艺 
过 人 不 仅仅 是 因为 技巧 高 超 ， 还 是 因为 他 所 传达 的 感情 。 我 一 直 都 觉得 
罗 宾 是 深入 音乐 凡 部 弹 奏 的 。 然 而 在 那个 下 午 ， 在 电视 台 演 播 室 里 ， 他 
没有 做 到 。 他 的 表演 是 克制 拘谨 的 ， 没 有 放 开 。 面 对 观众 ， 他 既 没 有 感 
受到 与 以 前 一 样 的 情感 ， 也 未 能 在 单纯 的 音符 之 外 传递 给 聆听 者 多 少 东 
西 。 观 众 非常 欣赏 ， 狂 热 臻 党 一 一 但 我 知道 他 们 只 是 在 为 马戏 团 表演 而 
或 掌 。 如 果 是 一 只 小 狗 伸 出 爪子 在 琴 键 上 叮当 疫 出 了 《一 内 一 内 小 星 
星 》， 他 们 也 会 这 样 做 的 一 一 他 们 看 不 出 多 宾 是 一 位 不 同 凡 啊 的 音乐 
家 。 我 明白 问题 出 在 哪里 。 一 直 以 来 罗 宾 都 是 独 目 一 人 弹 奏 。 在 这 个 折 
磨 人 的 下 午 之 前 ， 他 从 未 在 癌 他 人 传达 目 己 的 音乐 方面 有 过 任何 兴趣 。 
他 从 未 体验 过 面 对 听 众 的 感觉 ， 最 多 只 有 偷 听 者 ， 他 也 尚未 准备 好 接纳 
任何 听众 。 


掌声 渐渐 低下 去 ， 罗 宾 被 领 回 他 的 更 衣 室 。 我 跟 了 过 去 ， 但 当 他 父 
母 过 来 以 后 ， 我 就 回 演 播 室 去 了 ， 徘 徊 在 后 排 的 摄像 机 后 面 。 昨 天 那个 
小 女孩 正 等 待 上 人 台 表 演 。 她 看 上 去 真是 漂亮 极 了 ， 身 着 一 条 粉色 人 和 荷 叶 边 
连 衣 衬 ， 如 同一 条 迎风 招展 的 牡丹 伦 ， 黑 色 的 秀 发 扎 成 两 个 马尾 疼 。 她 
一 手 抱 着 她 的 泰 迪 熊 一 一 那 只 能 和 她 自己 是 一 身 同样 的 打扮 。 她 正如 他 
们 指示 的 那样 ， 冲 过 去 紧 紧 拥抱 了 那 位 瞧 映 主持 人 。 


“你 们 想 看 我 倒 着 弹 钢 欧 吗 ? ”她 面 带 微笑 地 问 那 几 个 假 评 委 ， 两 边 
粉扑 扑 的 脸颊 中 央 各 绽开 一 朱 完 美的 酒 视 ， 如 同一 种 巧妙 的 戏法 一 般 。 


“ 想 看 ， 请 为 我 们 表演 。? 坐 在 蝎 边 的 一 位 评委 说 道 。 麦 元 和 乔 卡 斯 
塔 问 她 跷 起 了 大 拇指 。 


我 注意 到 他 们 搬 来 了 一 把 特别 抬 高 的 葬 赏 一 一 这 个 孩子 不 需要 用 摇 
摇 欲 险 的 坐垫 一 一 她 小 心 囊 可 地 把 后 背 靠 到 苓 刍 上， 双手 纪 过 来 ， 弹 了 
一 首 小 曲 儿 。 这 真是 灵巧 的 小 花招 。 虽 然 愚 礁 ， 却 赢得 了 观众 的 满堂 喝 
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袜 。 


“上 下 倒 过 来 怎么 样 ? ”她 又 问 。 


观众 政 掌 ， 她 喘 到 芬 综 上 ， 伸 长 手 在 众 键 上 毅 击 。 甸 几何 时 我 也 做 
过 这 种 事 来 喜 两 个 哥哥 开心 ， 但 这 只 是 癌 其 他 孩子 要 一 要 的 小 聪明 ， 不 
是 拿 来 展现 给 大 人 看 的 。 然 而 观众 又 一 次 高 声 喝彩 。 我 感到 说 不 出 的 疫 
倦 无 力 。 这 与 我 的 世界 格格 不 入 。 


麦 苑 或 着 党 走 上 前 去 。“ 真 是 太 有 趣 了 ， 凯 拉 。 现 在 ， 你 能 给 我 们 
弹 点 什么 吗 ?” 


“非常 愿意 。? 她 的 脸 关 上 再 度 绽开 酒 视 ， 如 同比 利 时 小 圆 面 包 项 上 
的 樱桃 。 


这 是 我 有 兴趣 目睹 的 部 分 。 她 小 心地 在 钢琴 前 坐 下 ， 停 顿 了 适当 的 


时 间 ， 然 后 开始 演奏 肖邦 。 她 的 老师 选 曲 恰当 。 这 首 曲 子 很 快 ， 展现 了 
她 不 错 的 技巧 ， 同 时 掩盖 了 她 冷冰冰 的 演奏 。 一 切 都 是 一 板 一 眼 地 排练 
好 的 ， 整 整齐 齐 、 没 有 个 性 。 在 第 一 乐章 快 结束 时 ， 我 对 于 她 个 性 的 认 
识 还 和 开始 时 一 样 。 然 而 她 的 表演 无 可 挑 田 。 她 在 演奏 时 面 带 微 突 ， 刁 
体 轻 播 ， 刻 意 营 造 出 一 种 沉醉 其 中 的 假象 。 一 曲 终了 ， 她 甜 甜 地 和 人 们 
聊 独 天 ， 在 行 届 膝 礼 时 还 把 乐谱 掉 到 了 地 上 ， 这 时 她 轻 轻 发 出 一 声 “ 禾 
弄 小 骏 和 菊 ”， 然 后 咯咯 笑 了 ， 这 让 观众 看 得 很 开心 。 我 知道 她 作为 音乐 
家 连 罗 宾 的 一 半 都 不 及 ， 但 她 是 一 位 技艺 纯熟 的 表演 者 。 


在 她 让 上 自己 的 泰 迪 熊 朝 评委 桌 鞠 了 一 秧 时 ， 我 确切 无 疑 地 知道 ， 制 
片 者 是 不 会 选择 多 宾 上 他 们 的 电视 节目 的 。 


我 的 判断 准确 无 误 。 一 小 时 后 麦克 现 喘 更 衣 室 通知 我 们 。 罗 宾 大 受 
打击 。 


“但 我 比 她 好 ，” 坡 克 走 后 他 抽泣 着 说 ，“ 我 之 前 听 过 她 的 ， 我 比 她 
好 。， 


“你 是 比 她 好 ，” 我 说 ，“ 但 你 并 不 想 上 一 个 患 配 的 电视 节目 表演 。” 


“我 想 上 思 酸 的 节目 表演 。 我 想 的 ， 我 想 的 。” 


他 一 边 打 吧 一 边 抽 抽 搭 搭 地 回 注 ， 克 拉 拉 抚 摸 着 他 的 后 背 。 拉 尔 夫 
坐 在 角落 的 梳妆 人 台 那 里 ， 一 言 未 发 。 


“你 弹 得 非常 棒 ， 罗 宾 ，? 我 说 ,“ 但 你 不 知道 如 何 取悦 观众 。” 


眼泪 和 盖 泥 模 糊 了 他 的 视线 ， 他 有 呆 采 地 望 着 我 ， 浮 肿 的 眼睛 流下 泪 
水 。 


“你 能 教 教 我 吗 ? ”他 问 。 
“不 ， 我 不 会 。” 我 说 ， 然 后 他 又 活 起 来 。 


“ 哦 ， 看 在 上 和 营 的 分 上 ， 和 爸爸 。” 殉 拉 拉 说 道 。 考 虑 到 我 所 忍受 的 一 
切 ， 她 这 样 说 让 我 党 得 厚 颜 无 耻 。 


“我 们 回 家 吧 ， 吃 点 冰 激 竣 。” 我 说 。 
“我 觉得 你 出 色 极 了 。” 克 拉 拉 坚 持 说 道 ， 用 手 揉 着 他 的 头发 。 


我 市 他 们 去 了 克拉 里 奇 。 拉 尔 夫 晚上 有 个 饭局 ， 人 至 少 他 是 这 么 说 
的 。 我 怀疑 他 是 不 想 面 对 我 和 我 的 责难 。 我 们 在 一 处 环境 幽雅 的 沙龙 里 
入 座 ， 周 围 都 是 喝 着 晚 午 茶 的 女士 。 罗 宾 在 吃 了 第 二 个 巧克力 冰激凌 之 
后 看 起 来 开心 了 扣 ， 克 拉 拉 在 哆 下 第 二 杯 外 多 丽 之 后 也 局 兴 了 上 扣 。 这 一 
切 让 我 精疲力竭 ， 一 心 只 想 回 多 赛 特 的 家 里 去 。 克 拉 拉 说 着 安慰 罗 宾 的 
话 ， 诸 如 这 上 毕竟 是 很 好 的 经 历 ， 以 及 他 以 后 肯定 能 在 卡 内 基 音 乐 厅 表 演 
之 类 。 我 真希 望 她 别 讲 了 。 我 知道 这 是 用 心 良 苗 一 一 她 想 安 慰 他 ， 但 这 
些 事 不 是 她 能 够 保证 的 。 当 她 声称 他 肯定 能 在 所 有 一 流 音乐 厅 里 演奏 ， 
还 广 有 朝 一 日 他 终 会 爱 上 在 观众 面前 表 汗 时 ， 她 表达 的 只 是 自己 的 原 
望 。 我 们 谁 也 不 知道 ， 我 们 只 是 如 此 和 希望 而 已 。 


我 还 是 一 肚子 气 ， 心 情 粳 糕 。 我 担心 他 们 从 罗 宾 号 上 偷 走 了 什么 ， 
我 需要 下 番 功 夫 才 能 帮 他 恢复 过 来 : 即 只 为 取悦 自己 弹 奏 ， 由 此 所 获得 
的 简单 而 不 自觉 的 快乐 。 我 看 着 多 宾 礼 狐 地 摇 了 摇头 : 他 不 想 再 要 冰 激 
姿 ， 也 不 想 喝 汽水 了 。 殉 拉 拉 允 许 他 今天 晚点 上 床 ， 多 看 会 儿 卡 通 片 ， 
还 给 他 提供 了 各 种 各 样 的 丰富 好 处 ， 但 他 什么 都 不 想 做 。 我 看 着 自己 的 
外 孙 ， 明 日 他 内 心 受 了 伤 ， 给 再 多 的 冰 激 竣 也 无 济 于 事 。 


“过 来 。” 我 说 着 站 起 来 ， 向 他 伸 出 手 。 
罗 刁 握 住 我 的 手 ， 跟 厦 我 快 步 走出 了 沙龙 。 我 引 他 罕 过 如 远洋 游轮 


般 巨 大 的 闪耀 辉 爆 的 入 口 大 厅 ， 经 过 后 面 站 着 一 排 号 穿 制服 的 工作 人 员 
的 接待 前 侣 ， 带 他 走 入 餐厅 。 疝 未 到 六 点 ， 里 面 空 无 食客 。 这 个 光辉 照 
人 的 房间 里 有 一 种 空荡荡 的 、 满 怀 期 每 的 气氛 ， 如 同 昕 众 尚 未 到 场 时 的 
音乐 厅 。 侍 者 正在 检查 每 张 昌 子 的 和 餐具 摆 放 。 和 餐厅 的 酒 侍 明 我 们 大 关 走 
来 。 


“很 抱歉 ， 和 先生。 餐厅 尚未 开放 。 我 能 为 您 预订 一 个 晚点 的 位 置 
吗 ? ，” 


“随便 什么 时 候 都 行 。 我 们 可 以 借用 一 下 钢琴 吗 ? ” 
他 望 着 我 们 看 了 片刻 ， 随 即 露出 微笑 。“ 当 然 ， 请 便 。” 


我 领 着 罗 宾 来 到 三 角钢 蕉 前。 只 要 可 以 我 都 尽量 不 来 这 里 ， 因 为 这 
里 有 关于 埃 迪 的 太 多 回忆 。 这 是 我 们 的 老 地 方 之 一 ， 而 且 它 上 自我 们 初次 
在 此 约会 以 来 也 未 曾 改 变 许 多 。 这 里 伤 大 的 餐厅 仍然 是 装饰 艺术 的 典 
范 ， 令 人 和 偶 心 悦目 ， 每 一 面 墙 都 镶 有 镜子 ， 使 整个 餐厅 微 光 闪 动 ， 烟 烟 
生 辉 。 侍 者 在 一 张 张 餐 昌 间 轻快 护 过 ， 点 起 昌 上 的 蜡烛 ， 每 一 小 团 火 焰 
在 几 十 面 镜子 的 映照 中 汇集 成 烛光 之 海 。 


“在 琴键 前 坐 下 ， 闭 上 了 眼睛。” 
多 宾 乖 秒 照 做 。 
“现在 ， 假 装 你 在 家 里 。 只 有 我 们 两 人 。” 


他 睁 开眼 睛 ， 帝 了 党 刁 穿 黑 日 制服 、 轻 匆 流 动 的 侍者 。 

“ 别 在 意 他 们 。 他 们 对 你 一 丁点 兴趣 也 没有 。” 

他 再 度 合 上 双眼 。 

“让 你 的 思绪 目 由 流 消 。 让 音乐 如 水 一 般 流 消 进 你 的 心里 。” 


多 宾 抬 起 手 放 到 其 键 上 一 一 他 显然 都 没有 意识 到 目 己 在 做 什么 一 一 
一 分 钟 后 开始 弹 奏 。 他 如 同 置 刁 梦 境 般 弹 奏 着 。 贝 多 分 的 《热情 卖 鸣 
曲 》 悄 然 飘 临 餐厅 ， 整 个 房间 蒙 上 了 如 梦 似 约 的 色彩 。 侍 者 不 再 忙活 着 
摆 放 和 餐具， 而 是 停 下 来 侧耳 倾听 ， 再 也 做 不 了 其 他 事情 。 门 开 了 ， 我 看 
见 克 拉 拉 偷 偷 溜 进来 。 我 注意 到 还 有 两 位 客人 在 她 身后 往 里 张望 着 ， 如 
同 飞 峨 扑 火 骨科 音 乐 所 吸引 


O 


我 走 过 去 轻 轻 说 道 , “餐厅 七 点 才 开 。? 就 这 么 把 他 们 赶 走 了 。 我 不 
想 让 他 们 看 到 是 一 个 孩子 在 弹 钢 众 。 


我 在 他 们 里 后 坚决 地 关上 大 门 ， 然 后 转 问 克拉 拉 。“ 有 参 一 日 我 们 
会 打开 门 ， 让 他 听 到 掌声 的 。 有 朝 一 日 ， 但 还 不 是 现在 。” 


1. 指 巴 托 克 : 贝 拉 (BartOk BEla，1881 一 1945) ， 二 十 世纪 最 伟大 的 作曲 家 之 一 ， 匈 牙 
利 现代 音乐 的 领军 人 ， 同 时 也 是 钢琴 家 、 民 间 音 乐 家 。 


2: 伦敦 中 心 内 城区 的 一 个 富裕 街区 。 

3. 俄国 作曲 家 尼 古 拉 : 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 作品 。 

4. 一 种 传统 的 儿童 游戏 ， 即 一 个 人 站 着 不 动 ， 后 面 几 人 试图 慢 慢 移动 以 倍 到 此 人 ， 站 
着 的 人 会 时 不 时 转 过 头 往 后 看 ， 这 时 后 面 的 人 必须 是 静止 不 动 的 ， 如 果 谁 动 了 就 要 出 
局 。 这 个 游戏 在 世界 各 地 有 不 同 的 名 字 ， 不 同 地 方 的 孩子 都 会 玩 。 

5. 德国 著名 音乐 家 瓦格纳 作曲 、 编 剧 的 大 型 歌剧 。 

6. 伦敦 一 家 百货 商店 。 

7. 指 “Royal Automobile Club”， 英 国 星 家 汽车 俱乐部 。 

8. 1960 年 的 美国 西部 片 。 


9. 原文 为 “keep schtum”， 这 是 当代 英 式 英语 中 的 一 个 短语 ， 意 为 在 容易 邦 及 烦 的 状况 下 
保持 沉默 ，“schtum” 是 意 第 绪 语 的 发 音 。 


10. 切 尔 滕 纳 姆 是 英格兰 西南 部 城市 ， 切 尔 滕 纳 姆 女子 学 院 是 一 所 历史 悠久 的 知名 私立 
女 校 。 

11. Von Trapp _ family， 二 十 世纪 著名 的 奥地利 歌唱 世家 ， 百 老 汇 音乐 剧 和 好 莱 坞 电影 

《音乐 之 声 》 的 人 物 原型 ， 电 影 中 特 拉 普 家 族 的 孩子 们 第 穿 一 种 奥地利 花饰 的 皮 短 裤 。 

12. 埃 罗 尔 : 弗 林 (Errol Flynn, 1909 一 1959)〉 ， 出 身 于 澳大利亚 的 好 莱 坞 男 演员 。 


13. 苏格兰 西海 岸 外 的 一 处 小 岛 。 
14. 英国 著名 老字号 书店 ， 王 尔 德 和 拜 伦 都 兽 是 这 家 书店 的 常客 。 
15. 罗 宾 在 这 里 说 错 了 ， 应 该 是 卡 内 基 音 乐 厅 。 


1948 年 ，2 月 


我 想 要 去 往 一 个 无 人 知晓 我 的 地 方 ， 最 好 是 一 醉 方 休 。 我 忍受 不 了 
礼 狐 性 的 询问 和 满怀 同情 的 笑容 。 我 带 着 失败 和 届 辱 出 走 ， 只 想 不 受 打 
扰 地 生 醋 伤口。 我 最 后 来 到 伦敦 ， 成 为 范 范 人 海中 的 又 一 张 面 孔 。 我 一 
路 问 东 ， 因 为 这 里 较为 便宜 ， 眼 下 我 的 资产 状况 已 是 发 尺 可 危 。 这 一 地 
市 破败 不 堪 ， 满 目 疮 关 ， 与 我 的 精神 面貌 虎 为 相符 。 在 满 地 弹 坑 和 四 处 
弥 瘟 的 烟灰 间 没 有 新 的 楼 房 拔 地 而 起 。 甚 至 都 再 没有 人 理会 这 些 狼 夭 
了 。 我 在 砖 巷 附 近 找 到 一 家 不 错 的 老酒 馆 ， 它 也 征 这 一 片断 壁 残 垣 中 唯 
一 一 座 幸 存 下 来 的 建筑 ， 如 同 停泊 在 弹 坑 之 海中 一 盘 和 孤独 的 轮船， 酒吧 
老板 让 我 在 营业 时 段 弹 稚 钢 人 鞭 ， 收 到 的 小 费 归 我 自己 。 酒 吧 钢 鞭 不 怎么 
结实 ， 脾 气 也 不 好 ， 但 我 很 是 喜欢 。 美 国 黑人 士兵 在 战 时 经 常 光顾 这 个 
酒吧 。 当 我 发 现 钢 稚 里 面 的 每 个 小 锤子 都 给 钉 上 了 图 钉 时 ， 就 知道 它 以 
前 肯定 是 用 来 弹 奏 茵 士 的。 那些 玩 圳 士 的 美国 佬 不 知 如 今 安 在 ， 我 多 硕 
望 能 听 到 他 们 的 演 委 ， 这 种 光 望 让 我 久久 地 志 记 了 目 己 的 悲伤 。 


我 感到 开 走 车 子 所 带 来 的 奇怪 的 负 罪 感 。 我 很 小 心地 没有 用 “ 偷 
走 ” 这 个 说 法 。 我 没有 偷 ， 因 为 再 怎么 说 它 也 是 我 的 一 一 至 少 部 分 属于 
我 。 我 认定 这 辆 嘎 咬 直 啊 、 年 久 失 修 的 奥 斯 丁 老人 第 车 有 三 分 之 一 是 属于 
我 的 。 方 向 盘 和 破损 的 融 盖 必须 是 我 的 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 现在 肯定 已 
经 重新 买 了 一 辆 一 一 那 场 音 乐 会 赚 来 了 一 大 笔 钱 。 然 而 内 心 有 个 踪 劝 的 
声音 提醒 我 : 音乐 会 的 收入 应 该 是 给 乔治 用 来 买 奶牛 的 。 


我 让 思绪 组 组 地 从 乔治 喘 上 移 开 。 木 讷 进 言 、 品 格 高 尚 的 乔治 默默 
恋 篆 着 埃 迪 而 坚 无 候 言 。 大 治 把 他 的 忧伤 和 淘 望 耕种 在 了 山坡 的 春光 


里 。 哈 德 格 罗 夫 山东 坡 上 刻 着 的 满 是 泥 洒 的 田 卉 和 车 斩 是 他 内 心 莫 伤 的 
唯一 证 明 。 


让 乔治 和 他 那 沉 默 的 爱 见 鬼 去 吧 。 在 这 件 事 上 我 不 需要 乔治 的 陪 
伴 。 这 让 我 们 彼此 都 显得 荒唐 可 笑 。 我 也 不 会 同情 他 。 我 自己 受 不 了 别 
人 的 同情 ， 也 不 会 用 同情 来 侮辱 他 。 我 藏 起 一 切 关 于 哈 德 格 罗 夫 府 的 想 
念 ， 藏 起 那 郁郁 敬 葱 的 绿色 山坡 ， 教 党 下 面 倾斜 崇 蜂 的 田野 ， 其 风姿 如 
同 女人 背部 的 止 线条 。 然 而 即便 如 此 ， 在 睡梦 中 ， 我 还 是 会 漫步 在 黑夜 
中 的 灵 穆 尔 。 我 听见 绵延 回响 的 远古 是 音 ， 听 见长 靳 踏 在 岩石 上 的 声 
啊 ， 以 及 落叶 松树 在 雨中 的 锁 色 私语 。 我 在 雪 地 里 退 寻 埃 迪 的 足迹 ， 但 
在 行 至 后 和 招 作 啊 的 林 间 茶 处 时 ， 我 失 挥 了 她 ， 醒 过 来 后 ， 只 和 沉 心 里 空 落 
落 的 ， 无 依 无 着 。 


我 的 宏伟 计划 是 化 伤感 为 交 啊 曲 的 灵感 ， 但 我 太 痛 特 了， 什么 也 写 
不 出 来 。 我 以 前 一 直觉 得 莫 伤 对 于 艺术 家 是 有 荔 的 ， 但 现在 看 来 ， 要 不 
征 我 作为 艺术 家 不 大 对 头 ， 要 不 就 是 我 的 这 种 痛 知 不 大 对 头 。 一 种 乏味 
的 停滞 感 将 我 党 尝 ， 如 雾 一 般 浓 ， 任 什么 都 无 法 军 透 。 除 了 杜 松 子 酒 或 
威士忌 ， 甚 至 连 啤 酒 也 行 一 一 只 要 聚 饮 一 场 就 行 ， 这 也 是 我 坚持 不 懈 在 
做 的 事 。 钱 财 散 尽 ， 弹 钢琴 也 只 有 几 便 士 的 收入 ， 于 是 我 在 酒吧 里 找 了 
份 工 作 。 每 周 最 后 一 两 天 ， 付 了 酒 钱 以 后 就 只 剩 下 少 得 可 怜 的 一 点 钱 ， 
我 开始 睡 在 车 里 。 我 一 方面 希望 埃 迪 能 看 到 她 把 我 珊 全 何 种 境地 ， 一 方 
面 又 庆 事 她 毕竟 看 不 到 ， 如 此 矛盾 的 念头 纠缠 着 我 。 


一 周 周 过 去 ， 转 眼 数 月 。 我 还 是 写 不 出 来 ， 也 没有 告诉 他 们 我 在 哪 
里 。 一 开始 是 因为 屈辱 感 。 整 个 人 部 被 掏 空 了 ， 填 满 内 心 空洞 的 全 是 对 
埃 迪 和 杰克 的 愤怒 。 尺 管 我 的 异 怒 慢 慢 不 再 那么 炙热 ， 如 同 被 太阳 贤 了 
天 的 岩石 在 日 落 时 分 逐渐 冷却 ， 然 而 那 种 伤 痛 从 未 消退 。 再 说 ， 时 间 
已 过 去 太 久 ， 现 在 我 已 写 不 出 信 了 。 我 写 过 十 几 封 信 的 开头 一 一 至 少 在 
脑海 中 一 一 但 想 不 出 该 说 什么 ， 于 是 索性 什么 也 不 说 。 我 既 想 知道 他 们 
的 农场 奋斗 进行 得 如 何 ， 又 因为 我 从 不 会 听 到 他 们 的 名 字 而 感到 深切 的 


安 恢 ， 这 两 种 感觉 交 蔡 占据 着 我 。 


冬日 渐 远 ， 转 眼 入 春 ， 天 气 缓和 起 来 ， 四 下 呈现 一 片 污 浊 之 景 。 这 
里 与 故乡 不 同 ， 满 目 缘 是 灰 沉 沉 的 废墟 和 布 满 烟 全 的 天 空 。 这 里 没有 盯 
熏 ， 也 没有 雪花 连 ; 没有 山楂 伦 ， 也 没有 番 红 人 花 。 我 感受 到 的 只 是 寒意 
的 退去 。 茶 天 早上 醒 来 ， 我 友 现 车 窗 上 没有 落 钉 。 我 总 在 第 一 缕 日 光照 
进 时 醒 来 ， 这 个 时 辰 现在 推迟 了 。 我 拖 着 步子 走 去 酒吧 洗澡 一 一 老板娘 
好 心地 让 我 使 用 外 面 的 卫生 间 ， 人 允许 我 一 周 洗 两 次 党， 只 需 付 几 移 令 就 
行 。 洗 完 误 后 我 来 到 街 上 散步 ， 号 了 个 百 吉 饼 当 早饭 ， 努 力 让 目 己 不 想 
起 埃 迪 。 她 是 我 忍 不 住 会 抓 挠 的 伤口 。 尽 管 今天 是 洗 了 党 的 日 子 ， 但 我 
己 经 开始 觉得 身上 脏 今 今 的 ， 沙 侍 和 碎 层 般 的 煤 灰 沾 在 皮肤 上 。 


人 行道 上 ， 小 贩 们 叫卖 着 商品 : 旧 衣 服 、 破 损 或 是 修补 过 的 水 壹 、 
不 配套 的 餐具 、 花 椰 瑟 、 马 铃 莫 、 瓶 装 牛 奶 、 空 瓶子 、 一 小 省 活页 乐 
谱 、 廉 价 的 惊险 小 说 、 干 鱼 、 活 鱼 、 死 鱼 。 光 着 腿 的 孩子 穿行 在 小 贩 
间 ， 和 悠悠 沪 荡 地 走 在 上 学 抑或 逃学 的 路 上 。 母 杀 们 或 是 推 着 竖 儿 车 ， 或 
征 举 着 购物 袋 ， 或 是 和 商贩 们 讨价还价 。 我 把 目 己 的 百 井 饼 丢 给 了 一 个 
约 砚 七 人 岁 、 猴 得 双眼 凹陷 的 女孩 ， 她 一 把 村 了 过 去 ， 楷 紧 抓 住 饼 ， 却 
并 没有 吃 。 如 果 说 我 来 到 这 里 是 想 着 能 更 好 地 了 解 埃 迪 ， 离 她 更 近 一 
点 ， 络 果 是 并 未 能 实现 。 


我 适时 回 到 酒吧 ， 正 好 赶 上 开门 。 熟 客 们 已 经 在 门 外 排 起 了 队 。 我 
给 他 们 倒 上 酒 ， 把 我 自己 那 杯 藏 在 了 吧台 后 面 。 这 是 老板 娟 给 我 定 的 唯 
一 规 窍 。 我 决 不 能 当众 喝 醉 酒 ， 也 决 不 能 在 吧台 放 上 上 自己 的 酒 。 这 时 走 
进来 一 位 女孩 。 只 见 她 一 头 金发 ， 在 这 样 一 个 地 方 显得 过 于 漂 完 了 。 


“抱歉 ， 小 姐 ，” 我 说 ,，“ 恺 怕 你 走 错 地 方 了 。” 
“你 也 一 样 。” 谋 和 尔 用 她 科 和 的 得 死 萨 斯 口音 说 道 。 
我 既 愤 怒 又 尴 界 。 她 不 该 出 现在 这 里 ， 这 样 突然 出 现 让 我 很 生气 。 


“我 能 给 你 来 点 什么 ? "我 不 想 跟 她 吵架 。 
“ 青 柠 杜 松子 酒 。” 


我 给 她 倒 了 一 杯 。 她 绥 慢 地 小 口 喝 着 ， 打 了 个 备战 ， 挑 起 夯 得 完美 
无 瑕 的 眉毛 。 我 注意 到 她 的 头发 又 染 成 了 那 种 花哨 的 水 仙 花 似 的 黄色 。 


“怎么 样 ? ”她 问 道 。 


我 务 了 管 肩 ， 假 装 在 吧台 后 面 忙活 。 


“你 过 得 怎么 样 ? 看 起 来 不 太 好 啊 。 真 是 个 地 下 酒吧 啊 。” 她 优雅 地 
皱 了 下 和 描 涉 ， 我 递 给 她 一 支 烟 。 


“来 ， 掩 畜 一 下 味道 。 我 猜 是 埃 迪 派 你 过 来 的 。” 


我 的 胸中 燃 起 一 种 灼热 的 感觉 。 目 从 离开 以 后 我 再 也 没有 说 出 过 她 
的 名 字 。 


“ 孜 介 不 是 ， 福 殉 斯 。” 
很 久 没 有 人 叫 过 我 福克斯 了 。 我 在 这 里 就 是 哈 利 。 
“ 杰 元 的 一 个 朋友 发 现 了 你 。 是 杰克 让 我 顺道 过 来 看 看 你 的 。” 


届 辱 感 油 然 升 起 一 一 我 又 不 是 一 个 叛逆 的 孩子 。 我 心里 还 有 一 部 分 
隐隐 受伤 ， 因 为 他 没有 亲自 过 来 。 显 然 ， 他 对 我 的 关心 是 有 限 的 。 


“ 没 说 让 你 回去 。 我 过 来 是 想 融 你 去 听 场 音乐 会 。” 


她 往 吧台 上 放 了 一 张 传单 。《 马 太 受难 曲 》， 圣 马丁 教堂 =， 指挥 
者 : 马 库 斯 :阿尔 伯 特 。 


“这 下 你 就 能 回去 给 杰克 报告 了 ， 我 猜 。” 


“有 人 天 心 你 ， 束 这 么 可 怕 吗 ? ” 

我 感到 一 阵 恶 心 的 头痛 袭 来 ， 我 满心 只 想 她 离开 。 

“我 很 忙 。” 

“好 吧 ， 那 束 别 已 了 。” 

“抱歉 ， 楷 尔 。 你 过 来 看 看 我 真是 太 好 了， 但 我 丸 怕 真 的 去 不 了 。” 


“我 六 点 过 来 接 你 。 罕 件 干净 的 衬衫 。” 
她 最 后 严厉 地 瞪 了 我 一 眼 ， 滑 下 吧台 椅子 ， 大 步 走 了 出 去 。 


晚上 六 点 半 ， 我 俩 并 排 坐 在 开 往 皮卡 迪 利 大 街 三 的 公交 车 上 。 和 车 厢 
拥挤 不 雯 ， 我 忙 不 迭 把 位 子 让 给 了 一 位 母 杀 和 她 虹 子 发 绿 的 小 孩 ， 如 此 
迫切 让 座 是 因为 这 样 束 用 不 着 和 陡 尔 说 话 了 。 一 路 上 摇 摇 哆 胸 ， 在 皮卡 
迪 利 大 街 附 近 跳 下 车 时 我 感觉 粳 透 了 。 


“我 们 找 个 酒吧 吧 ，? 我 说, “我 想 喝 一 杯 。” 


“不 ，* 萨 尔 说 ，"“ 别 再 喝 了 。 你 可 以 带 我 去 莱 晶 斯 转角 屋 , 三 得 早 吃 
一 顿 晚饭 。” 


我 发 现 自己 被 她 推荐 穿 过 穆 市 街 三 走 进 了 那 家 餐厅 ， 在 那里 吃 了 品 
质 可 疑 的 一 餐 ， 包 括 饶 沪 火腿 、 淡 而 无 味 的 马 铃 茵 和 湿 汐 溜 的 蔬 灯 。 我 
没 怎么 号 ， 但 看 着 陡 尔 把 所 有 东西 狠 厨 虎 咽 地 吃 了 下 去 。 她 瘦 得 皮包 和 骨 
头 ， 骨 口 却 像 个 十 几 尹 的 男孩 。 要 是 我 的 情绪 没 现 在 这 么 低落 ， 我 就 会 
说 她 这 样 真 是 有 种 奇特 的 魅力 。 


“你 认识 马 库 斯 :阿尔 伯 特 吗 ?”” 她 边 问 边 用 纸巾 擦拭 嘴巴 ， 放 下 手 
里 的 餐具 ， 轻 轻 友 出 一 声 伤感 的 叹 居 。 


“不 ， 不 认识 。 当 然 我 很 欣赏 他 。” 


“好 吧 ， 你 应 该 认识 一 下 他 。 我 保证 你 会 喜欢 他 的 。 我 们 吃 甜 点 
吧 。 我 们 可 以 吃 甜点 了 吗 ? 我 爱 死 英国 的 布 了 了 。” 


不 等 我 回答 她 就 叫 来 了 女 服 务 员 ， 扣 了 两 份 稀 萄 干 布 和 和 集 奶 冻 ， 
这 是 我 从 学 生 时 代 起 就 深恶痛绝 的 一 种 布 ] 。 她 解决 掉 上 自己 那 份 ， 又 开 
始 吃 我 的 那 份 。 


“我 在 老家 有 四 个 兄弟 ，” 她 说 ,“ 这 样 吏 学 会 了 不 说 废话 一 扫 而 
光 ， 要 不 然 束 会 有 人 下 接 从 你 盘子 上 把 食物 首 走 。” 


即使 是 陕 尔 也 饱 得 哆 不 下 咖啡 了 。 我 们 匆匆 赶 往 特 拉 法 尔 加 广场 二 
。 战 时 我 经 前 来 这 里 的 国家 美术 馆 三 聆听 午间 音乐 会 。 我 喜欢 听 蜜 拉 ， 
海 丝 三 的 钢 蕉 独 委 。 这 是 一 种 很 奇特 的 体验 一 一 美术 馆 里 没有 画作 ， 音 
乐 取 代 了 消失 的 男 。 有 一 次 学 校 放 假 时 我 来 到 这 里 ， 街 上 一 如 往常 排 着 
长 队 一 一 车 人 可 以 不 用 排队 直接 走 到 最 前 面 ， 我 只 得 有 失 颜 面 地 和 妇女 
儿童 一 起 排 在 队 里 。 我 癌 往 有 一 天 目 己 也 能 身 独 军装 大 步 流 星 走 到 前 
面 ， 里 后 是 推荐 我 同 前 的 女士 们 。 那 个 时 候 我 所 求 不 多 ， 只 疝 往 一 里 绿 
军 效 和 稍微 来 点 冒险 。 一 想到 过 去 的 自己 ,我 就 禁不住 展 缩 ， 心 中 一 片 
泪 形 。 


那里 仍然 大 排 长 队 ， 但 今 晚 队伍 蚁 贤 延 伸 在 特 拉 法 尔 加 广场 的 另外 
一 边 ， 在 芋 号 丁 教 答 外 面 。 只 见 教 党 大 门 两 侧 飘 扬 看 巳 大 的 横幅 ， 上 面 
写 着 “ 马 库 斯 :阿尔 伯 特 ”这 让 我 既 心 生 钦 佩 ， 叉 感到 势不可挡 、 刻 骨 
铭 心 的 嫉妒 。 他 是 有 史 以 来 与 伦敦 爱 乐 乐团 合作 的 最 年 轻 的 指挥 家 ， 传 
言说 美国 人 还 想 请 他 去 指挥 纽约 区 啊 乐 团 。 我 们 排 到 队列 最 后 等 竺 着 。 
四 周 都 是 有 说 有 笑 的 情侣 ， 唯 有 我 们 沉默 无 言 。 在 安静 地 原 地 胸 动 几 分 


钟 后 ， 我 再 也 忍 不 下 去 了 。 
“我 得 找 个 而 所。 把 我 的 票子 给 我 ， 我 竺 会 儿 去 那儿 找 你 。” 


这 样 有 失 绅 士 风 度 ， 但 棋 尔 很 是 干脆 地 顺从 了 我 ， 交 出 一 张 门票 。 
我 快速 绕 过 转角 寻找 男 而 。 其 实 我 想 偷偷 溜 进 一 家 酒吧 ， 赶 在 音乐 会 开 
人 前 哆 上 半 品 脱 一 一 天 知道 我 其 实 想 哆 个 一 品 脱 一 一 然而 罪恶 感 战胜 了 
这 种 想法 ， 在 一 间 特 别 不 卫生 的 公 册 上 完 后 ， 我 便 快 步 赶 回教 泽 。 门 口 
的 队伍 已 然 消 失 不 见 ， 从 敞开 的 大 门 里 传 来 交 啊 乐团 上 人 台 的 声 首 ， 这 种 
声 首 总 能 让 我 莫名 兴奋 ， 满 怀 期 待 ， 效 果 胜 过 任何 开 骨 菜 。 这 个 晚上 第 
一 次 ， 我 庆 牌 萨 尔 把 我 拖 到 了 这 里 。 


“您 的 票 ， 先 生 。” 


我 伸手 摸 口 袋 ， 乱 找 一 气 却 什么 也 没 翻 到 。 我 无 比 司 丧 地 意识 到 ， 
票子 肯定 是 滑落 到 公 而 里 了 ， 现 在 很 可 能 正 躺 在 茶 个 小 便 池 和 劳 边 的 地 


“实在 抱歉 。 我 好 像 把 它 丢 在 哪里 了 。” 


引 座 员 稼 持 得 体 地 打量 着 我 ， 微 不 可 仁 地 往 后 退 了 退 。 我 族 乱 遵 过 
的 外 表 与 我 的 声音 不 相符 合 。 喘 上 或 许 还 散发 着 酒 味 ， 衬 衫 的 干 认 程 度 
也 达 不 到 要 求 。 


“很 遗憾 ， 先 生 。 那 边 有 个 队 是 卖 退票 的 。 现 在 不 太 可 能 还 有 剩 的 
了 ， 但 你 可 以 碰 碰 运 气 。” 


我 朝 他 指 的 地 方 看 了 一 眼 ， 只 见 那 里 排 着 约 英 二 十 个 人 ， 每 个 人 部 
焦躁 不 安 ， 时 不 时 看 看 表 。 他 们 肯定 都 看 不 成 这 场 首 乐 会 了 ， 而 我 ， 看 
样子 也 没戏 了 。 


我 试图 推 开 那 人 硬 挤 进去 。 “拜托 了 。 我 真 的 是 有 标的 。 我 朋友 在 


里 面 呢 。 至 少 让 我 跟 她 说 一 下 发 生 了 什么 啊 。 我 不 想 让 她 担心 。” 


度 尺 人 得 坚决 。“ 事 实 是 ， 和 先生， 这些 要 花招 的 话 我 都 听 


引 座 员 态 
想 过 个 清静 的 晚上 。 你 就 不 能 行 行 好 ， 从 哪儿 来 回 哪儿 去 


遍 了 。 我 
吗 ? ，” 


权衡 之 下 这 似乎 确 是 最 好 的 选择 。 我 走 开 去 ， 来 到 广场 找 了 个 地 方 
坐 下 。 我 完全 可 以 走 进 酒吧 ， 但 不 知 为 何 我 没有 去 那里 。 喷 果 水 柱 四 
射 ， 这 在 我 记忆 中 还 是 第 一 次 见 。 它 们 演奏 着 另 一 种 音乐 ， 让 我 想起 大 
雨 过 后 奔涌 过 田间 的 冬 流 溪 。 难 以 抑制 的 乡 悉 回 我 袭 来 ， 它 古 如 此 的 强 
烈 ， 如 同 饥 饿 带 来 的 腹痛 ， 让 我 一 时 难受 得 与 起 了 背 。 


我 抽 了 五 文 烟 ， 望 着 周围 来 来 往往 的 车 流 。 大 本 钟 痪 啊 半 扣 钟 声 ， 
我 想 着 萨 尔 会 不 会 在 中 场 休息 时 出 来 找 我 ， 于 是 匆匆 回去 走 上 阶梯 ， 徘 
徊 在 大 门 附近 ， 那 个 凶悍 的 引 座 员 还 站 在 那里 ， 我 也 看 得 出 他 还 在 监视 
独 我 。 陡 尔 没 有 出 来 。 我 大 概 应 该 打道 回 府 ， 但 我 受 不 了 再 次 回 到 那个 
幽暗 及 脏 的 酒吧 ， 而 且 我 也 不 想 让 陛 尔 觉得 我 放 了 她 鸟 子 ， 于 是 我 只 好 
回 到 喷 果 那里 ， 等 待 着 。 


车 流 安静 下 来 ， 我 听见 从 音乐 会 传 来 的 缕缕 乐 声 ， 但 那 是 穿 过 水 下 
的 音乐 ， 声 音 扭曲 、 令 人 不 悦 。 夕 阳 沉 入 泰晤士 河 ， 一 下 子 变 疹 了 。 天 
空 下 起 了 蒙蒙 细 雨 ， 星 星 点 点 地 落 在 人 行道 上 。 我 打 了 个 寒 成 ， 用 手臂 
抱 住 喘 体 ， 上 暗自 客 吕 自己 的 粗心 大 意 。 此 刻 我 本 可 以 坐 在 温暖 的 教堂 里 
听 着 美妙 的 首 乐 ， 而 不 是 在 这 里 独 目 挨 冻 。 我 真 想 披 上 一 件 像 样 的 雨 
衣 ， 心 里 第 无 数 次 满怀 刁 帐 地 想象 挂 在 哈 德 格 罗 夫 府 猎枪 房 吊 钓 上 的 那 
件 漆 腕 雨衣 。 


最 后 ， 音 乐 会 的 听众 们 终于 开始 鱼贯 而 出 。 我 穿 过 马路 ， 逆 着 人 测 
方 问 挤 进 一 群 身材 高 大 的 女人 中 间 ， 她 们 身上 有 浓烈 的 玫瑰 水 、 草 衣 草 
和 山谷 百合 的 味 着 一 一 我 束 这 样 强 行 从 一 面 胸 肺 高 笃 、 章 木 廊 香 的 人 场 
中 罕 过 ， 引 来 她 们 生气 的 咕 喀 声 。 我 徇 见 一 头 黄 发 ， 然 后 看 到 陛 尔 从 避 


坛 上 走 下 来 ， 消 失 在 一 道 边 门 后 。 我 不 顾 女 士 们 的 不 满 抱 忽 ， 从 和 人 海中 
硬 挤 了 过 去 。 来 到 那 道门 前 ， 我 发 现 它 锁 上 了 ， 我 只 好 用 拳头 猛 播 门 。 
一 位 音乐 家 走出 来 ， 他 颈 上 的 蝴蝶 结 领 带 松 震 地 垂下 来 ， 只 见 他 一 手 拿 
着 小 提琴 ， 一 手 举 着 酒杯 。 他 上 上 下 下 地 打量 着 我 。 


“我 猜 你 是 马 库 斯 的 朋友 ? ” 


“是 的 ， 没 错 。? 我 几乎 没有 半 刻 犹豫 地 脱口 而 出 ， 跟 着 他 走 入 小 礼 
拜 蔡 。 


一 场 达 会 在 进行 中 。 我 注意 到 陡 尔 正在 和 一 个 男人 杀 密 交谈 ， 我 认 
出 那 就 是 马 库 斯 :阿尔 伯 特 本 人 。 他 先 看 到 了 我 ， 吴 子 一 下 子 绷 直 ， 如 
同一 只 猫 发 现 了 知 更 乌 。 说 来 欧 雇 ， 但 我 以 前 从 未 真正 领会 他 有 多 年 
轻 。 我 在 所 有 报纸 上 读 过 他 不 到 三 十 岁 就 取得 的 一 长 串 伟 大 成 就 ， 让 我 
其 为 艳 妆 ,但 我 安慰 自己 说 ， 二 十 九 岁 已 经 锚 不 多 人 到 中 年 了 ， 我 在 达 
到 那个 年 纪 之 前 还 有 大 把 大 把 的 时 间 可 以 成 束 一 番 事 业 。 然 而 此 刻 ， 看 
者 那个 正和 辽 尔 禄 禄 私语 的 纤 瘦 大 男孩 ， 我 才 发 现 他 看 上 去 比 我 大 不 了 
多 少 。 我 认定 自己 一 点 也 不 喜欢 他 。 他 朝 我 笑 了 笑 ， 挥 手 让 我 过 去 。 真 
征 趾 高 气 扬 ， 我 暗 目 想 到 。 以 为 目 己 高 高 在 上 呢 。 


“你 喜欢 刚才 的 音乐 会 吗 ? ?他 问 道 ， 脸 上 挂 着 轻松 的 笑容 ， 显 然 对 
我 的 回答 和 目 信 十 足 。 


“不 ，” 我 说 , “我 生性 冷淡 ， 不 辟 欢 任何 东西 。” 


他 的 脸 拉 了 下 来 ， 我 差 一 点 就 后 悔 那 样 说 了 ， 但 其 实 我 挺 高 兴 他 葛 
然 在 意 我 的 意见 。 院 尔 狐 地 用 手 肘 戳 我 。 


“ 别 理 他 ， 马 库 斯 。 他 在 逗 你 玩 呢 。 他 放 了 我 合子 ， 压 根 连 一 个 音 
符 都 没 听 到 。 你 到 底 是 怎么 了 ? ” 


我 丸 住 没 笑 出 来 。 她 和 稚 持 蹇 言 的 英国 寻 女 真是 馆 然 不 同 ， 总 是 想 


什么 就 说 什么 ， 往 往 还 会 用 略 显 粗俗 的 语言 说 出 来 。 我 都 感 了 自己 有 多 
欣赏 萨 尔 了 。 然 而 ， 她 看 上 去 是 真 的 生气 了， 双手 又 着 腰 。 


“我 太 抱歉 了 ， 老 家 伙 。 肯 定 是 把 票子 掉 在 公厕 的 地 上 了 。 那 讨厌 
的 引 座 员 又 说 什么 都 不 肯 让 我 进 。” 


“你 应 该 报 我 的 名 字 。? 马 库 斯 说 道 ， 他 还 在 评估 似 的 盯 着 我 。 这 种 
审视 让 我 颇 不 目 在 。 


喇 ， 翁 怕 有 点 困难 。 我 几 秒 钟 前 才 认 识 你 呢 。” 
“是 的 。 但 我 们 会 成 为 杀 密 侧 友 的 ， 我 可 以 肯定 。” 他 悄悄 伸 出 一 


手 环 住 我 的 手臂 ， 带 着 我 来 到 一 张 搭 成 吧台 的 桌子 前 ， 吧 台 上 放 着 酒 和 
一 瓶 瓶 务 乎 乎 的 青森 糖浆 。 


“我 们 在 这 里 待 上 一 会 儿 ， 然 后 就 去 明 廷 酒店 。 我 想 那里 更 对 你 的 


胃口 。” 
“| 降 ， 拜 托 就 去 那里 。” 萨 尔 出 现在 我 手边 上 ， 说 道 ，“ 我 俄 环 了 。” 


我 不 可 思议 地 望 痢 院 尔 ， 然 后 不 无 遗憾 地 扫 视 这 个 脏 兮 邻 的 小 礼 
和 尝 。 我 远 远 更 喜欢 竺 在 这 里 ， 和 第 二 提 蕉 手 们 喝 个 一 醉 方 休 ， 而 不 是 在 
豪华 酒店 里 小 口 嗓 饮 着 香槟 。 


但 我 随后 发 现 马 库 斯 整个 人 都 有 趣 极 了 。 原 本 郁闷 消 沉 的 我 发 现 目 
己 竟 哈哈 大 笑 起 来 。 这 种 感觉 有 点 奇怪 ， 不 太 熟 悉 。 马 库 斯 默默 为 一 切 
买好 了 单 ， 既 无 施 恩 之 意 又 无 显摆 之 态 。 我 们 喝 厦 香 槛 吃 着 牡 师 ， 虽 然 
这 天 晚上 我 破 天 殉 地 没 感到 醉 意 ， 天 知道 我 有 多 久 没 这 样 了 。 


时 过 午夜 ， 马 库 斯 转向 我 ， 他 的 双眼 明 腕 友 光 。 


“这 么 说 你 是 作曲 家 ? ” 


消 这 感 再 度 袭 来 。 我 感觉 流 光 溢 彩 的 朗 廷 酒吧 里 所 有 烛 火 一 点 一 操 
地 黯淡 烛 灭 。 我 播 了 摇头 。 


“ 想 成 为 作曲 家 。 但 我 现在 被 困 住 了 ， 甚 至 都 不 确定 自己 究竟 有 没 
有 才华 ， 没 准 我 压根 犯 不 着 想 如 何不 被 困 住 。” 


“《 展 间 邮 报 》 和 《西方 公报 》 似 乎 觉得 你 有 才华 。” 


“你 读 了 评论 ? ， 


马 库 斯 答 和 个 肩 ， 咕 噜 厨 下 又 一 只 牡 是 。“ 陡 尔 给 我 看 的 。 我 想 有 要 党 
握 所 有 苋 争 对 手 的 动态 。” 


我 一 下 振作 起 来 ， 满 心 喜悦 ， 但 马 库 斯 大 笑 起来， 让 我 瞬间 又 跌 回 
原 地 .“ 你 现在 还 不 算 竞 争 对 手 ， 但 我 喜欢 早 作 准备 。” 


有 两 篇 关于 哈 德 格 罗 夫 府 那 场 首 乐 会 的 简短 评论 。 其 实 只 是 因为 埃 
迪 ， 才 让 评论 家 们 稍微 关注 了 下 。 两 篇 文章 主要 都 在 讲 那 场 音 乐 会 是 何 
等 奇异 ， 对 我 的 那 衣 曲 子 并 没有 过 多 寄 扬 之 词 。 


“ 泥 地 里 的 管弦 乐团 。 弦 乐 部 分 过 于 复杂 。? 我 竭力 模仿 标准 报纸 所 
稿 人 的 声音 引述 其 中 的 话 。 


“他 们 对 挨 迪 很 客气 。”? 耳 尔 反 驱 道 。* 换 迪 : 罗 斯 从 未 唱 得 如 此 好 。 
对 于 这 位 年 轻 女 士 而 言 是 不 同 风格 的 尝试 ， 但 仍然 让 人 相当 满意 。” 


“只 有 歌 好 了 ， 歌 手 才 能 唱 好 。” 蕊 库 斯 哆 嘴 露 出 坦 城 自 然 、 无 所 保 
留 的 笑容 。 这 个 人 还 真是 很 难 让 人 讨厌 。 


“上 面 还 有 你 一 张 不 错 的 照片 。” 他 又 加 了 一 句 ， 伸 手 去 拿 最 后 一 个 
牡 旷 ， 却 发 现 院 尔 已 经 先 他 一 步 把 牡 旷 抓 到 手 里 。“ 真 可 怜 ， 姑 妇 ， 我 
好 同情 未 来 那个 得 古 钱 喂 饱 你 的 丈夫 。? 他 说 着 把 牡 旷 让 给 了 她 。 


院 尔 大 笑 起 来 ， 但 我 能 感到 她 受伤 了 。 


我 们 又 聊 了 一 会 儿 ， 或 者 说 是 他 们 聊 我 昕 看 。 他 们 没有 再 提起 埃 
过， 这 让 我 松 了 口气 。 爱 着 你 哥哥 的 妻子 ， 这 实在 不 是 什么 光彩 的 事 。 
这 是 《对 经》 里 才 有 的 故事 ， 是 全 然 无 望 而 让 人 不 悦 的 事情 。 我 不 知道 
埃 迪 有 没有 告诉 萨 尔 。 我 希望 没有 。 她 向 来 极度 谨慎 。 就 算 她 告诉 了 萨 
尔 ， 耶 尔 又 为 什么 要 告诉 马 库 斯 呢 ? 我 竟 会 以 为 全 世界 都 居 记 着 我 那些 
小 小 的 伤心 事 ， 这 真是 目 欺 其 人 。 


“那么 你 真 的 一 起 过 来 ? ” 院 尔 说 道 ， 她 的 双眼 明亮 发 光 。 
我 之 前 什么 都 没 听 说 过 。 “不 好 意思 ， 什 么 ? ”我 问 。 


“他 当然 一 起 去 了 。” 马 库 斯 说 道 ，“ 全 都 决定 了 。 我 们 在 这 儿 待 到 
黎明 ， 然 后 去 搭 头 一 班 火车 。，” 

“去 哪里 的 火车 ? ”我 有 一 种 火车 业已 离 站 开 出 的 错觉 。 

“苏格兰 。” 马 库 斯 说 。 

马 库 斯 在 阿 德 纳 莫 鹤 半岛 ,三 租 了 个 小 房子 ， 声 称 想 找 个 清净 的 地 方 
专心 作曲 ， 学 习 下 个 季度 的 指挥 乐谱 。 然 而 他 还 邀请 了 三 教 九 流 的 朋友 


一 起 过 来 ， 因 此 这 里 并 未 有 片刻 安静 。 我 发 现 马 库 斯 既 没 有 作曲 ， 也 没 
有 学 习 。 


这 个 地 方 美 得 让 我 狮 不 及 防 。 房 子 位 于 半岛 最 西端 的 一 角 ， 但 感觉 
如 同 置 映 小 岛 之 上 。 沙 是 月 光 般 的 银 日 色 ， 海 水 如 玻璃 般 纯 净 ， 阳 光照 
次 下 ,海面 微 光 内 动 ， 那 是 一 种 高 饱和 度 的 文艺 复兴 式 的 更 色 ， 鲜 明 地 
属于 地 中 海 而 非 英 国 。 海 滩 沿 岸 生 长 着 坚硬 粗糙 的 滨 草 ， 羊 群 漫步 其 
间 。 海 边 的 沙丘 绢 延 数 贡 里， 飞舞 的 沙子 如 同 风 中 迷 筋 。 低 淹 时 海水 退 
回 峡 湾 口 ， 在 尾 上 留 下 波光 阁 阁 的 浅水 滩 。 接 连 几 日 未 见 人 影 ， 唯 有 我 
们 几 人 和 多 不 胜 数 的 鸟 儿 一 一 海 鸭 、 辣 洲 ， 有 时 甚至 还 会 遇见 号 上 有 大 


块 红 色 羽 毛 的 海 座 。 


在 这 薇 静 中 ， 我 问 问 不 乐 地 想 着 自己 离开 哈 德 格 罗 夫 是 否 全 是 因为 
杰 殉 和 埃 迪 。 我 怀疑 自己 当时 急 欲 离开 是 有 野心 在 作 崇 ， 这 让 我 不 茶 大 
恶 起 自己 。 那 不 堪 回 首 的 尝试 务农 的 几 个 月 让 我 知道 了 自己 有 多 讨厌 农 
活 。 留 在 哈 德 格 风 夫 、 打 理 庄 园 是 我 应 该 做 的 事 ， 是 合乎 道德 的 选择 ， 
然而 我 就 是 没 法 这 样 做 。 我 得 作曲 。 然 而 讽刺 的 是 ， 如 今 我 灵感 枯竭 。 
四 周 清静 无 扰 ， 有 大 把 时 间 供 我 创作 ， 我 却 克 确 绊 绊 ， 苗 思 无 果 。 我 内 
心 明 郁 地 思索 看 这 种 可 能 ， 即 我 的 灵感 来 源 于 哈 德 格 罗 夫 。 我 束 像 安泰 
三 那样 ， 全 和 赁 土地 输送 力量 ， 离 开 了 它 便 电 钝 不 堪 。 


我 一 直 以 为 苏格兰 总 有 下 不 完 的 雨 ， 但 来 到 这 里 的 第 一 周 每 天 都 是 
虽 光 灿烂 。 我 们 的 小 屋 位 于 海滩 边 上 ， 是 一 座 表面 刷 晶 的 石 制 农 舍 。 涨 
湖 时 海水 配 醋 着 花园 里 的 石楠 ， 入 夜 后 如 同 深 在 船上 。 黑 暗中 回 啊 着 海 
的 声音 。 这 里 对 我 来 说 过 于 广阔 。 海 浪 的 节 雪 、 沙 砾 的 研磨 声 将 我 目 己 
的 思想 挤 出 脑海 ， 让 它们 显得 患 夸 而 微不足道 。 不 过 是 七 零 八 雄 的 平凡 
琐事 。 


每 一 次 潮涌 都 给 小 屋 带 来 新 的 客人 ， 也 带 走 之 前 的 客人 。 几 天 之 后 
我 便 无 意 于 了 解 他 们 的 名 字 了 ， 他 们 最 多 每 上 一 两 天 ， 之 后 那 艘 画 着 条 
纹 的 小 小 捕 鱼 船 就 会 载 着 他 们 离开 。 马 库 斯 、 萨 尔 和 我 是 唯一 几 个 日 复 
一 日 竺 在 这 里 的 游客 。 其 他 人 当中 弥漫 着 尽兴 狂欢 的 气氛 ， 那 种 学 生 时 
代 到 了 学 期 最 后 一 天 的 感觉 ， 而 我 却 像 个 剧 中 的 演员 ， 嘴 上 说 着 自己 的 
台词 ， 心 里 知道 一 切 都 是 令 人 绝望 的 伪装。 马 库 斯 和 他 的 朋友 们 一 般 起 
得 很 晚 ， 起 来 后 就 信步 朵 游 走 同 花 园 ， 坐 在 俯 隔 海面 的 小 小 露台 上 ， 刁 
上 衷 着 毯子 或 是 沙滩 毛巾 抵御 略 带 寄 意 的 阵 阵 北 风 。 他 们 聊 起 天 来 总 是 
一 片 喧哗 ， 没 完 没 了 : 聊 首 乐 ， 聊 性 。 我 一 般 都 很 喜欢 这 种 谈话 ， 但 就 
是 无 法 参与 其 中 。 当 其 他 人 手 捧 咖啡 杯 走 到 外 面 的 露台 上 去 时 ， 我 融 一 
人 汐 到 沙滩 上 ， 在 海 尾 边 绥 缓 践 步 ， 望 着 拍 亩 的 不 绝 浪 伦 。 我 跟 马 库 斯 
说 目 己 在 创作 点 东西 一 一 这 是 名 说 话 ， 但 我 的 确 需要 独 目 静 一 静 。 


我 庆幸 这 里 的 空气 和 家 乡 的 邮 起 来 不 一 样 。 这 里 味 沪 着 盐 的 气味 ， 
测 水 退去 时 留 下 一 卢 绿 色 的 么 乎 乎 的 海草 与 海 泥 ， 空 气 中 有 腐烂 死 鱼 的 
亚 时 ， 然 而 在 那 下 面 还 有 石楠 和 我 叫 不 出 名 字 的 野草 的 气味 。 乌 类 也 与 
家 乡 不 同 。 清 晨 时 分 的 乌 鸣 合奏 尽 是 未 曾 听 过 的 声音 ， 充 斥 着 怪 风 陌生 
的 曲调 。 远 离 了 我 所 熟悉 的 一 切 ， 这 让 我 感到 莫大 的 欣慰 。 


凉 疯 的 海风 让 我 凶 下 防备 ， 我 焦 柳 地 大 口 将 它 吸 入 ， 随 之 感觉 内 心 
打开 了 一 番 新 天 地 。 数 月 来 我 心里 都 是 一 片 空 洞 ， 唯 有 无 尽 的 自我 大 
弃 ， 但 如 今 成 湿 的 海风 涤 荡 周身 ， 驱 散 了 挨 迪 的 身影 。 有 那么 一 刻 我 感 
到 心 如 止 水 ， 如 同 协 委 曲 中 两 个 乐章 间 的 停顿 时 刻 。 然 而 片刻 过 后 不 安 
感 再 度 歼 来， 但 它 变 换 了 基调 。 我 必须 行动 起 来 ， 做 点 什么 。 我 厌倦 了 
漫 无 目的 地 游荡 ， 沉 漫 在 伤心 绝望 和 目 怜 目 衷 当中 。 乌 儿 鸣 唱 的 陌生 曲 
调 让 我 有 了 灵感 一 一 或 许 我 该 搜集 几 首 此 地 的 歌曲 。 我 已 经 几 个 月 没有 
搜集 任何 曲子 了 。 我 不 蔡 自 问 ， 这 一 点 是 否 和 郁郁 寞 欢 的 情绪 一 样 ， 也 
是 造成 我 创作 阻 浪 的 原因 。 我 不 再 用 我 的 调 色 盘 调 颜料 了 ， 却 还 要 抱怨 
自己 连 一 点 好 看 的 颜色 都 没有 。 


“你 今天 早上 看 起 来 心情 不 错 。” 供 尔 说 着 大 步 朝 我 走 来 ， 她 穿 独 绿 
色 的 宽松 长 裤 ， 乱 迁 迁 的 头发 如 同 黄 丝带 一 般 在 她 脑 后 甩 动 。 


萨 尔 是 唯一 一 个 让 我 不 介意 在 散步 时 遇见 的 人 。 她 知道 何 时 该 说 
话 ， 何 时 该 沉默 


她 在 离 我 几 码 处 停 下 ， 用 脚趾 戳 着 地 上 的 贝 帝 ， 然 后 打 着 哈 到 伸 了 
个 懒 腰 ， 露 出 光滑 的 上 腹 ， 阳 光照 在 她 细 细 的 腹 毛 上 。 我 真 想 伸 出 手 去 
措 一 摸 。 我 不 知道 她 是 不 是 故意 在 挑逗 我 。 我 发 现 目 己 很 想 和 她 上 床 ， 
我 还 从 未 和 女孩 子 上 过 床 。 我 对 这 事 儿 感到 不 好 意思 ， 整 个 认 知 都 相当 
沛 后 。 其 他 人 聊 的 尽 是 旅途 中 的 倒霉 事 一 一 什么 和 你 气 神 神 的 女 房 东 啦 ， 
什么 寿 地 狠 狠 关上 门 啦 ， 尽 管 我 很 怀疑 这 些 故事 有 多 少 真实 的 成 分 ， 但 
我 还 是 战 战 殊 殊 地 倾听 着 ， 生 怕 他 们 会 点 名 让 我 来 说 说 目 己 的 奇遇 。 


“我 今天 要 去 采集 点 东西 。" 我 说 。 
“ 太 棒 了 。 我 们 快 没 午餐 食物 了 。 螃 蟹 还 是 谭 贝 ? 
“歌曲 。” 

a 


她 盯 着 我 望 了 厂 刻 ， 用 手 遮 在 眼睛 上 方 ， 氮 挡 上 午 炊 目的 阳光 。 她 
光大 脚 ， 脚 趾 间 是 几乎 如 雪 一 般 洁 白 的 沙子 。 我 注意 到 她 腰 间 系 了 一 件 
海 车 蓝 毛 衣 ， 岛 上 人 穿 的 织 法 粗 久 的 那 种 ， 据 说 可 以 防水 。 我 见 过 其 他 
人 采 着 酝 尔 看 ， 窒 拙 地 尝试 与 她 调情 ， 但 她 束 像 赶 峨 子 似 的 将 他 们 打 友 
走 ， 似 乎 从 未 理会 他 们 对 她 的 兴趣 。 我 对 自己 的 机 会 也 不 太 看 好 。 与 埃 
迪 不 同 ， 她 长 得 并 不 漂亮 : 嘴巴 太 大 ， 标 色 的 双眼 又 分 得 太 开 ， 但 她 身 
上 绝对 有 特别 迷人 的 地 方 。 ee 
劲 儿 。 她 整个 人 洋 洲 看 新 世界 的 气 妃 ， 让 人 想到 各 种 新 人 鲜 的 可 能 性 。 她 
身上 的 衣服 总 是 明 相 鲜亮 ， 从 来 不 会 暗淡 失色 。 哪 怕 是 十 褐色 的 工装 衬 
和 男士 的 毛衣 ， 穿 在 院 尔 丑 上 也 顿时 像 是 表演 戏 服 或 是 故意 摆 扫 ， 是 出 
于 目 愿 决定 而 非 落 败 认 输 。 


“你 可 以 跟 我 一 道 ， 要 是 愿意 的 话 。” 我 说 ,， “如果 我 们 找到 一 位 歌 
手 ， 你 可 以 试 着 记 下 歌词 。” 


”我 猪 到 她 会 一 起 来 ， 但 我 及 现 自 己 因此 感到 很 高 兴 ， 超 乎 预 
Ne 


“我 们 或 许 该 找 个 当地 酒吧 碰 下 运气 。 不 知道 马 库 斯 知 不 知道 附近 
有 没有 驻 唱 酒吧 。” 


我 过 于 乐观 了 。 离 我 们 最 近 的 村 庄 里 密 密 肤 肪 的 净 是 村 民 们 那些 介 
于 农场 小 屋 和 简陋 锰 舍 之 间 的 屋子 ， 这 些 陋 大 无 不 破败 失修 。 战 争 对 这 
片 高 地 没有 留情 。 男 人 们 背井离乡 ， 年 轻 一 代 大 多 再 也 不 回来 了 。 这 个 


rs \ 镜 下 径 娄 、 老人 、 孩 子 和 人 鱼 类 。 妆 我 们 去 村 里 的 商店 扫荡 ， 购 买 

必需 品 时 ， 这 些 人 看 着 我 们 ， 脸 上 没有 笑容 ， 只 有 猜疑 之 色 。 然 而 我 不 
得 不 承认 ， 此 刻 我 心里 本 短 欲 动 ， 并 不 在 意 这 次 出 行 会 不 会 只 是 坚 无 结 
果 的 频 转 您 。 我 很 喜欢 能 和 陡 尔 共度 这 懒 洋 洋 的 初春 一 天 。 她 上 蚂 了 我 一 
眼 ， 虽 中 微笑 ， 露 出 门牙 间 的 小 小 缝 除 。 我 发 觉 这 真 的 很 奇怪 一 一 这 些 
小 瑕 疲 在 一 张 脸 上 拼凑 起 来 为 什么 反而 会 让 一 个 人 拥有 致命 的 吸引 力 
呢 。 我 习 然 明白 ， 原 来 我 想 和 了 萨 尔 上 床 的 急切 程度 远 胜 于 想 去 搜集 苏 格 
兰 传统 歌谣 的 心情 。 


我 们 回 到 小 屋 ， 友 现 其 他 人 把 家 上 其 拖 到 了 沙滩 上 ， 在 最 徘 近海 的 尾 
边 放 了 一 把 扶手 椅 和 一 张 沙发 ， 正 慷 懒 地 困 坐 其 上 。 这 番 景 象 颇 为 怪 
异 ， 就 好 像 小 小 的 起 大 室 整 个 儿 被 挪 了 过 来 ， 而 那 张挂 在 小 屋 墙 上 的 粗 
务 海 景 油画 则 被 海滩 本 里 所 取代 。 我 甚至 以 为 会 看 到 那 张 粗粮 不 平 的 小 
地 毯 ， 看 到 他 们 在 劳 边 的 条 几 摆 上 油灯 。 我 不 觉得 女 房东 会 很 喜欢 他 们 
这 样 做 ， 但 马 库 斯 看 起 来 坚 不 在 意 这 些 事 。 他 坐 在 那里 ， 两 只 脚 挂 在 椅 
子 的 捧 手 上 垂下 来 网 荡 着 ， 身 上 于 着 展 衣 ， 嘴 里 哼 唱 着 什么 。 


“只 ， 干 吗 呢 ?” 他 叫 住 我 们 。 
“福克斯 要 带 我 去 搜集 歌曲 。” 防 尔 说 道 。 
“我 是 认真 的 。” 我 尽量 不 让 声音 里 流露 出 得 意 的 语调 。 
“ 哦 ， 是 吗 ? 


我 和 他 们 一 起 坐 到 沙滩 起 居室 上 。“ 你 知道 这 附近 有 驻 唱 酒 吧 吗 ? 
或 者 找 谁 能 告诉 我 有 没有 会 唱歌 的 人 ? ” 


马 库 斯 皱 起 眉头 .。“ 你 可 以 问 问 由 提 死 太太 。” 见 我 一 脸 范 然 看 着 
他 ， 他 又 说 , “ 惑 是 那个 给 我 们 做 饭 ， 帮 我 们 打扫 乱 成 一 团 的 房间 的 那 
个 好 心 老 女人 。 她 大 概 十 点 钟 过 来 。” 


“现在 都 快 十 二 点 了 。” 我 说 。 
马 库 斯 狂 突 起 来 。“ 天 哪 ， 懒 着 什么 事 不 做 都 能 囚 死 人 。” 


但 他 已 经 站 起 来 四 处 活动 了 。 他 古 采 不 住 的 好 动 之 人 ， 残 像 个 节拍 
络 似 的 。 过 上 他 静止 不 动 的 时 候 ， 那 也 不 过 是 首 符 之 间 的 暂时 间 舱 。 这 
会 儿 只 见 他 手 里 紧 抓 着 一 省 手稿 纸 ， 慢 步 跑 入 海浪 之 中 ， 里 上 还 穿着 展 
衣 、 有 睡 以 和 拖鞋 。 转 眼 他 整个 人 就 湿 透 了 ， 但 他 并 没 在 意 。 然 后 他 大 喊 
一 声 ， 把 手 里 的 稿 纸 抛 问 空 中 ， 那 些 活 页 纸 球 有 球 洒洒 地 落 到 海面 上 ， 那 
样子 好 似 白 肚 朝 上 的 一 群 死 鱼 。 


“你 在 干什么 ? ”我 朝 他 喊 道 ， 急 忙 跑 过 去 ， 尺 管 我 还 是 脱 下 鞋 袜 后 
才 冲 进 了 哗啦 叶 的 海浪 里 。 


马 库 斯 点 起 一 支 沾 温 的 烟 ， 忧 郁 地 望 着 在 他 周围 上 下 浮沉 的 残骸 和 
废弃 物 。“ 我 昨 晚 一 整 夜 都 在 作曲 。 全 是 胡 写 。 我 告诉 自己 不 管 怎样 都 
得 坚持 下 去 。 要 是 到 了 今 早 我 仍然 认定 写 的 全 是 垃圾 ， 那 我 就 把 它们 都 
给 烧 了 。” 他 满怀 严 训 地 朝 我 苦笑 。“ 我 觉得 我 还 是 应 该 一 把 火烧 了 。 我 
们 现在 正 缺 能 点 着 火 的 东西 ， 而 且 这 么 做 也 没 我 开始 以 为 的 那么 有 戏剧 
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有 几 著 湿 透 的 稿 纸 粘 在 了 我 们 腿 上 ， 有 些 被 冲刷 到 沙 岸 上 。 其 他 人 
都 在 哈哈 大 突 ， 这 的 确 有 点 像 个 玩 突 一 一 他 们 回 家 后 定 能 以 此 为 谈资 : 
马 库 斯 -阿尔 伯 特 干 了 件 多 傻 的 事 。 马 库 斯 把 抽 了 一 半 的 香烟 丢 进 大 
海 ， 又 踏 着 哗啦 啦 的 海浪 重 回 沙滩 。 在 快活 嬉笑 的 表面 之 下 ， 他 其 实 怒 
火 中 烧 ， 千 和 怒 于 上 自己 在 创作 上 的 无 能 。 他 伸 出 手 抓 住 我 的 用 膊 。 


“我 能 跟 你 们 一 起 去 吗 ? 我 需要 换个 环境 。” 


我 一 时 很 为 难 。 这 家 伙 看 上 去 天 恼 受 挫 ， 但 我 又 期 盼 和 铸 尔 共度 美 
妙 的 一 天 ， 正 想 着 要 怎样 合情合理 地 把 搜集 歌曲 和 下 水 游泳 结合 起 来 。 


六 起 来 良 俗 不 堪 ， 但 我 真 的 很 想 看 院 尔 只 罕 胸 章 短 钴 的 样子 。 马 库 斯 觉 
侍 到 了 我 的 犹豫 。 


“我 不 会 碍 你 事 的 ， 老 兄 。 她 是 个 美女 但 绝对 不 是 我 的 末 。 不 过 我 


党 得 你 可 能 是 她 的 菜 。” 


我 一 下 于 感激 得 不 知 该 说 什么 ， 惑 好像 杜 尔 可 能 对 我 有 的 一 切 柔 情 
全 是 马 库 斯 的 功劳 。 我 热情 地 握 了 握 他 的 手 。 


“好 啊 ， 你 当然 一 定 要 来 。 很 高 兴 你 跟 我 们 一 道 。” 


想到 能 把 其 他 人 抛 在 后 面 ， 任 他 们 寻 欢 作乐 ， 我 感到 很 是 轻松 。 他 
们 是 各 色 各 样 的 音乐 家 ， 这 些 年 来 都 和 马 库 斯 一 起 表演 ， 这 和 群 人 快活 取 
品 ， 常 年 四 处 巡演 的 生活 已 经 让 他 们 失去 了 对 于 家 乡 的 所 有 概念 与 光 
望 。 只 要 有 乐器 和 一 杯 冷饮 ， 他 们 就 心满意足 了 ， 或 者 说 看 起 来 如 此 。 
尽管 他 们 都 是 得 体 之 人 ， 但 我 还 是 喜欢 和 陡 尔 ， 甚 至 马 库 斯 单独 在 一 
起 。 当 我 们 罕 过 沙丘 走 在 虹 蜂 曲折 的 小 路 上 时 ， 彼 此 间 是 令 人 民意 的 沉 
默 ， 我 能 感受 到 他 们 也 觉得 很 轻松 。 


“你 想念 得 殉 萨 斯 吗 ? ” 


“想念 。 但 只 要 我 一 回 到 那里 ， 我 又 一 心 只 想 竺 在 其 他 随便 什么 地 


我 们 走 进 小 屋 去 找 帕 提 克 太太 ， 但 她 已 经 走 了 。 我 们 打开 食品 柜 ， 
发 现 一 张 网 量 下 放 着 为 晚饭 准备 的 两 块 水 痢 三 文 色 和 一 份 沙拉 。 

“该 死 。” 马 库 斯 说 道 ， “或 许 我 们 可 以 走 去 村 子 里 ， 禹 几 户 人 家 的 
门 。 但 愿 好 运 。” 


“今天 是 周 日 。 我 们 可 以 在 礼拜 结束 后 拦截 他 们 ，” 我 说 ,， “我 以 前 
也 用 这 法 子 找 到 过 人 。 我 们 其 实 应 该 去 参加 礼拜 ， 听 听 有 没有 谁 像 是 会 
唱歌 的 。” 


“ 那 可 是 教堂 啊 。” 号 库 斯 搓 着 双手 说 道 。 


我 们 又 原 路 返回 ， 穿 过 沙丘 。 但 三 人 的 衣着 其 实 并 不 适合 去 教堂 。 
丁 尔 坚持 把 她 的 宽松 工装 裤 换 成 了 一 条 绿色 的 棉布 连衣裙 ， 我 忍 不 住 注 
意 到 ， 人 鹿角 族人 地 贴 在 了 她 光 溜 溜 的 腿 上 。 马 库 斯 和 我 容 上 竺 毛 外 套 和 
没 当 过 的 衬衫 ， 热 得 直 冒 汗 。 我 试图 用 领带 挡住 衬衫 最 皱 的 地 方 ， 但 看 
看 做 着 同样 努力 的 马 库 斯 ， 我 不 得 不 承认 这 纯 属 徒 芳 。 

教堂 是 一 座 白 泥 墙 的 低 矮 建筑 ， 上 面 是 朴实 无 华 的 灰色 屋顶 。 它 天 
独 地 蹲 伏 在 金 件 花 从 间 ， 显 得 肃穆 而 清高 。 早 上 的 薄 务 散 去 ， 气 温 升 
高 ， 这 是 温 暧 晴朗 的 一 天 ， 然 而 启 监 的 天 空 下 只 见 教 和 电大 门 紧 锁 。 显 然 
我 们 来 运 了 ， 他 们 已 经 开始 做 礼拜 了 。 

“我 们 回去 吧 。 我 们 可 以 明天 间 间 帕 提 克 太 太 。” 我 说 道 ， 准 备 提议 
改 去 游泳 。 

佬 不 要 。” 马 库 斯 说 看 抓 起 我 们 的 手 ， 把 我 俩 往 教 堂 方 辐 推 。 

“我 们 该 等 到 他 们 出 来 为 止 。” 我 说 。 


“我 们 不 能 在 礼拜 做 到 一 半 的 时 候 走 进去 。” 萨 尔 试图 择 脱 马 库 斯 ， 
但 他 大 突起 来 ， 不 届 不 找 地 众 奢 我 们 往 前 走 ， 束 像 一 位 对 付 叛逆 孩子 的 
父 杀 。 


“ 别 这 么 扫兴 呆 。 我 现在 一 心 想 感受 上 关 ， 最 好 再 来 一 首 歌 。” 


他 不 顾 我 俩 的 抗议 ， 侠 的 一 声 推 开 了 教堂 大 门 。 马 库 斯 对 于 戏剧 性 
的 场面 有 种 偏爱 ， 不 管 是 在 明 家 阿尔 伯 特 大 厅 里 演 答 贝多 芬 ， 还 是 周 日 


上 午 在 阿 德 纳 莫 鹤 上 演 这 一 出 。 


四 十 张 隐 于 四 十 项 深 色 帽 子 下 的 苍白 面孔 齐 刷 刷 地 转 过 来 望 着 我 
们 ， 他 们 一 个 个 张大 嘴巴 ， 满怀 期 等 。 牧 师 气 得 说 不 出 话 来 。 他 正 局 局 
地 站 在 布道 合 上 ， 双 辟 张 开 形 成 宽广 的 怀抱 ， 显 然 我 们 打 断 了 一 个 重大 
时 刻 。 教 友 们 看 上 去 表情 复杂 ， 他 们 既 感到 展 慰 又 深 怀 兴趣 。 一 个 扎 着 
马尾 辩 的 小 女孩 被 她 妈妈 硬 扭 过 头 去 ， 后 者 发 出 贡 怪 的 喔 声 合 令 她 正视 
前 方 。 院 尔 是 懂 分 寸 的 ， 她 羞 地 难当， 只 好 红 关 脸 朝 女 士 们 先生 们 微 
笑 ， 众 人 惊 诈 地 转 过 头 去 。 马 库 斯 则 悠闲 淡定 地 走 上 中 间 的 过 者 ， 悄 悄 
汶 到 后 排 长 椅 上 坐 下 来 。 


“别管 我 们 。 请 继续 ， 大 好 人 。 ?他 兴高采烈 地 回 牧 师 招 了 招手 。 


牧师 是 个 小 个 子 田 人 ， 头 发 是 一 卷 卷 灵 云 般 的 银 丝 ， 他 目不转睛 、 
一 脸 震 恢 地 时 着 我 们 ， 就 好 像 撤 上 旦 本 人 信步 踏 入 了 他 的 教 尝 ， 手 里 挽 着 
巴比伦 的 娼 妇 ， 厢 叮当 当地 摇 着 鸡尾酒 调 酒 器 。 他 显然 思路 中 断 了 。 我 
在 瑟 库 斯 边 上 坐 下 ， 后 者 气 定神 用 ， 满 怀 期 等 地 微 突 着 。 牧 师 用 深切 大 
恶 的 眼神 瞪 着 我 们 ， 然 后 回 过 神 来 ， 担 了 担 讲坛 两 侧 ， 重 新 开始 布道 ， 
开 足 马力 酝酿 秋 痰 、 进 射 唾沫 。 


“ 慎 悔 吧 ， 徘 人 们 ， 人 否则 你 们 会 荆 身 火海 。 火 海 。 火 一 一 海 ! ”他 高 
声 呼 喊 ， 那 卷 舌 的 “R” 三 伴随 着 过 耳 不 忘 、 冲 击 人 心 的 洪 钟 般 的 低音 滚 
滚 而 来 。 


结束 二 十 分 钟 天 于 罪 亚 、 地 狱 之 火 和 滔天 怒火 的 长 篇 大 论 之 后 ， 他 
停 了 下 来 ， 精 疫 力 竭 ， 上 和 气 不 接 下 气 。 银 发 汗 唐 妾 地 贴 在 他 的 两 闫 上， 
他 的 脸色 如 同 刚才 他 以 摄 人 心 晶 的 详细 程度 加 以 描述 的 地 狱 火 坑 一 般 炽 
烈火 红 。 教 友 们 纷纷 点 头 低 声 赞 同 。 然 而 对 于 显然 觉得 刚才 这 番 讲 演 趣 
味 无 穷 的 马 库 斯 来 说 ， 这 种 反应 可 还 不 够 。 


“ 听 啊 ， 听 啊 ! ?他 从 后 排 站 起 来 喊 道 ， 大 声 或 起 党 来 。“ 真 是 太 棒 


“我 真 的 很 喜欢 来 点 激情 ，” 他 悄悄 对 陕 尔 和 我 说 道 ， 但 音量 却 一 点 
不 低 ,，“ 我 特别 喜欢 关于 鸡奸 的 那 段 。 振 盏 人 心 。” 


院 尔 发 出 咕 声 让 他 安静 。“ 没 人 会 在 布道 结束 后 勤 掌 。” 
“你 是 美国 人 ， 这 儿 的 情况 可 不 一 样 。” 马 库 斯 说 。 


“不 。 在 英国 他 们 也 是 不 鼓掌 的 。” 萨 尔 肯 定 地 说 道 ， 试 图 让 他 安 诗 
下 水， 


这 一 切 尽 管 挺 好 玩 的 ， 但 我 深 深 怀疑 弄 成 这 样 是 售 还 会 有 人 愿意 为 
我 们 唱歌 。 礼 拜 结束 了 。 没 有 音乐 ， 也 疫 有 任何 形式 的 歌唱 。 我 们 加 入 
人 人群， 跟着 他 们 鱼贯 而 出 ， 走 入 外 面 明 媚 的 阳光 中 。 天 和气 无 比美 好 ， 暖 
意 融 融 ， 晴 空 无 云 。 一 只 肥 平 乎 的 海 罗 在 战争 纪念 碑 顺 上 晒 大 太阳 ， 那 
传说 中 的 地 狱 之 火 似乎 远 不 可 及 。 


“礼拜 做 得 太 棒 了 ! ” 马 库 斯 紧 紧 握 住 牧 师 的 手 说 道 。 


牧师 挤 出 一 个 鬼脸 ， 咕 喧 说 了 句 不 情愿 的 “谢谢 ”一边 努力 抽出 
手 来 。 教 民 们 好 奇 地 围 聚 过 来 。 

“我 们 正在 寻找 歌手 和 音乐 家 ，” 马 库 斯 满面 关 容 地 胃 人 和 群 说 
道 , “我 们 想 听 一 听 苏 格 兰 的 旧 歌 证 。” 


牧师 颤抖 了 一 下 ， 闭 上 眼睛 。“ 今 天 是 上 帝 之 日 。” 他 说 道 。 

“是 呀 ， 太 好 了 。?” 马 库 斯 说 ， 他 的 笑容 坚定 。 

“我 们 不 在 上 帝 之 日 做 音乐 。 这 是 禄 做 的 日 子 。 属 于 禄 祥和 悔悟 。” 
“ 哦 ， 我 是 深刻 悔悟 的 。?” 马 库 斯 说 , “但 我 们 必须 找 点 音乐 ， 是 不 


古 啊 ， 和 福克斯 ?” 


我 点 点 头 。 我 永远 是 站 在 音乐 这 边 的 ， 不 管 争 辩 什么 ， 不 管 结果 如 
何 。“ 恐 怕 确 实 如 此 。” 


牧师 忍无可忍 。 他 转向 他 的 教 众 ， 正 义 的 怒火 能 能 燃烧 。“ 不 许 唱 
无 礼 的 歌 。 不 许 唱 满 是 欲望 的 罪恶 之 曲 。 不 许 给 一 一 ”他 在 搜索 一 个 足 
够 贬损 的 词语 一 一 “这 些 英 国 绅士 唱歌 。” 


教 友 们 纷纷 授 头 一 一 他 们 做 梦 痢 不 会 想 要 这 样 做 ， 绝 对 不 会 。 院 尔 
抓 住 马 库 斯 的 手 ， 温 和 柔 地 拉 着 他 离开 。 我 跟 了 上 去 ， 发 现 上 自己 党 得 又 好 
笑 又 来 气 。 我 们 曲 曲 折 折 地 走 回 小 屋 。 


“我 不 敢 说 你 有 望 成 为 集 歌 者 ， 老 见 。? 我 说 , “这 一 行 的 秘 决 是 哄 
骗 他 们 唱 出 来 。” 


“该 死 的 。 诅 嘻 这 群 人 。” 马 库 斯 说 道 ， 我 这 才 发 现 他 气 得 直 冒 火 。 
我 几乎 都 能 看 到 这 股 怒 火 在 他 皮肤 上 突 突 跳动 ， 如 同 海湾 水 面 上 跃 动 的 
强 光 。“ 我 们 今 晚 束 在 这 该 死 的 沙滩 上 搞 首 乐 。” 他 宣布 。 


他 停 下 步伐 ， 转 过 来 面向 萨 尔 和 我 ， 在 午后 的 烈日 下 转 起 眼睛 。 


“你 们 是 基督 徒 吗 ? ” 


我 管 了 管 肩 ， 摇 了 摇头 。“ 不 好 意思 。 我 是 不 可 知 论 的 异 教徒 。” 我 
说 ， 其 实 并 非 真 的 如 此 ， 只 是 因为 我 曾经 昕 人 这 么 说 过 ， 我 很 喜欢 这 个 
说 法 的 友 首 。 于 我 而 言 ， 宗 教 意味 看 在 冰冷 的 教堂 里 听 着 无 趣 的 念 蚜 ， 
肚子 咕 咕 叫 着 等 待 周 日 的 午餐 。 我 束 这 样 把 上 禹 与 元 长 陈 词 ， 以 及 对 约 
克 姓 布丁 的 期 得 联系 在 了 一 起 。 


“我 是 基督 徒 。” 院 尔 说 。 


“我 也 是 ，” 马 库 斯 次 , “但 我 绝对 不 允许 任何 景 硕 不 化 的 长 老 派 破 
牧师 来 告诉 我 上 各 不 喜欢 首 乐 ， 那 样 束 让 我 下 地 狱 吧 。 上 帝 在 音乐 之 
中 。 连 野 亚 人 都 知道 这 点 。” 

我 们 来 到 小 屋 的 花园 ， 那 帮 人 还 在 沙滩 家 具 上 懒 洋洋 地 丹 坐 着 。 


“排练 ， 维 瓦尔 第 的 《 荣 兆 经 》。 二 十 分 钟 。” 马 库 斯 厉声 宣布 。 


众 刁 客 避 了 一 下 ， 望 厦 他 看 ， 然 后 他 们 领会 到 他 已 经 由 随和 的 主人 
变 成 了 指挥 者 ， 便 纷纷 站 起 来 往 小 屋 走 回去 ， 让 他 们 自己 也 从 无 所 事 事 
的 日 光 浴 者 播映 变 成 了 音乐 家 ， 尽 管 是 帆 不 情愿 的 音乐 家 。 氏 尔 和 我 没 
有 乐器 ， 所 以 我 不 确定 在 这 场面 里 该 做 什么 。 我 正 开 始 盘算 或 许 这 是 我 
俩 悄悄 开 溜 去 游泳 的 好 时 机 ， 这 时 马 库 斯 转 问 我 们 ， 他 冷静 下 来 ， 脸 上 
不 带 笑 容 。 


“你 来 唱 最 高 音 部 。” 他 对 了 萨 尔 说 道 。“ 你 嘛 ，” 他 看 着 我 说 ,，“ 唱 男 
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我 叹 了 口气 ， 默 默 接受 任命 ， 昌 然 我 目 知 高 音 绝 非 我 能 尝试 的 声 
部 ， 但 拒绝 显然 是 没有 用 的 。 


马 库 斯 从 他 卧室 的 一 个 旅行 箱 里 变 出 一 省 乐谱 。 我 现在 知道 为 什么 
他 所 有 衣服 都 是 皱 巴 巴 、 脏 今 今 的 了 。 他 只 融 了 窗 窗 儿 件 衬衫 ， 行 李 的 
剩余 部 分 全 被 首 乐 所 占据 一 一 不 仪 仪 古 乐谱 ， 还 有 管弦 乐团 里 每 件 乐器 
的 备用 部 件 。 除 了 马 库 斯 ， 我 和 萨 尔 之 外 ， 还 有 十 二 个 人 竺 在 这 人 小屋 ， 
其 中 有 五 位 小 提 蕉 手 ， 一 位 中 提 蕉 手 ， 一 位 单 茧 管 手 ， 一 位 双 千 管 手 和 
一 位 大 提 蕉 手 ， 马 库 斯 抱怨 少 了 长 笛 手 和 一 位 低音 提 蕉 手 。 


“而 且 也 没有 羽 管 键 蕉 手 ， 真 是 糟 透 了 。” 


我 们 没 人 敢 指出 这 有 多 可 笑 。 我 想象 着 一 架 绑 在 倾斜 的 捕 鱼 船 上 的 
羽 管 键 琴 ， 妨 不 住 想 笑 。 马 库 斯 拿 起 指挥 棒 的 一 瞬 ， 整 个 人 就 变 得 庄重 


而 富有 力量 。 他 立马 主导 了 局 面 ， 我 们 本 能 地 遵从 他 ， 就 好 像 他 手 里 拿 
的 是 一 把 手枪 而 不 是 一 根木 条 。 这 首 曲 子 其 实 需要 一 个 完整 的 合唱 团 ， 
而 不 是 单独 一 位 女 高 音 以 及 一 位 水 平 有 限 的 男 高 音 ， 但 我 也 没 在 这 一 点 
上 质疑 他 。 


他 蹇 给 萨 尔 一 张 乐 雍 。 "来 ， 快 去 练习 。 帮 帮 福 死 斯 ， 几 小 时 之 后 
回来 ， 和 管弦 乐团 一 起 排练 。 我 们 练 《全 能 上 带 》 和 《 端 坐 于 驻 父 右 
侧 》 三 。” 

陀 尔 市 着 我 走 开 ， 我 跟 在 她 后 面 ， 心 里 民情 不 安 ， 我 一 切 美 妙 兴 
的 想法 都 被 踩 灭 了 。 我 因为 马 库 斯 把 这 关 事 硬 塞 给 我 而 生 他 的 气 ， 也 因 
为 我 没 法 同 他 指出 我 根本 唱 不 了 这 种 声 部 而 生 目 己 的 气 。 哪 人 提前 给 我 
一 个 月 的 时 间 来 准备 ， 我 还 是 唱 不 了 。 


甘 尔 觉察 到 我 心情 低落 ， 轻 轻 地 握 住 了 我 的 手 。 


“不 要 担心 。 别 理 他 凶 巴 巴 的 样子 。 只 是 为 了 好 玩 。” 
“对 你 来 说 或 许 如 此 。 你 们 其 他 人 都 是 专业 音乐 家 。 而 我 一 一 ” 


说 到 这 里 我 陷入 迷 届 。 我 也 不 知道 我 到 底 算 什么 。 我 是 一 个 只 创作 
了 一 首 示 完成 的 交 啊 曲 的 作曲 家 。 我 们 来 到 沙滩 的 远 端 。 断 断 续 续 的 维 
瓦尔 第 乐曲 的 片段 球 过 来 蒙 绕 着 我 们 。 


“我 不 想 让 自己 这 样 出 丑 。” 我 最 后 说 道 。 


“你 不 会 出 丑 的 。” 她 笑 大 说 道 ,“ 我 们 先 走 一 走 吧 。 当 你 紧张 的 时 
候 ， 想 学 什么 东西 都 是 徒 荔 的 。” 


让 马 库 斯 和 他 那 可 笑 的 游戏 见鬼 去 吧 ， 我 在 心里 想 道 。“ 别 想 散 步 
了 。 我 们 来 游泳 吧 。” 


她 扬 起 一 边 眉 毛 。“ 那 会 很 冷 的 。” 
我 符 了 答 恨 。“ 好 吧 ， 如 有 宁 你 是 胆 小 .……2” 
她 大 笑 起 来 ， 用 大 得 惊人 的 力气 绷 我 有 拘 膊 上 手 了 一 记 。 


我 迫不及待 地 脱 下 衣服 ， 这 样 工 尔 束 来 不 及 反悔 了 。 我 脱 得 只 剩 下 
短裤 ， 然 后 快 步 跑 同 海 水 边缘 ， 转 过 喘 以 坚 不 掩饰 的 兴趣 打 望 着 她 。 她 
被 我 直 盯 得 考 红 了 脸 ， 可 我 没有 移 开 目光 。 她 很 瘦 ， 但 身材 结实 ， 痢 实 
可 爱 ， 犹 如 年 轻 榜 树 的 纤细 枢 干 。 我 能 看 到 她 皮肤 下 棱角 分 明 的 臂 骨 ， 
但 当 她 害 考 地 背 过 喘 去 时 ， 我 忍 不 住 注意 到 她 的 辟 部 澶 圆 漂 沈 。 她 一 路 
冲 癌 大海， 哗啦 啦 地 跑 进 水 里 ， 腹 部 朝 下 作 冲 入 海浪 中 ， 飞 溅 起 巨大 的 
浪花 ， 然 后 发 出 惊人 的 一 声 尖 叫 。 
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“是 吗 ? 这 毕竟 是 北海 咏 。? 我 得 意 扬 扬 地 竺 在 安全 的 浅水 区 对 她 说 
道 ， 尽 管 我 的 双 脚 也 开始 慢 慢 变 麻 。 


她 涉 水 走 过 来 ， 环 腰 拖 住 我 ， 我 一 下 失去 了 平衡 ， 她 的 手臂 很 有 
力 ， 搜 者 我 直 往 海 痕 深 处 走 。 我 咳嗽 着 ， 剧 烈 的 寒冷 把 我 哈 住 了 ， 几 乎 
跨 不 过 气 来 。 我 感觉 浑 刁 沉 入 寒 冰 之 中 ， 皮 肤 火 泛 火 泛 的 。 好 不 容易 译 
到 水 面 上 时 ， 我 发 现 院 尔 正 躁 着 浅水 冲 我 大 笑 。 


“ 跟 你 “说 了 冷 今 得 要 命 
“真是 见 购 的 冷 得 要 命 。” 我 从 打 战 的 牙齿 间 说 出 这 话 。 


她 的 一 头 金发 颜色 变 深 了 ， 顺 滑 地 贴 在 涉 皮 上 ， 让 她 一 时 像 是 刹 了 
个 平头 。 她 看 上 去 像 个 漂亮 得 不 行 的 塌 掉 子 小 男孩 。 我 朝 她 游 过 去 ， 拉 
近 她 ， 举 手 符 脚 地 试图 亲吻 她 。 在 这 件 事 上 我 完全 是 摸 不 着 北 。 我 们 的 
牙齿 碰撞 在 一 起 ， 咯 咯 直 啊 。 她 气 跨 吁 吁 地 将 我 推 开 ， 但 我 把 她 抓 得 更 


紧 了 ， 再 度 试 图 亲吻 她 。 有 那么 一 两 秒 钟 ， 她 顺从 地 髓 着 让 我 易 她 ， 我 
用 天 头 不 熟练 地 探 进 她 嘴 里 。 但 她 随即 弯 下 身 挣 脱 了 我 ， 然 后 在 几 英 尺 
之 外 又 突然 冒 出 水 面 ， 远 远 打 量 着 我 。 


“你 不 太行 ，” 她 愉快 地 说 道 ,，“ 说 实话 ， 我 还 以 为 你 会 更 好 点 的 。 
对 此 我 不 知 如 何 作答 。 我 感 沉 糟 透 了 了， 于 是 转 吴 问 恒 边 游 回 去 。 
“ 别 走 ! ” 院 尔 钟 我 喊 道 


我 没 理 她 ， 目 顾 上 自 慌 出 水 面 ， 浑 身 打 战 。 阳 光 没 有 强烈 到 足以 温暖 
， 我 只 好 徒劳 地 搓 着 自己 的 手臂 。 她 不 过 是 开 个 玩笑 罢了 ， 我 告诉 自 
。 一 个 讨厌 的 小 玩笑 一 一 杰 死 癌 来 喜欢 这 种 损人 的 戏弄 法 子 。 想 到 哥 
， 我 的 屈辱 感 更 深 了 。 从 不 会 有 哪个 女孩 批评 杰克 在 恋爱 方面 的 本 
， 我 敢 肯定 。 
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“ 哦 ， 别 不 高 兴 。?” 院 尔 说 道 , “你 只 是 需要 稍 加 练习 。” 
“ 行 吧 ， 除 非 你 打算 配合 我 。” 我 没 好 气 地 回答 。 


“ 哦 ， 行 啊 。 我 想 可 以 。” 她 把 尖 侧 向 一 边 ， 褐 色 眼 睛 上 也 不 瞬 地 看 
着 我 。 


我 顿 了 顿 ， 她 的 话 或 动 看 我 ， 但 我 仍然 感觉 目 导 受辱 


“对 不 起 ，” 院 尔 说 ,， “我 只 是 很 尺 讶 。 你 看 起 来 像 交 往 过 很 多 寻 
娘 。>” 


“页 的 四 ?” 


我 的 虚 采 心得 到 了 一 反 满 足 ， 于 是 放 软 态度 ， 转 映 向 她 走 回去 。 她 
站 在 阴影 里 瑟瑟 友 盾 ， 显 然 是 冻 坏 了。 沙子 粘 到 她 腿 上 ， 还 末 在 头 友 
只 见 她 的 头发 一 团团 像 羽 毛 似 的 扎 在 脸 的 周围 。 这 让 她 看 上 去 有 点 


可 笑 ， 我 也 就 稍微 觉得 目 己 没 那么 差劲 了 点 。 我 往 后 走 同 她 ， 把 上 自己 的 
毛衣 器 在 她 肩 上 ， 将 她 拉 进 怀 里 ， 笨 拙 地 想 要 给 她 温暖。 


“ 真 的 ， 你 看 上 去 就 好 像 交 往 过 几 十 个 姑 女 。? 她 语气 有 些 冷 淡 。 


“没准 还 好 几 百 个 呢 。” 我 说 。 
“来 。” 她 说 着 拉 我 来 到 湿 湿 的 沙 地 上 ， 让 我 在 她 吴 边 缮 下 来 。 


我 冷 极 了 ， 想 穿 上 衣服 暖和 一 下 的 想法 胜 过 了 想 再 次 吻 她 的 冲动 ， 
但 我 知道 这 样 像 个 情夫 。 她 的 手 贴 上 我 的 脖 贷 后 面 ， 头 凉 的 ， 湿 湿 的 ， 
把 我 拉 回 她 。 我 由 着 陡 尔 亲吻 我 ， 有 那么 一 瞬 ， 我 忍 不 住 想 她 不 知 杀 吻 
过 多 少男 人 ， 才 能 有 如 此 纯熟 的 技巧 ， 但 随即 我 的 大 脑 就 空空 如 也 了 。 


整个 下 午 她 都 在 阻止 我 想 和 她 做 爱 的 企图 ， 她 一 次 次 温柔 却 坚 定 地 
推 开 我 ， 轻 声 说 着 “等 会 儿 ”。 这 既是 一 句 承 诡 也 是 无 言 的 责备 。 我 对 
于 “等 会 儿 ” 的 时 间 含 义 也 没有 概念 。 等 会 儿 是 今 晚 ? 明年? 还 是 永远 无 
期 ? 但 她 的 确 帮 我 减轻 了 对 于 待 会 儿 要 唱 维 岂 尔 第 乐曲 的 男 电 首 的 担 
忧 。 我 一 心 想 着 劝 服 陡 尔 把 “等 会 儿 ? 改 成 "马上 ?或 “就 现在 ”， 于 是 维 瓦 
尔 第 沦 为 了 三 事 的 存在 。 我 从 未 对 音乐 产生 过 这 般 感 受 。 一 般 情 况 下 都 
征 各 种 生活 琐碎 碍 了 音乐 的 事 。 


萨 尔 坐 在 沙 地 上 ， 穿 着 她 那 件 厚 厚 的 渔夫 毛衣 和 白色 短裤 ， 除 此 之 
外 一 丝 不 挂 。 她 的 胸罩 随意 挂 在 滨 草 从 上 晾 干 。 她 越过 维 瓦 尔 第 的 乐谱 
故 作秀 持 地 偷偷 看 我 ， 尝 试 换 一 条 路 线 来 引导 我 。 我 知道 她 在 那 件 讨 厌 
的 毛衣 下 面 什么 都 没 穿 ， 于 是 怎么 也 没 法 专心 听 她 教 我 该 在 哪里 呼吸 。 


“你 没 救 了 。” 她 被 我 激怒 了 。 
“恐怕 是 的 。” 我 说 着 抓 住 她 再 度 菜 吻 ， 一 边 悄 悄 把 手 伸 进 她 毛衣 下 


面 ， 抚 摸 她 小 小 的 冰冷 的 乳房 。 令 我 高 兴 的 是 她 没有 立刻 移 开 我 的 手 ， 
而 是 由 大 我 一 通 乱 摸 ， 技 巧 不 足 而 激情 有 余 。 


“但 在 其 他 事情 上 算 个 不 错 的 学 徒 。” 她 脸红 着 说 道 ， 一 把 将 我 推 
开 ， 动 作 中 带 着 坚决 。 


佬 就 不 错 ? 
“大 有 前 途 。 39 


“该 死 的 ， 那 束 更 粮 了 。 ?我 再 一 次 同 她 扑 去 ， 但 她 躲闪 逃 开 ， 在 我 
俩 中 间 摆 上 了 那 讨 大 的 乐谱 。 


“好 了 ， 福 元 斯 。 练 广 板 吧 。” 


“ 哦 上 第 。” 我 回 后 倒 到 沙滩 上 ， 财 起 眼睛 。 我 的 那个 都 已 经 擎 天 竖 
立 了 。 我 在 心里 咒 驾 马 库 斯 。 


我 把 那 该 死 的 曲子 从 涉 到 尾 唱 了 一 所 来 安抚 她 。 唱 得 相当 鉴 脚 ， 但 
我 毕竟 不 是 唱歌 剧 的 。 


“我 想 也 就 只 能 这 样 了 吧 。” 她 不 太 满 意 地 说 道 。 

“我 也 觉得 只 能 这 样 了 。” 我 说 ,“ 我 跟 你 说 了 ， 我 不 是 真 的 歌手 。 
还 有 ， 话 说 回来 ， 你 怎么 会 知道 这 么 多 合唱 技巧 呢 ? 我 还 以 为 你 只 唱 流 
行 曲子 呢 。” 


“ 终 有 一 天 你 会 不 再 对 流行 乐 抱 如 此 糟糕 的 俩 见 。” 


我 答 了 管 肩 。 我 真 的 看 不 出 为 什么 要 转变 看 法 ， 况 且 这 里 其 他 的 音 
乐 家 一 一 尤其 是 号 库 斯 一 一 每 个 人 都 和 我 一 样 固执 已 见 。 院 尔 抚 摸 看 我 
的 掌 约 ， 感 觉 痒 得 要 命 ， 但 让 她 停 下 来 似乎 又 有 点 无 礼 。 


“我 受 的 训练 是 要 将 我 培养 成 歌剧 歌手 的 ，” 她 说 ,，“ 但 我 实在 没 那 
个 资质 。 我 的 胸腔 太 小 了 ， 没 法 发 出 那 种 悠长 回落 的 声 首 。” 


我 发 觉 她 正在 向 我 吐露 人 条 种 巨大 的 遗憾 ， 但 我 却 丸 不 住 旧 着 她 小 小 
的 胸 脐 。 她 注意 到 我 的 目光 ， 狠 狠 打 了 我 一 记 。 


“我 的 胸腔 ， 你 个 讨厌 鬼 。” 她 说 看 又 打 了 我 一 记 。 
“歌剧 界 的 损失 。” 我 说 。 


我 朝 她 管 去， 只 见 她 金黄 色 的 郁 肥 在 阳光 下 慢 慢 变 干 ， 细 长 的 美腿 
轻 抚 过 沙 地 。 如 饼干 由 一般 的 点 上 挟 件 斑 开 始 在 她 蜡 头 上 浮现 。 她 看 上 去 
迷人 极 了 ， 我 印象 中 她 从 未 如 此 漂亮 。 


< 我 恐怕 实在 没 法 把 你 想象 成 瓦格纳 的 女 武神 三 。，” 


“是 啊 。” 她 平静 地 赞同 。 虽 然 我 只 是 在 跟 她 开玩笑 ， 但 却 触 到 了 她 
真正 的 痛处 。 她 看 上 去 茫然 辕 失 ， 惯 惕 地 望 着 灰色 卷 云 在 天 边 慢 慢 聚 集 
起 来 。 潮 水 涌 起 ， 贪 禁地 大 口 厨 喉 沙 滩 ， 海 水 像 小 狗 似 的 栈 生 着 我 们 的 
脚趾 。 


“我 芮 布 望 你 也 能 为 我 写 首 曲子 什么 的 ， 就 像 你 给 埃 迪 写 的 那样 。” 
阳光 下 ， 她 的 名 字 在 我 们 之 间 怖 然 飞 过 ， 如 一 只 蝴蝶 。 


“我 现在 不 怎么 写 了 。” 我 最 后 说 道 ， 声 音 欢快 却 不 真实 ， 好 像 出 自 
陌生 人 之 口 。" 我 们 要 不 回去 找 他 们 吧 ? 看 看 他 们 练 得 怎么 样 了 ? * 


茵 尔 盯 着 我 望 了 片刻 ， 慢 慢 开 始 罕 上 衣服 。 


我 们 拖 来 掉 落 的 橡树 柜 条， 在 沙滩 上 点 了 得 火 。 树 木 间 空气 清 次 湿 


洞 ， 阳 光 透 过 树叶 酒 下 来 ， 斑 芯 幽 绿 的 光影 在 我 们 腔 上 绘 出 痕迹 ， 惑 连 
树 根 都 被 地 衣 包 右 得 严 严实 实 。 在 故乡 ， 树 林 的 地 面 就 是 五 彩 的 调 色 
盘 ， 铺 满 宰 色 黄 色相 间 的 枯 落 叶 ， 而 这 里 就 连 地 上 也 歼 盖 着 毛 划 划 的 深 
绿色 昔 人 琉 ， 它 们 长 得 如 此 浓密 ， 以 致 我 们 在 树木 间 罕 行 时 感觉 脚步 好 似 
轻 鳃 跃 起 。 白 蜡 树 的 新 生 树叶 的 罗纹 ， 像 水 蛇 那 柔软 腹部 上 的 纹理 。 事 
实 上 我 几乎 感觉 目 己 漫步 于 海底 世界 ， 我 猜 或 许 真 的 可 以 这 么 说 一 一 尽 
管 是 远 在 一 亿 年 前 的 海底 世界 。 


想到 这 些 ， 一 阵 乡愁 涌 上 心头 。 悠 游 于 哈 德 格 罗 夫 山 的 少年 时 代 ， 
我 们 总 在 十 后 飞 奔 出 去 ， 从 日 于 里 翻 寻 在 雨水 冲刷 下 被 掘 出 的 菊 石 。 这 
些 圆 乎 乎 的 人 硬 家 伙 长 得 颇 像 板 球 ， 上 面 镶 授 着 早已 死去 的 海洋 生物 的 己 
体 ， 它 们 仿佛 来 日 远 远 时 代 的 信使 ， 那 时 我 们 的 山 还 埋藏 于 幽深 的 海洋 
下 


“来 ， 福 区 斯 ， 给 我 搭 把 手 ! ” 马 库 斯 喊 道 ， 让 我 跑 过 去 帮 他 搬 一 根 
大 树 校 ， 我 很 乐意 有 点 事 做 。 我 一 定 不 能 再 想 着 故乡 。 


我 们 沿 着 林地 拖 着 那 根 大 树 校 ， 四 得 直 呼 呼 ， 好 容易 走出 林子 时 终 
于 舒 了 口气 。 空 气 珠 了 下 来 ， 但 天 光 仍 然 明 之 ， 晚 霞 的 花艺 在 几 个 小 时 
里 都 不 会 散 去 。 这 里 纬度 很 高 ， 息 日 漫长 无 尽 ， 比 起 筋 儿 南 日 的 伦敦 ， 
这 里 的 白天 简直 长 了 一 倍 。 霞 区 点 燃 俯 了 梧 沙 滩 的 石山 之 项 ， 照 腕 海面 上 
遥远 的 小 怠 。 


我 们 在 沙滩 上 的 某 火 堆 己 经 有 几 瑞 矿 高 了 。 我 放下 了 上 自己 那 头 的 树 
枝 。 


“加 油 ， 福 克 斯 ， 别 松 气 。” 号 库 斯 有 斥 不 满 。 


“不 是 松 气 。 就 把 它 放 这 儿 吧 。 我 们 开始 要 把 火 点 小 一 些 ， 慢 慢 
点 。 火 生得 太 大 太 快 ， 是 不 能 好 好 烧 起 来 的 。” 


马 库 斯 低 声 笑 了 。“ 我 差点 态 了 你 是 个 乡村 小 伙 。” 
我 笑 了 ， 很 高 兴 听 他 这 么 说 。“ 来 ， 谁 有 火柴 ? ” 


陛 尔 递 给 我 一 文 ， 我 足下 来 点 着 了 火 ， 顷 刻 间 便 熊熊 燃烧 起 来 。 萨 
尔 换 了 条 钻 子 ， 那 件 渔夫 毛衣 低 低 地 系 在 束 腰 带 上 ， 但 还 是 光 着 双 脚 。 
她 悄悄 走 到 我 身后 ， 轻 轻 伸 出 纤细 的 手 侣 环 住 我 的 腰 。 我 能 感觉 到 其 他 
人 都 在 偷偷 看 着 我 俩 ， 他 们 的 说 话 声 一 下 子 重 了 起 来 ， 以 此 假装 没有 注 
意 我 们 。 我 想象 者 别人 的 嫉 妨 之 情 ， 不 禁 浮 起 利得 之 意 。 我 们 束 那 样 站 
着 ， 环 抱 役 此 ， 望 着 火焰 移 是 宣 上 桔 叶 和 和 首 琶 ， 接 着 点 着 了 树木 ， 木 头 
随即 燃烧 起 来 ， 友 出 如 饥 似 淘 的 嘱 咽 声 。 我 朝 里 面 扔 进 一 块 浮 木 ， 很 快 
就 冒 起 了 赣 色 的 火焰 。 天 还 是 亮 的 ， 但 白 日 的 热度 已 然 散 尽 ， 夕 阳 低 垂 
在 海平 面 上 ， 仿 佛 迟 迟 不 愿 离 去 。 


“过 来 。" 马 库 斯 打 着 响 指 说 道 。 


院 尔 和 我 只 好 不 情愿 地 分 开 了 ， 跟 着 到 大 伙 儿 那儿 去 ， 他 们 已 经 把 
沙发 和 椅子 拖 到 筹 火 边 上 了 。 我 注意 到 那 几 个 木管 乐 手 像 小 猎犬 似 的 ， 
率先 抢占 了 最 靠近 短 火 的 位 置 。 他 们 看 上 去 懒 懒散 散 ， 都 快 睡 着 了 。 大 
提琴 手 姿 势 别扭 地 坐 在 沙发 边 角 上 ， 大 提琴 尖 的 那 头 陷 进 了 沙子 里 ， 看 
者 像 只 高 跟 鞋 。 他 大 声 灵 加， 喉 唆 不 休 地 辐 马 库 斯 抱怨 说 湿 气 灶 踊 了 大 
提 苍 的 木 结 构 。 


马 库 斯 没有 理 皮 。 他 在 离 筹 火 最 远 的 地 方 用 潮湿 的 沙子 给 自己 堆 了 
一 个 指挥 合 。 小 提 稚 手 于 聚 在 他 脚 边 ， 用 近乎 打 拜 的 眼神 抬头 凝视 兰 
人 他。 我们 来 这 儿 的 几 周 里 ， 他 头发 长 长 了 了， 散乱 而 未 梳理 ， 在 火焰 光 芳 
的 映照 下 ， 这 头 乱 发 内 动 着 狂 野 的 红 光 ， 让 他 看 上 去 又 像 摩西 ， 又 像 一 
株 看 火 的 灌木 。 我 一 方面 丸 不 住 想 笑 一 一 在 沙滩 上 东 拼 西 凑 地 摆 起 维 瓦 
尔 第 的 演奏 会 实在 是 驳 唐 好 笑 一 一 然而 男 一 方面 我 发 现 自己 不 由 自主 地 
沉 漫 其 中 ， 马 库 斯 的 严肃 劲 儿 把 我 给 迷 住 了 。 他 就 站 在 那 临 时 搭建 的 指 
挥 台 上 ， 闭 着 双眼 ， 指 挥 棒 放 在 身边 ， 朝 大 海 园 了 一 躬 ， 就 好 像 茫 蕉 海 


面 是 隐 而 不 现 的 巨大 观众 遍 。 他 参 桂 尔 和 我 示意 。 她 拉 起 我 的 手 ， 市 我 
走 问 乐团 边 上 两 把 直 背 的 硬 椅子 。 潮 水 开始 退去 ， 留 下 一 湾 宽 宽 的 光滑 
的 浅 沙 ， 那 是 一 片 纯洁 无 瑕 的 白色 ， 在 逐渐 瞳 汉 的 余晖 中 泛 动 着 微 光 。 
我 感到 暮色 四 合 ， 正 处 于 日 与 夜 的 交汇 时 刻 。 


马 库 斯 举 起 指挥 棒 ， 管 弦 乐 团 开始 演奏 维 瓦尔 A 小 调 协 委 曲 的 第 一 
乐章 。 令 我 惊奇 的 是 ， 他 们 伍 然 是 一 文 真正 的 管弦 乐团 ， 而 非 一 群 三 教 
九 流 的 乐 者 拼凑 起 来 的 组 合 ， 他 们 都 是 一 个 整体 的 组 成 部 分 ， 是 一 盘 舱 
上 的 划 桨 手 ， 由 瑟 库 斯 这 位 舵手 驾轻就熟 地 指引 着 穿 过 海面 。 我 曾经 在 
哈 德 格 罗 夫 府 的 留声机 上 听 过 一 百 次 这 首 曲 子 ， 也 曾 有 一 两 回 在 音乐 会 
上 听 过 远 比 这 支 乌 合 乐队 更 宏大 辉 焊 的 省 弦 乐 团 演奏 它 ， 但 我 知道 自己 
水 远 不 可 能 再 听 a 到 这 样 的 沽 绎 。 风 在 耳 边 拓 过 滨 草 ， 海 浪 一 过 过 地 冲刷 
沙 地 。 萨 尔 担 紧 我 的 手指 ， 我 感到 一 股 热血 与 旭 暖 涌 加 心间。 音乐 融 来 
与 爱情 相近 的 感受 。 


轮 到 了 萨 尔 唱歌 了 。 双 千 管 手 站 起 来 高 声 才 起 《 台 焰 经 》 的 《全 能 
帝 》， 其 声 凄 婉 有 如 灰 雁 素 鸣 。 这 如 江 如 诉 的 声音 对 过 水 面 ， 马 库 斯 遇 
库 尔 点 了 点 头 ， 她 随即 放声 呼应 ， 那 小 小 的 甜美 的 声音 时 而 盖 过 时 而 低 
于 双 赞 管 的 乐音 。 在 这 两 个 声音 之 下 ， 管 弦 乐 小 心 辟 绢 地 时 起 时 伏 。 了 余 
和 尔 的 声音 如 小 女孩 股 秀 气 ， 缺 乏力 量 ， 然 而 马 库 斯 却 迫使 她 表现 出 了 一 
种 我 从 未 听 过 的 深度 与 袁 伤 。 她 永远 都 不 会 面 对 真 正 的 观众 ， 或 是 在 音 
乐 大厅 里 演唱 这 上段 独唱 ， 这 种 难过 和 失落 的 情绪 丝 丝 渗入 旋律 里 ， 为 放 
律 注 入 了 感伤 的 情怀 。 萨 尔 唱 出 了 她 未 能 成 为 伟大 歌 者 的 失望 ， 而 这 恰 
恰 使 她 达到 了 超越 自身 的 高 度 。 


接 独 轮 到 我 了 了。 不 可 思议 的 是 ， 惑 连 我 ， 也 在 马 库 斯 的 诱导 下 载 出 
本 尚 过 得 去 的 演唱 。 我 决定 信任 他 ， 倾 导向 后 倒 进 首 乐 中 ， 然 后 发 现 他 
抓 住 了 我 ， 领 关 我 一 路 癌 前 ， 娴 熟 而 笃定 。 我 听 痢 上 自己 的 歌声 倾泻 而 
出 ， 汇 入 逐渐 降临 的 夜色 之 中 。 马 库 斯 真是 个 魔法 师 。 短 短 一 个 晚上 他 
就 把 底气 不 足 的 小 小 乌 转变 成 了 真正 的 歌手 。 我 很 想 听 上 听 他 在 指挥 一 整 


个 交响 乐团 时 能 发 挥 出 多 大 的 魔力 。 我 暗自 驼 轨 自己 把 票子 掉 在 了 公厕 
地 上 。 全 曲 终了 ， 乐 音 徐 徐 凋零 ， 我 们 都 坐 在 那儿 ， 详 听 突 如 其 来 的 容 
和 用。 当 人 花 担 打 着 海 府 。 燃 伐 着 得 火 的 潮湿 木 傈 只 里 嘻 啦 ， 哮 嘲 作 啊 。 


我 们 本 能 地 等 待 并 未 啊 起 的 掌声 ， 但 还 是 从 深沉 而 富有 节奏 的 海浪 
声 中 听 到 了 回应 。 天 瞳 下 来 了 ， 时 辰 己 晚 。 月 色 腹 鹏 ， 微 光 浮 动 ， 在 黑 
暗 的 水 面 上 投下 一 湾 清 辉 。 我 望 着 马 库 斯 ， 即 便 在 夜色 中 也 能 看 到 他 浑 
喘 都 被 汗水 浸透 了 ， 束 像 他 刚才 拼 力 全 速 跑 了 很 多 很 多 英里 。 


“我 们 游泳 吧 !1 “他 喊 道 ， 声 音响 亮 而 令 人 尝 肪 。 
“ 才 不 昵 ，" 我 对 萨 尔 说 ，* 冻 得 要 死 。” 
“ 别 跟 他 们 说 。* 她 咯咯 笑 着 轻 轻 对 我 说 。 


她 握 住 我 的 手 ， 带 着 我 离开 人 和 群 ， 沿 肴 沙滩 穿 过 沙丘 ， 往 橡树 林 方 
器 走 回去 。 我 们 在 海滩 与 树林 的 交界 处 路 路 不 前 。 夜 里 的 树林 漆黑 一 
片 ， 我 们 体内 埋藏 的 东 种 原始 的 、 本 能 的 直觉 让 我 们 停 住 了 ， 隐 隐 不 
安 。 这 是 我 黄昏 时 分 在 灵 穆 尔 顶 上 感受 到 的 那 种 奇异 的 战 票 ， 那 种 阴影 
降临 的 感觉， 仿佛 回 啊 起 远古 的 是 音 ， 最 后 还 有 茶 种 更 加 难以 言说 也 更 
加 证 老 的 东西 从 黑暗 中 望 着 我 们 。 我 迈 出 了 第 一 步 ， 拖 着 号 后 的 萨 尔 罕 
过 树林 入 口 。 突 然 她 疼 得 大 叫 起 来 。 


“ 哦 ， 我 的 脚 。” 


我 往 下 瞧 。 原 来 她 仍然 没 罕 鞋 子 。 壳 地 和 柔软 的 昔 父 中 间 隐 藏 着 树 
根 、 石 块 和 松针 。 我 扶 起 她 ， 然 后 又 是 喘气 又 是 大 笑 痢 把 她 背 了 起 来 ， 
走 入 密林 。 她 比 我 想象 的 要 重 ， 她 的 手 环 住 我 的 膀子 ， 我 能 闻 到 她 皮肤 
上 那 股 混合 看 沙子 和 石楠 的 味道 。 我 感觉 到 自己 占 了 了 上风。 这 一 天 中 我 
头 一 次 觉得 自己 不 再 无 能 。 这 会 儿 我 已 经 出 汗 了 ， 但 还 是 背 厦 她 走 入 林 
子 的 更 深 处 。 这 里 的 树木 不 再 那么 密密麻麻 ， 山 毛 样 和 音 合 让 位 给 曲 铃 


草 和 野 菏 伦 。 夜 里 它们 的 芳香 尤为 浓烈 ， 气 味 之 盛 几乎 让 我 党 得 能 在 喉 
间 品 答 到 。 脚 踩 下 去 碾 压 花 核 ， 于 是 花 朱 释放 出 更 多 香气 ， 一 时 间 如 烟 
似 筋 般 浓密 。 野 某 白 色 的 花 条 星星 点 点 地 撤 在 林 间 的 地 上 。 


这 个 地 方 的 香气 让 我 心思 民 愧 。 这 正 是 春日 哈 德 格 罗 夫 的 矮 树 林 里 
最 突出 的 气味 一 一 然而 这 里 蓝 铃 花 的 香气 是 和 其 他 某 种 东西 混合 在 一 起 
的 ， 那 是 来 自 大 海 的 泥 和 起。 我 昕 到 树 校 如 老 骨 头 般 味 唆 折断 ， 远 方 传 
来 海浪 的 冲刷 声 。 我 把 酵 尔 放下 来 ， 她 试 厦 自 己 走 路 但 又 犹 隐 不 决 ， 粗 
类 的 地 面 扎 疼 了 她 的 脚 ， 只 好 一 动不动 地 站 在 那里 。 我 和 闪 了 ， 竣 近亲 吻 
她 。 


“过 来 坐 下 。” 我 在 亲吻 间隙 说 道 ， 想 拉 她 在 我 身边 坐 下 来 。 
她 心神 慌乱 ， 中 踏 不 定 。 


她 任 由 目 己 被 拉 下 来 英 到 我 身边 。 我 们 俩 都 一 片 凌乱 。 我 的 衬衫 脏 
得 不 行 ， 还 丢 了 一 粒 纽扣 。 我 的 手 悄悄 滑 上 她 的 大 腿 ， 探 入 她 的 裙子 下 
面 。 她 阁 拌 了 一下， 我 和 硕 望 是 出 于 期 待 。 隶 人 花 的 气味 浓烈 得 令 人 恶心 ， 
儿 乎 压倒 一 切 。 地 面 湿 乎 乎 的 。 我 随手 赶 走 匆 匆 息 过 上 脸 正 的 某 个 长 了 很 
多 条 腿 的 生物 。 这 一 次 萨 尔 由 着 我 掀起 她 的 套头 短 上 衣 ， 我 的 手指 驼 拙 
而 急 不 可 耐 地 摸索 着 ， 终 于 找到 了 她 的 乳头 ， 它 们 已 经 像 小 珠子 一 样 硬 
了 。 我 想 要 她 ， 但 同时 心里 充斥 着 一 种 深切 的 庆幸 : 我 将 不 再 是 处 务 
了 。 我 想起 了 埃 迪 ， 但 思念 转瞬 即 逝 ， 且 只 是 习惯 所 致 。 我 曾经 一 干 次 
想 过 和 埃 迪 做 这 事 ， 但 这 种 想法 只 是 书 上 的 一 幅 画 ， 古 静止 不 动 的 ， 而 
此 刻 指 间 院 尔 的 乳房 是 柔软 而 温 暧 的 。 下 起 了 雨 ， 但 我 们 没有 停 下 。 


马 库 斯 让 其 他 人 都 回 家 去 了 。 只 有 陡 尔 、 他 上 自己 和 我 留 在 这 里 度 过 
余 复 。 我 们 真是 自在 的 三 人 组 。 著 尔 做 包 、 唱 歌 ， 夜 里 和 我 睡觉 。 有 时 
候 下 午 马 库 斯 出 去 散步 的 时 候 我 们 也 睡觉 一 一 我 们 怀疑 他 正 是 为 了 让 我 


们 有 独处 的 时 间 。 音 乐 与 性 。 甚 至 在 身 处 这 些 日 子 之 中 的 时 候 ， 我 就 知 
道 它 们 是 一 去 不 返 的 宁静 时 光 。 


昌 提 克 太 太 洱 灾 乐 祸 地 告诉 我 们 ， 这 里 的 人 已 经 给 我 们 贴 上 了 “ 通 
奸 者 ”的 标签 ， 每 个 礼拜 日 都 会 为 我 们 的 灵魂 祈祷 一 一 完 竟 是 祈祷 我 们 
重 返 正道 ， 还 是 永 受 惩戒 ， 她 吏 不 衣 透 露 了 。 打 扫 完 后 她 和 我 们 一 起 在 
化 园 里 末 坐 了 一 会 儿 ， 抽 着 她 的 烟 ， 还 用 十 苏格兰 语 唱 起 了 下 流 小 曲 
一 一 这 可 把 我 高 兴 坏 了。 我 连 一 半 都 听 不 届 ， 但 从 她 咯咯 低 笑 、 挤 眉 弄 
上限 的 样子 残 能 猜 到 ， 它 们 都 是 些 淫 歌 艳 曲 。 一 天 晚上 ， 她 突然 变 出 一 瓶 
三 十 年 的 麦 卡 伦 三 ， 于 是 我 们 就 坐 到 外 面 的 石楠 从 里 ， 喝 着 酒 听 她 唱 
歌 。 她 靠近 我 ， 如 同 讲 有 色 笑 话 那样 倾吐 她 的 歌 ， 她 的 气 县 好 似 奶 油 栈 
饼 一 般 。 


上 自从 出 走 后 我 再 也 没有 得 到 过 哈 德 格 多 夫 的 消 电 ， 我 不 敢 奢 望 乔 治 
和 杰克 成功 延 缓 了 她 的 死刑 。 我 还 是 没 法 提 笔 写 信 ， 也 不 会 让 陡 尔 代 我 
询问 。 每 周 我 都 会 浏览 马 库 斯 带 来 的 《泰晤士 报 》 和 《电讯 报 》， 它 们 
都 是 晚 了 整整 两 个 礼拜 的 ， 上 面 尽 是 过 时 的 报道 。 上 面 偶尔 会 捉 到 哪 座 
古 宅 义 被 夷 为 平地 了 ， 好 像 患 病 的 树 被 侈 倒 在 地 。 我 胆战心惊 地 读 着 ， 
但 要 不 哈 德 格 罗 夫 府 尚 还 安 在 ， 要 不 就 是 它 还 没 宏伟 到 值得 一 提 。 失 去 
她 对 于 我 们 而 言 可 能 是 沉重 的 打击 ， 但 放 在 全 国 来 看 就 微不足道 了 。 这 
并 不 会 宣告 一 个 伟大 朝代 的 终结 ， 仅 仅 是 一 个 家 族 的 终结 村 了 。 在 我 心 
中 ， 我 正在 谱写 的 乐曲 具有 了 双重 意义 ， 既 是 挽歌 一 一 哈 德 格 多 夫 府 的 
灭亡 看 起 来 是 迟早 的 事情 一 一 也 是 致歉 。 我 不 应 该 这 样 一 走 了 之 。 如 此 
逃离 显得 很 幼稚 ， 而 接 下 来 的 销声匿迹 义 是 展 弱 的 表现 。 


一 天 早上 有 船 过 来 ， 除 了 报纸 以 及 给 马 库 斯 和 院 尔 的 信件 以 外 ， 还 
有 一 个 寄 给 我 的 包 里 。 我 觉得 很 奇怪 ， 因 为 没 人 知道 我 在 这 儿 。 早 餐桌 
上 ， 当 我 们 三 人 都 在 从 牙齿 里 吻 腌 鱼刺 的 时 候 ， 我 忍 不 住 拆 开 了 包 囊 。 
里 面 是 模仿 康 斯 特 布尔 的 一 幅 画 ， 画 的 是 哈 德 格 罗 夫 的 莽 家 。 我 凝视 着 
那 氨 氨 膀 腌 的 色彩 ， 闻 了 邮 画 布 ， 感 受到 了 熟悉 的 味道 。 我 时 了 哆 包 


训 ， 但 没有 任何 关于 寄 件 人 的 信息 。 我 猜 肯定 是 埃 迪 或 乔治 寄 的 。 我 真 
希望 是 埃 迪 ， 尺 管 这 个 想法 让 我 羞愧 。 我 转 回 院 尔 ， 她 正 满怀 好 奇 地 上 采 
者 那 幅 画 看 。 


“ 国 得 不 是 很 好 ， 对 不 ? ”她 问 。 


“的 确 ，” 我 附 议 道 ，“ 但 我 还 是 很 喜欢 。” 我 吻 出 又 一 根 鱼刺 。“ 你 
告诉 过 谁 我 在 这 儿 吗 ? ” 


甘 尔 个 了 答 恨 ， 目 光 皮 辣 别 处 。“ 只 告诉 了 埃 迪 。” 


“你 还 问 了 她 我 们 房子 的 情况 吗 ? ” 


“没有 。 我 只 跟 她 透露 了 你 在 哪里 。 我 不 想 让 他 们 大 家 都 担 着 心 。 
你 本 来 束 该 自己 告诉 他 们 的 。 别 因为 这 个 生 我 的 气 。” 


我 笑 了 ， 握 住 她 的 手 。“ 我 没有 。” 我 发 现 这 是 真 话 。 肯 定 是 埃 迪 寄 
来 这 幅 画 的 。 整 个 上 午 我 都 神思 懂 愧 地 闲 荡 着 ， 心 中 溢 满 了 欢喜 。 


我 把 那 幅 仿 康 斯 特 布尔 的 画作 立 在 自己 的 临时 书 果 上 ， 透 过 画 上 的 
哈 德 格 罗 夫 墓 家 望 着 窗外 的 风景 。 我 守 取 了 帕 提 死 太太 一 首 歌 的 旋律 用 
来 作曲 ， 这 是 我 数 月 来 第 一 次 写 出 东西 来 。 我 不 知道 是 因为 哈 德 格 罗 夫 
的 风景 近 在 眼前 ， 还 是 骨 提 殉 太 太 的 曲调 引发 的 灵感 ， 抑 或 是 时 不 时 与 
院 尔 做 爱 带 来 的 释放 感 ， 反 正 我 终于 从 消沉 阻 滞 的 状态 中 解放 了 出 来 。 


马 库 斯 在 研究 他 的 乐谱 ， 我 则 在 作曲 ， 一 边 把 写 好 的 乐 稿 递 给 他 ， 
好 证 他 发 表 没 完 没 了 的 批评 意见 。 他 之 不 留情 ， 没 几 名 好话， 我 还 抗议 
他 过 于 残酷 。 我 们 剖 着 彼此 大 吼 。 他 连 别 带 讽 ， 对 着 我 大 灾 ， 说 要 是 我 
这 人 么 懂 的 话 那 就 走 人 算 了 ， 回 哈 德 格 多 夫 府 去 。 然 而 我 没有 走 。 我 知 荐 
他 是 在 把 我 打磨 成 更 好 的 作曲 家 ， 而 且 我 其 实 明白 ， 必 须要 把 这 首 曲 子 
写 完 了 才能 走 。 我 不 能 空手 回去 ， 即 使 乔治 和 杰克 都 会 对 我 的 作曲 无 动 
于 囊 。 他 们 更 布 望 我 带 回 去 一 辆 拖拉 机 ， 或 五 十 英镑 ， 或 一 头 奶牛 一 一 


而 不 是 一 首 宫 无 用 处 的 乐曲 。 但 我 还 是 得 完成 它 。 我 努力 不 去 想 埃 迪 对 
此 会 是 何 种 看 法 。 我 努力 完全 不 去 想 她 。 


“不 。"” 马 库 斯 边 喝 着 咖啡 ， 边 把 烟灰 弹 到 我 那 已 经 被 画 满 又 又 的 手 
稿 上 。“ 你 会 弹 钢琴 的 吧 ? ” 


“会 一 点 。” 我 说 。 


“好 吧 ， 那 你 要 不 就 是 最 历 害 的 艺术 鉴 芝 大师， 要 不 就 是 白痢 。 我 
还 真 不 知道 有 谁 会 弹 这 个 的 。 你 知道 吗 ? ” 


“我 知道 的 钢 萄 家 不 太 多 。 痢 不 是 特别 有 名 的 。” 我 有 乓 受伤 地 回 


答 。 


“好 吧 ， 反 正 我 知道 的 里 面 是 没 人 能 弹 这 破 玩意 的 。” 马 库 斯 
说 ,，“ 阿 尔 伯 特 : 希 尔 兹 或 许可 以 。 但 即便 是 他 也 弹 得 够 哈 。” 


他 次 到 兴 头 上 ， 把 手稿 都 要 揉 烂 了 ， 我 好 容易 才 抑 制 住 想 把 它们 夺 
回来 的 冲动 。 


他 分 起 眉头 ， 再 次 仔细 看 着手 稿 。 


“两 套 钢 琴 的 话 或 许 能 弹 。 你 能 理 出 两 个 部 分 吗 ? 不 过 要 保证 是 复 
调 ， 人 否则 就 什么 都 不 是 了 。?” 


接连 几 天 我 苗 思 冥想 ， 然 后 把 自己 还 算 满 意 的 成 果 拿 给 马 库 斯 看 ， 
然而 后 者 呼 了 一 声 ， 不 以 为 然 。 


“不 。 完 全 不 行 。 你 对 于 乐器 听 得 不 够 清楚 。 你 善于 听 旋 律 ， 这 显 
而 易 见 。 但 你 不 明白 每 种 乐器 能 做 什么 ， 以 及 不 能 做 什么 。 你 应 该 在 它 
们 的 能 力 范围 内 作曲 。 只 有 这 样 你 才能 把 一 种 乐器 的 长 处 尽 可 能 地 发 挥 
出 来 。 你 就 好 像 一 部 电影 的 摄影 指导 ， 你 的 任务 就 是 让 葛 丽 泰 . 嘉 宝 ' 


看 上 去 倾城 倾 国 。” 


他 从 小 渔船 上 买 来 一 台 留 声 机 ， 于 是 我 们 就 每 晚 坐 在 那里 ， 一 裔 又 
一 所 地 听 着 唱片 ， 听 不 同 的 宣 弦 乐团 和 多 不 胜 数 的 指挥 者 演 稚 同一 乐 
曲 ， 马 库 斯 细 细 指出 它们 之 间 的 微妙 差别 。 经 过 痛 否 的 学 习 过 程 ， 我 终 
于 慢 慢 学 会 了 如 何 更 好 地 聆听 乐器 ， 以 及 如 何在 作曲 时 拥有 一 双 臣 耳 。 


马 库 斯 允许 我 和 他 一 起 研究 乐谱 。 他 接受 了 伯 恩 茅 斯 交 啊 乐团 的 指 
挥 洲 请 。 说 老实 话 ， 我 很 纳 问 他 为 什么 选 这 个 而 放弃 了 纽约 爱 乐 乐团 。 


“l 阿 ，” 蕊 库 斯 说 ,，“ 你 读 了 《泰晤士 报 》 上 的 那 篇 文章 ? 上 和 面 说 我 
没 接受 纽约 爱 乐 乐 团 的 邀请 来 着 ? ” 


“是 的 ， 就 是 那 篇 。” 

马 库 斯 低 声 灾 道 , “我 没 接受 :是 因为 他 们 压根 儿 没 邀请 我 过 。” 

“这 不 可 能 。 我 肯定 目 己 读 了 好 几 遍 的 一 一 ” 

“有 很 多 传言 ， 其 中 大 多 数 的 始作俑者 正 是 我 本 人 。” 马 库 斯 欢快 地 
说 道 , “如 果 我 不 断 地 毛 遂 目 看， 他们 就 会 意识 到 我 是 个 多 么 不 错 的 人 
选 。 但 在 那 之 前 ， 我 打算 和 伯 恩 季 斯 乐团 好 好 合作 。 他 们 真 的 非常 出 
色 。 我 可 以 让 他 们 变 得 更 棒 。” 

我 不 假 思 索 地 附和 人 他。 我 相当 肯定 他 能 做 到 这 点 。 

“对 了 ， 我 有 个 主意 。 要 不 我 让 你 当 我 的 助理 ? 我 没 法 给 你 高 额 报 


柄 ， 但 对 你 而 言 会 有 帮助 。” 他 说 这 话 的 语气 很 随意 ， 但 他 不 肯 直 视 我 
眼睛 的 样子 让 我 不 禁 怀疑 他 是 不 是 练习 了 好 一 阵子 才 开 口 的 。 


“ 伯 恩 劳 斯 离 家 稍微 近 了 点 。” 我 有 扩 不 情愿 。 


我 现在 还 不 能 见 他 们 。 直 到 完成 这 首 曲 子 为 止 。 杰 殉 、 乔 治 或 是 将 


军 都 极 不 可 能 出 现在 音乐 会 上 。 然 而 ， 埃 迪 有 可 能 来 听 。 


“第 一 年 我 们 大 多 数 时 间 都 会 在 巡演 ，” 马 库 斯 说 道 ,“ 多 见识 见识 
对 你 有 好 处 。 在 这 个 过 程 中 ， 你 可 以 学 会 如 何 正确 地 编写 管弦 乐谱 。 不 
再 是 你 现在 所 迷恋 的 那 种 模糊 不 明 、 糙 连 不 清 的 声 首 。” 


es 这 是 马 库 斯 的 典型 做 派 ， 一 手 送 上 礼物 ， 一 手 不 
未 侮辱 。 他 神 我 盯 然 一 关 ， 显 然 对 此 无 动 于 衷 。 


“ 那 陡 尔 怎么 办 ? ”我 问 这 个 并 不 因为 真心 有 愧 ， 而 是 觉得 不 问 不 


他 管 了 管 肩 。“ 哦 ， 把 她 带 上 员 。 我 们 肯定 能 在 哪里 给 她 找 个 住处 
fe 


他 目光 锐利 地 望 向 我 ， 然 后 又 小 心 辟 豆 地 转 而 凝视 窗外 ， 果 着 一 群 
灰 雁 在 沙丘 上 方 盘旋 ， 雁 鸣 声 动人 极 了 。 


“你 爱 她 吗 ， 老 兄 ?” 
“我 猜 是 的 。” 我 说 


1. 位 于 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 东北 角 的 一 处 著名 教堂。 

2. 伦敦 一 条 繁华 的 街道 ， 以 其 时 获 的 商店 、 俱 乐 部 、 旅 馆 和 住宅 著称 。 
3. Lyons' Corner House， 二 十 世纪 英国 著名 咖啡 连锁 店 。 

4. 伦敦 威 斯 敏 斯 特 附 近 的 一 条 街 。 
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伦敦 市 中 心 的 著名 广场 。 
6. 伦敦 国家 美术 馆 位 于 特 拉 法 尔 加 广场 的 正 北 方向 。 
7. 蜜 拉 - 海 丝 (Myra Hess，1890 一 1965) ， 英 国 著名 女 钢琴 家 。 


8. 苏格兰 北部 高 地 的 一 个 半岛 ， 面 积 约 130 平 方 公里 ， 以 僻静 干净 著称 。 
9. 希腊 神话 中 的 巨人 ， 只 要 身体 不 离 土 地 就 有 无 穷 力量 ， 后 被 赫 拉 克 勒 斯 识破 弱点 ， 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 


举 到 空中 将 其 抬 死 。 


前 句 * 葬 身 火 海 ” 的 原文 为 "burn”， 含 有 “> 音 。 
这 两 首都 是 《荣耀 经 》 中 的 乐曲 。 


指 瓦格纳 创作 的 三 幕 歌 
苏格兰 威士忌 品牌 。 


葛 丽 泰 . 嘉 宝 〈Greta Garbo，19051990) ， 瑞 典籍 好 莱 坞 著名 女 演员 


剧 《 女 武神 的 骑 行 》。 


2002 年 ，8 月 


学 校 放 假 了 ， 大 家 都 松 了 口气 。 死 拉 拉 和 拉 尔 夫 不 用 再 忙 得 早 头 转 
问 ， 又 要 接送 遍 蒂 和 安娜 贝尔 上 下 学 ， 叉 要 送 多 宾 去 伦敦 上 钢 难 读 。 罗 
宾 是 唯一 一 个 没有 因为 放假 而 感到 兴奋 的 人 。 他 的 诗 在 八 月 期 间 减 少 到 
了 每 两 周一 次 ， 他 觉得 这 真是 太 过 分 了。 为 了 安抚 他 ， 我 们 允许 他 可 以 
随时 来 哈 德 格 多 夫 府 弹 钢 芬 。 于 是 这 个 夏天 的 大 部 分 时 间 我 们 都 符 在 一 
起 ， 成 了 不 太 寻 名 的 老少 玩 伴 。 


他 似乎 没什么 朋友 ， 这 点 让 我 有 点 担心 。 尽 管 我 巴不得 如 此 ， 但 一 
个 七 十 几 罗 的 人 终归 不 是 六 岁 孩 子 的 玩 伴 。 少 年 时 代 ， 尺 管 我 大 部 分 时 
间 里 都 在 退 寻 音乐 ， 思 导 独 如 何 悄 悄 开 渔 ， 在 那 架 老 破 钢 蕉 上 弹 上 一 
曲 ， 或 是 偷偷 打开 广播 听 首 乐 会 ， 然 而 我 的 这 些小 癖好 一 般 都 会 受到 过 
制 。 于 是 我 的 夏天 残 在 偷 人 苹果 、 把 哥哥 们 推 到 湖 里 ， 以 及 上 自己 反 过 来 钻 
推 到 湖 里 中 度 过 ， 尤 其 是 茶 个 赌 假 ， 我 们 还 曾 在 贡 铭 时 分 看 马戏 团 的 大 
象 在 斯 陶 尔 河 三 里 洗澡 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 我 得 说 这 样 被 迫 到 室外 玩 
要 ， 聆 听 布 谷 乌 和 云 汰 ， 以 及 在 暮色 中 寻找 儿 ， 都 让 那些 年 少时 光 变 得 
五 光 十 色 ， 我 非常 想 让 罗 宾 也 有 一 样 的 经 历 。 尽 管 大 象 或 许 有 点 难以 实 
现 ， 但 我 下 定 决心 让 他 体验 一 个 属于 男孩 子 的 、 野 性 淘气 的 夏天 。 


当 罗 宾 弹 完 他 的 舒 曼 奏鸣曲 ， 心 满意 足 地 合 上 双眼 时 ， 我 决定 试 一 
试 。 


“ 往 姆 斯 和 保罗 明天 要 过 来 在 湖 边 野餐 。 我 们 打算 钓鱼 ， 保 罗 的 和 区 
管 还 会 带 我 们 在 湖上 划船 。 要 是 钓 到 鱼 的 话 ， 我 们 就 点 起 筹 火 烤 鱼 来 


吃 。” 我 说 。 
要 是 什么 也 没 钓 到 呢 ? 
“ 那 我 们 就 来 抽签 决定 把 谁 给 烧 了 号。” 


“不 能 吃 人 的 。” 
“当然 可 以 吃 了 。 这 个 月 的 维特 罗斯 杂志 = 上 还 介绍 了 一 个 大 蒜 炖 
小 孩 的 做 法 呢 。” 


罗 刁 昕 了 大 突起 来 ， 我 就 当 他 是 接受 了 邀请 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 罕 过 哈 德 格 多 夫 府 一 度 修 甬 整 秘 的 花园 ， 罕 过 草 
坪 和 花园 围 增 ， 围 场 上 开 满 了 天 竺 获 ， 叶 动 痢 脑 袋 的 硕大 绣球 伦 ， 脸 皇 
红 扑 扑 的 吕 粟 花 ， 还 有 厨 且 和 野 旋 伦 。 我 担心 目 己 对 于 保持 花园 常态 的 
兴趣 在 埃 迪 走 后 起 落 不 定 。 我 们 来 到 花园 里 较为 鞠 杂 的 部 分 ， 割 过 草 的 
小 路 往 下 倾斜 延至 湖 边 。 毛 芒 、 薄 公 英 和 醉 浆 草 在 长 得 高 高 的 、 久 未 修 
盘 的 草 坪 上 迎风 颤动 ， 空 气 中 充斥 着 星 虹 的 节奏 乐 和 一 只 画眉 的 悦耳 鸣 
噬 。 


我 们 静 静 地 走 着 ， 好 一 阵子 没 说 话 ， 罗 宾 转 过 来 问 我 , “你 以 前 每 
个 夏天 都 会 邀请 音乐 家 们 过 来 ， 是 吗 ? ” 


“是 的 ， 我 们 会 的 。 很 多 年 一 直 这 样 做 。” 
“ 那 你 现在 为 什么 不 请 了 ? 我 真 想 那样 。 比 划船 什么 的 好 多 了 。” 


“你 还 没 试 过 划船 昵 ， 所 以 你 还 不 知道 它 会 给 你 怎样 的 感觉 ， 罗 
宾 。” 我 提醒 他 ， | 己 听 来 都 有 点 一 本 正经 。 “再 说 你 外 法 走 
后 我 对 这 种 节日 有 点 吃不消 。 


“为 什么 ?是 因为 以 前 所 有 做 饭 或 别 的 什么 事 都 是 她 包办 的 吗 ? ” 


“差不多 吧 。” 


我 无 法 向 他 解释 ， 埃 迪 在 这 一 切中 处 于 何等 中 心 的 地 位 。 她 很 多 年 
都 没 在 音乐 节 上 献 唱 了 ， 但 她 所 散发 出 的 远 暖 总 能 让 所 有 人 感 澳 无 比 目 
在 。 她 知道 如 何 让 又 张 不 安 的 初出 芭 访 者 放松 情绪 ， 又 如 何 安抚 做 慢 
的 、 目 我 中 心 的 乐 界 大 腕 ， 他 们 可 不 习惯 与 人 共用 浴室 ， 或 住 在 满 是 潮 
气 的 卧室 里 。 所 有 人 都 次 尽管 哈 德 格 多 夫 音 乐 节 或 许 算 不 上 最 时 里 ， 也 
不 是 最 顶尖 的 一 一 我 们 毕竟 不 是 格林 德 布 恩 三 一 一 但 我 们 却 是 最 有 个 性 
的 音乐 节 。 这 种 个 性 是 独 属 于 挨 迪 的 。 随 和 杀 切 的 符 客 之 道 ， 目 家 现 烤 
的 司 康 饼 、 配 杂 面 包 以 及 我 们 的 佳酿 苹果 酒 所 具有 的 魅力 ， 弥 补 了 老式 
抽水 马桶 和 建 在 走廊 上 的 共用 布 所 带 来 的 不 便 。 是 埃 迪 一 直 以 来 关注 看 
方方面面 的 小 缺陷 ， 以 及 其 他 成 百 上 干 个 细节 。 没 有 了 她 ， 即 使 我 们 摆 
好 司 康 饼 ， 端 上 苹果 酒 ， 那 种 个 性 已 经 不 复 存 在 。 我 无 法 丸 受 举办 音乐 
节 ， 却 在 无 意 中 听 到 别人 悄 声 议 论说 没有 了 埃 迪 ， 这 里 已 今 非 昔 此 。 当 
然 不 可 能 像 从 前 那样 了 。 一 切 都 不 可 能 一 样 了 。 


这 时 保罗 :本 特 利 和 他 父 杀 乔 恩 过 来 了 ， 我 庆幸 他 们 打 断 了 刚才 的 
谈话 。 他 们 以 多 赛 特 人 的 惯常 方式 嘟 哮 地 说 了 早 安 ， 罗 性 和 保罗 警惕 似 
的 看 着 对 方 。 


“你 喜欢 车 子 吗 ? ”最 后 保罗 率先 开口 ， 从 口袋 里 掏 出 一 辆 蓝 色 的 小 
警车 。“ 它 有 个 遥控 器 ， 我 可 以 想 让 和 它 怎 么 开 就 怎么 开 。” 


“我 不 乾 欢 车 子 ，” 多 宾 号 着 肩 说 道 , “我 喜欢 钢 区 。” 


两 个 孩子 再 次 陷入 沉默 ， 互 相 采 着 对 方 仇 看 ， 目 光 里 满 是 困惑 和 忆 
悔 。 我 努力 按 探 住 一 声 叹 晨 。 大 人 习惯 于 将 年 龄 相仿 的 孩子 硬 竣 到 一 
块 ， 理 所 当然 地 认为 他 们 肯定 玩 得 来 ， 这 种 做 法 在 我 看 来 极 不 公平 。 然 
而 我 意志 坚决 地 提醒 目 己 ， 今 天 的 目的 就 是 要 让 罗 宾 结 识 和 目 己 兴趣 不 
同 的 孩子 ， 试 图 让 他 长 点 见识 。 


“ 喝 ， 我 觉得 你 的 车 子 看 起 来 棱 极 了 ， 保 罗 ，" 我 说 ,“ 待 会 儿 让 我 
也 来 开 一 下 它 吧 。” 


保罗 笑 了 ， 但 罗 宾 敬 了 我 一 眼 ， 眼 中 是 忧虑 和 失望 。 我 担心 这 个 上 
午 会 过 得 异常 漫长 。 


没 多 久 往 姆 斯 跟 他 的 孩子 也 过 来 了 ， 于 是 我 们 带 铸 三 个 男孩 往 低 处 
的 滑 畔 走 去 。 往 姆 斯 和 保罗 跑 在 前 面 ， 蹦 跳 独 路 过 石 块 ， 使 出 惊人 力气 
猛 打 问 薄 公 英 的 花 涉 ， 于 是 一 示 赤 薄 公 英 束 像 长 了 绒毛 的 加 农 炮 弹 似 的 
飞快 深 过 草地 。 罗 宾 不 无 兴趣 地 看 着 他 们 ， 但 仍然 跟 在 我 边 上 。 这 一 
次 ， 我 为 自己 的 外 孙 感 到 难过 。 我 想 让 他 和 别 的 孩子 一 样 放肆 奔跑 ， 大 
喊 大 叫 。 往 姆 斯 和 保罗 两 人 都 男 黑 了 ， 号 上 脏 今 今 的 一 一 这 足以 说 明 他 
们 这 个 夏天 过 得 很 尽兴 一 一 然后 我 注意 到 罗 宾 面 色 苍 白 ， 显 得 过 于 干 
津 ， 这 让 我 感到 一 阵 愧 形 。 


我 们 来 到 湖畔 。 我 们 一 直 称 其 为 湖上 昱 ， 尺 管事 实 上 它 是 位 于 一 片 非 
常 大 的 池塘 和 另 一 请 很 小 的 淹 中 间 的 一 片 水 域 。 水 面 宽 可 行船 ， 天 气 热 
时 水 域 中 央 会 浮现 一 座 淤泥 积 成 的 小 岛 。 弄 恩 拿 出 三 把 袖珍 折 刀 ， 郑 重 
其 事 地 圳 给 每 个 男孩 一 把 ， 教 他 们 如 何 砍 下 两 尾 棱 树 伸 出 来 的 树 校 。 


“人 砍 的 时 候 小 心 点 ， 别 伤 到 自己 。 我 可 没有 石膏 ， 也 不 想 开 车 送 你 
们 到 多 和 尔 切 斯 特 去 接手 指 。” 


男孩 们 张大 嘴巴 屏 屏 地 听 着 ， 我 蜗 兴 地 看 到 就 连 岁 宾 在 挥 起 小 思 问 
一 根 栋 树 尖 校 砍 去 时 也 显得 很 开心 。 乔 恩 帮 他 们 给 自家 制作 的 钓鱼 竿 装 
好 绳子 和 诱饵 ， 三 个 男孩 就 心满意足 地 在 离 我 们 不 远 的 岸 边 某 处 坐 了 下 
来 ， 晃 沪 痢 脚 等 待 鱼 儿 上 钩 。 和 弄 恩 目 带 了 一 个 冰 棚 ， 他 打开 来 递 给 我 一 
眶 啤 酒 ， 这 时 我 注意 到 棚 的 撒 部 藏 了 一 袋 在 乐购 超市 买 的 鱼 。 他 发 现 我 
在 看 ， 于 是 啊 嘴 一 笑 。 


“我 想 我 们 最 好 还 是 不 要 指望 能 在 你 的 大 池塘 里 钓 到 鱼 。” 


“你 不 是 写 过 一 本 关于 疯 食 的 书 吗 ? ”我 努力 回想 那个 书 名 。 
他 咯咯 笑 了 。“ 啊 ， 没 错 。 叫 《 生 吃 树 从 及 吕 食 林 间 》。” 


“ 那 你 这 样 不 是 在 要 赖 吗 ? ” 


“完全 不 是 。 野 外 砚 食 的 成 功 之 道 就 在 于 要 知道 什么 时 候 砚 食 是 尾 
用 都 没有 的 。 那 个 淤泥 洞 里 哪里 会 有 能 吃 的 东西 。" 他 说 着 向 湖面 投 去 
怀疑 的 一 管 。 


天 气 暖 洋洋 的 ， 让 人 置 置 欲 睡 ， 我 往 后 丹 到 草地 上 ， 感 受 厦 身 下 热 
烘 烘 的 土地 。 太 阳 越 仆 越 高 ， 小 虫子 狂热 地 在 头顶 上 方 打 着 转 。 我 们 束 
这 样 坐 首 ， 谁 都 没 说 话 一 一 像 多 数 多 赛 特 的 男人 一 样 ， 乔 恩 不 习惯 没 话 
找 话 一 一 只 是 静 静 听 着 男孩 们 欢乐 的 聊天 声 。 听 着 多 宾 的 声音 和 另外 两 
个 孩子 的 逐渐 混在 了 一 起 ， 我 深 深 地 和 舒 了 口气 。 


“差不多 是 时 候 让 他 们 还 着 条 鱼 了 ， 你 说 呢 ? ”到 和 恩 微 关 痢 对 我 说 
道 ， 一 边 把 手 伸 进 食品 袋 里 ， 拆 开 一 条 大 鲜 鱼 外 面 的 塑料 包装 袋 。 


他 直接 把 光 溜溜 的 鱼 藏 进 外 套 里 面 ， 然 后 悄 无 声 电 地 治 着 池 峡 走 
去 ， 行 走时 有 如 水 猎 般 平滑 。 一 分 钟 后 传 来 了 欢呼 声 。 


男孩 子 采 来 好 多 夺 肪 草 ， 乔 恩 帮 着 他 们 生起 火 ， 我 们 把 那 条 鱼 烤 来 
吃 。 我 仿佛 听见 乔治 和 杰 殉 饮酒 作乐 的 哈 疝 声 ， 对 旧 日 时 光 的 感怀 一 时 
间 让 我 有 点 尝 眩 。 那 是 潮湿 的 泥土 混合 着 木头 燃烧 的 气味 ， 以 及 我 手指 
在 日 光 下 烧灼 的 痛感 所 引发 的 情绪 。 年 少时 我 从 来 没 耐 心 等 食物 冷 下 来 
再 吃 ， 此 时 我 狼吞虎咽 地 吃 起 饼 鱼 的 贫 吃 样子 让 我 回想 起 另外 一 部 分 目 
己 。 这 是 全 年 中 最 热 的 一 天 ， 太 阳 照 次 在 平滑 如 镜 的 湖面 上 。 一 只 浅 蓝 
灰色 的 众 乌 俯冲 向 他 的 午餐 ， 柳 树 的 垂 枝 在 水 面 上 擦 动 一 圈 圈 的 涟 注 。 
坐 在 阴影 处 很 温暖 ， 我 吃 得 饱 饱 的 ， 很 想 避 意 地 打上 个 睫 。 耳 边 是 乔 恩 
和 男孩 们 快乐 的 喊叫 声 ， 于 是 我 由 着 上 自己 迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 两 分 钟 。 


我 突然 醒 过 来 ， 发 现 乔 恩 正 摇 着 我 。 

“他 和 你 在 一 起 吗 ? ” 

我 看 了 看 四 周 ， 仍 然 半 梦 半 醒 。“ 你 说 多 宾 ? ” 

“是 的 。 他 和 其 他 两 个 在 船上 玩 着 ， 然 后 突然 就 不 见 了 。” 


眼前 这 个 男人 的 脸 上 满 是 惊 恕 ， 我 立马 彻底 清醒 过 来 。 一 切 都 是 那 
么 安静 ， 一 片 死 我 。 


“上 和 带 ， 但 愿 他 不 是 挥 湖 里 了 。” 乔 恩 面 色 笋 白地 说 道 。 
“他 是 游泳 健将 。” 尽 管 这 么 说 着 ， 我 的 内 心 却 远 不 平静 。 
我 注意 到 男 外 两 个 男孩 都 在 柳树 劳 边 徘徊 ， 看 上 去 也 是 慰 慌 失措 。 


“我 再 统 着 这 儿 找 一 疾 。 你 走 去 喊 人 来 帮忙 。 可 能 还 没 等 他 们 过 
来 ， 我 们 束 找 到 那 且 小 子 了， 但 还 是 小 心 为 上 。” 


“好 。” 我 庆幸 有 人 告诉 自己 该 做 什么 。 


我 命令 目 己 奔 回 家 中 ， 双 腿 却 一 下 子 变 得 软 绢 绢 ， 跑 不 动 步 。 哦 ， 
上 第， 我 没 法 打 电 话 给 克拉 拉 ， 告 诉 她 我 把 她 儿子 给 弄 和 于 了。 他 一 定 不 
能 出 事 。 一 定 不 能 。 这 小鬼 肯定 是 半途 和 他 们 走 散 然后 迷路 了 。 在 他 两 
岁 的 时 候 ， 克 拉 拉 有 一 次 在 超市 里 把 他 弄 和 于 了， 当时 她 差点 心脏 病 发 
作 。 这 一 次 和 那 次 没有 任何 不 同 。 然 而 的 确 有 所 不 同 。 我 听 说 超市 走 丢 
故事 时 ， 罗 宾 早 已 在 冷冻 哟 豆 柜 边 上 被 找到 了 ， 安 然 无 着 。 我 开始 在 脑 
海中 跟 他 做 起 了 交易 。 要 是 十 分 钟 之 内 找到 了 他 ， 我 就 让 他 想 弹 多 久 钢 
鞭 就 弹 多 久 。 我 会 给 他 买 个 该 死 的 钢 努 。 我 悍 然 发 现 自己 都 要 活 了。 走 
到 草坪 上 ， 我 一 时 晒 不 过 气 来 ， 只 得 放 慢 脚步 。 我 是 过 了 片刻 才 反 应 过 
来 的 : 除了 自己 不 均匀 的 大 口 噶 气 声 之 外 ， 我 竟然 听 到 了 钢琴 声 。 和 和弦 


味 沪 在 草地 上 。 


如 释 重 负 感 顿时 传 吉 全 里 ， 如 同 海水 般 沁 党 ， 然 而 片刻 之 后 这 种 感 
觉 随即 化 为 怒火 。 他 怎么 可 以 这 样 说 走 开 就 走 开 呢 ? 就 算 只 是 个 孩子 ， 
这 种 行为 也 是 相当 自私 、 不 顾 他 人 的 。 要 是 我 是 父亲 的 话 ， 肯 定 会 狠 儿 
著 打 他 一 顿 ， 有 一 瞬间 我 甚至 觉得 这 样 教训 是 有 道理 的 。 再 近 了 三 步 以 
后 ， 我 的 怒气 顿 然 烟消云散 。 我 昕 出 了 他 在 弹 什么 。 


我 以 前 从 来 没 把 自己 的 作品 拿 给 罗 宾 作 练习 曲 过 ， 甚 至 在 我 们 的 午 
后 CD 音乐 会 上 我 都 回来 回避 目 己 的 音乐 唱片 。 然 而 我 一 直 未 同上 自 己 坦 
日 个 中 缘由 。 现 在 我 明白 了 。 作 为 一 个 七 十 四 岁 的 老人 ， 我 早已 功 成 名 
束 ， 驶 报 文件 夹 里 面 贴 满 了 对 我 的 各 种 评论 一 一 有 些 是 浏 类 之 词 ， 有 些 
则 不 然 一 一 但 我 仍然 担心 受到 排斥 。 不 是 某 个 素 不 相识 的 人 在 一 番 思 虑 
之 后 对 我 作品 表现 出 的 排斥 ， 而 是 一 个 孩子 本 能 的 、 发 目 内 心 的 排斥 。 
我 无 法 想象 罗 宾 可 能 流露 出 目 然而 然 的 反感 。 哪 介 假 以 时 日 ， 他 学 会 欣 
质 我 的 风格 ， 欣 偶 我 对 传统 调式 的 革新 ， 或 是 我 那 令 人 恢 诈 的 管弦 乐 编 
曲 ， 即 使 这 样 ， 我 明白 自己 仍然 永远 无 法 忘记 那 最 初 的 、 不 假 思索 的 抵 
触 。 


在 那个 夏 日 的 午后 ， 我 竟然 听 到 自己 的 音乐 球 过 草坪 召唤 着 我 。 上 
这 啊 ， 这 个 孩子 真 了 不 得 。 从 来 没有 谁 像 他 这 样 懂 我 。 他 弹 奏 的 这 段 钢 
苍 独 奏 来 自我 的 G 小 调 交 啊 曲 ， 名 为 《 哈 德 格 多 夫 之 歌 》;， 他 完全 弹出 
了 我 在 这 首 曲 子 里 所 投入 的 想象 ， 就 好 像 这 样 是 唯一 的 演 壮 方式 。 通 季 
我 都 要 给 演奏 者 在 这 里 做 个 小 记号 ， 在 那里 写 个 委婉 的 建议 一 一 但 罗 宾 
不 需要 。 乐 声 味 沪 ， 穿 过 人 花园 。 


我 几乎 无 法 呼吸 。 他 和 我 听 到 的 音乐 是 一 样 的 。 目 埃 迪 走 后 ， 我 第 
一 次 不 再 感 党 孤身 一 人 。 


四 十 五 分 钟 后 ， 乔 恩 在 音乐 室 里 找到 了 我 俩 ， 他 有 点 惊讶 我 竟然 没 
过 去 告诉 他 罗 宾 找 到 了 。 我 狂 愧 地 回 他 道 驹 ， 以 年 老 体 袁 为 由 一 一 事实 


古 我 压根 早已 筷 记 多 宾 走 丢 了 。 我 什么 都 不 记得 了 ， 只 剩 下 多 宾 和 他 奇 
迹 役 的 演奏 。 


是 夜 无 眠 。 我 清醒 地 句 在 床上 ， 心 狂 跳 不 已 ， 发 溪 的 血液 伴随 着 突 
突 的 脉搏 流 禹 全 身 。 以 前 有 这 种 感觉 往往 是 菜场 大 型 音乐 会 之 前 ， 或 是 
录制 新 唱片 前 夕 ， 或 是 当 我 有 了 一 首 新 曲子 的 灵感 时 。 时 过 午夜 ， 我 葛 
听 到 屋子 里 回荡 着 乐 声 。 这 真是 奇怪 极 了 。 我 本 能 地 看 了 看 放 在 床 边 的 
疗 钟 收音 机 ， 但 曾 钟 是 天 着 的 ， 况 且 我 所 听 到 的 普 乐 是 饱满 的 交 啊 乐 ， 
弦 乐 部 分 丰富 多 彩 一 一 绝 非 那个 老式 曾 钟 收音 机 的 小 小 鸭 叫 声 可 比拟 。 
我 衣 定 是 筷 了 锁 音 乐 室 的 门 。 多 宾 很 可 能 正在 里 面 边 播放 茶 张 唱片 边 弹 
琴 


Fo 


我 悄悄 下 床 ， 抓 起 展 衣 匆 匆 穿 过 走 亡 。 罗 宾 睡 的 那 间 客房 门 铭 开 
着 ， 窗 帘 轻 轻 际 动 ， 满 月 的 幽 蓝 清 辉 映照 在 整洁 铺 好 的 床上 。 我 都 筷 了 
他 今 晚 不 睡 这 里 ， 已 经 和 克拉 拉 一 起 回 家 了 。 我 感到 很 纳 癌 ， 轻 手轻 脚 
地 走 入 音乐 室 。 乐 声 愈 渐变 啊 。 这 旋律 很 熟悉 ， 但 我 能 肯定 目 己 从 未 听 
过 。 房 里 全 然 是 空荡荡 的 ， 唯 有 潮水 般 的 乐 声 。 它 在 我 周围 受 然 回 啊 ， 
不 断 增强 ， 如 同 波浪 冲击 海 尾 ， 然 后 我 明白 过 来 ， 一 股 襄 悦 之 流 随 之 涌 
来 。 原 来 这 音乐 来 自我 的 内 心 。 我 又 能 听 到 它 了 。 


我 在 钢琴 前 坐 下 一 一 现在 它 差 不 多 已 成 了 罗 宾 的 钢 芬 ， 那 旋律 从 我 
和 尖 流 海 而 下 。 我 没 法 像 外 孙 那 样 从容 目 在 ， 也 没有 他 那样 的 测 涌 热 
情 ， 但 当 我 忙 着 找 一 省 手稿 纸 时 ， 我 知道 自己 有 了 灵感 。 它 尚未 真正 成 
形 一 一 或 许 是 一 首 答 鸣 曲 ， 或 许 是 一 首 歌 曲 ， 换 或 是 一 首 大 型 作品 的 开 
场 主题 曲 一 一 但 坚 无 疑问 是 一 首 曲子 的 灵感 。 


窗外 ， 月 光 透 过 山 杨 树 ， 在 草坪 上 洒 下 瘦削 的 树 影 。 月 色 明 亮 ， 我 
都 不 愿 打 开 侧 灯 ， 直 接 借 厦 这 半 明 不 上 暗 的 光源 写 了 起 来 ， 疝 黑暗 中 探寻 
那 突然 如 此 熟悉 的 旋律 ， 熟 悉 到 我 其 至 都 怀疑 是 我 忆 起 了 茶 放 遥远 的 音 
年 曲调 ， 而 不 是 自己 创造 出 来 的 。 我 写 啊 写 ， 弹 啊 弹 ， 不 沉 间 破晓 之 光 
己 经 悄然 息 上 蛤 德 格 罗 夫 山 后 涉 ， 起 初 是 沿 着 山上 有 伸展 的 一 道 细 细 的 晨 


光 ， 然 后 逐渐 变 客 ， 同 两 边 营 延 ， 在 成 排 的 树 上 落下 光影 ， 直 到 这 最 初 
的 展 旺 融入 如 吸 淖 纸 一 般 的 天 空 。 乌 儿 醒 来 ， 它 们 哈 闸 的 合唱 打 断 了 我 
的 节奏 ， 如 同人 声 易 沸 的 音乐 会 中 场 休 乱 。 我 停 了 下 来 ， 喝 着 杂 侧耳 倾 
听 。 天 完全 有 党 时 ， 我 悄悄 溜 回 床上 ， 精 疲 力 尽 却 欣 喜 磊 狂 ， 然 后 沉沉 入 
睡 ， 没 有 做 梦 。 


1. 英格兰 东部 河流 ， 发 源 于 剑桥 郡 东部 。 
2. 指 《 维 特 罗斯 美食 月 刊 》。 


3. 格林 德 布 恩 是 英格兰 南部 布 业 顿 附近 的 一 座 乡 间 庄 
歌剧 节 ， 是 全 球 歌 剧 季 的 重头 戏 。 


司 ， 每 年 夏天 这 里 会 举行 著名 的 
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我 恨 透 了 马 库 斯 :阿尔 们 特 。 我 满怀 您 火 地 恨 着 他 。 他 是 个 好 到 不 
行 的 指挥 者 ， 却 也 是 个 让 人 气 得 不 行 的 家 伙 。 完 全 无 法 忍受 。 我 告诉 院 
尔 我 们 要 离开 ， ee 但 她 还 是 坐 在 床上 ， 抽 着 一 文 烟 ， 听 着 
我 大 声 哆 哮 却 一 动不动 。 这 一 套 已 经 上 演 过 了 : 我 怒 不 可 坎 ， 去 找 马 库 
ed 
太太 用 拖把 柄 狐 磺 天花 板 示 意 我 安静 。 我 一 屁股 跌 坐 在 萨 尔 劳 边 ， 辐 后 
倒 在 床上 


“你 该 罕 好 衣服 了 ，” 她 说 ,，“ 要 人 述 到 了 。” 


“有 什么 意义 昵 ? 他 从 来 什么 事 都 不 让 我 做 。 我 去 或 者 不 去 他 压根 
不 会 注意 的 。 谁 都 不 会 注意 。” 


尽管 优 声 不 断 ， 我 还 是 罕 上 衬衣 ， 陡 尔 帮 我 调整 了 两 侧 带 避 的 领 
和 之。 她 总 是 会 穿 一 条 探 人 的 政 色 连衣裙 ， 华 丽 的 天 笋 绒 材质。 我 心里 涌 
起 一 阵 难 受 的 内 次 感 。 


“对 不 起 ， 杀 爱 的 。 是 我 过 激 了 。” 
她 腊 头 外 了 一 下 ， 在 我 额 兴 上 落下 一 吻 。 
“没事 的 。 我 知道 你 不 是 有 心 的 。” 
“不 是 针对 你 ， 真 的 不 是 。 但 号 库 斯 一 一 ” 


我 还 没 来 得 及 讲 完 ， 她 就 转身 消失 在 卫生 间 里 。 我 不 确定 她 是 真 的 
要 荔 洗 一 番 ， 还 是 仅仅 想 要 逃离 。 现 在 她 走 开 了 ， 我 没 了 听众 ， 色 火 渐 
浙 烛 灾 ， 变 成 了 异 异 而 消沉 的 感觉。 


门厅 里 那 只 丑陋 的 布谷 乌 钟 半点 报 时 一 一 这 是 房东 太太 那个 同样 可 
怕 的 姐妹 送 我 们 的 礼物 ， 成 天 及 狐 似 的 叫 个 不 俘 一 一 我 不 情愿 地 慢 慢 距 
下 楼 梯 ， 冲 院 尔 喊 厦 说 我 会 在 中 场 休 恩 时 回来 看 她 。 房 东 太 太 以 为 我 俩 
结婚 了 。 她 在 家 务 事 上 壮 里 关 遇 ， 但 在 道德 方面 绝 不 合 糊 ， 要 是 没 结 
婚 ， 她 是 说 什么 也 不 会 允许 我 们 同 住 在 那 间 散发 看 恶 吴 的 小 房间 里 的 。 
我 们 从 未 明说 我 们 没有 结婚 ， 于 是 残 犯 站 了 隐瞒 罪 ， 而 隐瞒 的 正 是 比 隐 
瞒 本 喘 还 要 严重 的 罪行 。 我 想 我 应 该 和 萨 尔 结婚 ， 让 这 一 切 都 更 加 干 
净 。 要 是 她 怀孕 了 ， 那 我 肯定 得 结婚 。 一 想到 这 些 ， 我 怎么 都 高 兴 不 起 
来 ， 只 是 一 味 地 感到 消沉 ， 就 好 像 我 的 人 生 轨 迹 被 安排 了 像 珊 士 火车 那 
样 精确 细致 的 时 间 表 。 


周 五 人 夜晚， 就 在 我 快 步 穿 过 人 行道 ， 低 尖 典 避 迎 面 吹 来 的 斜 风 细 
雨 ， 忙 着 找 伞 时 ， 我 与 几 个 头 戴 黑 帽 身 着 黑 袍 的 哈 西 德 派 三 男子 擦 肩 而 
过 ， 他 们 带 着 几 个 男孩 慢 悠 悠 地 旨 狐 太 教 昔 走 去 ， 彼 此 之 间 都 没 撑 伞 ， 
显然 具有 雨水 不 侵 之 身 。 在 遇见 埃 迪 之 前 ， 我 对 于 所 有 犹太 人 的 想象 就 
古 眼前 这 群 人 的 样子 。 


我 努力 不 去 想 她 。 一 想起 我 们 之 闻 的 最 后 一 次 对 话 我 就 很 瘤 类 。 我 
真 想 筷 了 那 一 段 ， 但 每 当 我 在 夜里 醒 来 时 那些 话 就 会 在 脑海 里 不 断 回 
放 ， 当 时 自己 的 蚌 春 总 让 我 忍 不 住 皱 居 。 将 那 种 单 相思 、 一 厢 情 愿 称 
作 * 爱 ”实在 是 充 雇 可 笑 。 现 在 我 已 经 快 二 十 二 岁 了 ， 终 于 有 勇气 承认 这 
点 。 我 成 了 作曲 家 ， 有 一 部 已 经 发 行 的 专业 演奏 的 交 啊 曲 ， 还 会 往 家 里 
汇 数额 不 菲 的 文 票 。 我 志 得 意 满 ， 沾 沾 目 喜 。 有 天 一 日 我 定 会 重 回 哈 德 
格 罗 夫 府 。 我 会 为 当年 那样 一 走 了 之 而 向 杰克 和 乔治 道歉 ， 我 们 会 大 笑 
大 问 彼 此 祝酒 ， 把 那 件 事 归结 为 年 轻 小 伙 的 放荡 不 虎 ， 一 切 都 会 被 淡然 
态 却 。 那 些 支 汉中 以 使 我 获得 原 诉 。 


那么 埃 迪 呢 ? 好 吧 ， 我 们 会 互相 握手 ， 我 会 尺 讶 于 她 压根 不 如 陕 尔 
深沉 ， 她 其 实 从 未 如 陡 尔 漂亮 。 老 天 啊 ， 她 现在 肯定 都 不 止 三 十 光 了 。 
想到 自己 竟然 可 以 爱 共 着 这 么 大 年 纪 的 一 个 人 ， 我 不 禁 浮 起 一 丝 微笑 。 


我 绕 过 街角 ， 来 到 冬日 花园 。 尺 管 有 着 如 此 迷人 的 名 字 ， 它 其 实 只 
是 位 于 郊外 一 条 长 街 上 的 一 幅 神 砖 建筑 。 这 座 其 貌 不 扬 的 房子 看 上 去 更 
像 保 龄 球 馆 而 非 音乐 厅 ， 尽 管 如 此 ， 它 却 是 一 个 非凡 超群 〈 拜 马 库 斯 的 
严 历 领 导 所 赐 ) 的 管弦 乐团 的 音乐 之 家 。 过 去 两 年 里 ， 马 库 斯 再 三 发 拆 
会 给 他 们 找 一 个 更 令 人 神 清 气 更 的 地 方 。 印 有 把 马 库 斯 拍 得 过 于 好 看 的 
照片 的 巨 幅 海报 张贴 在 音乐 厅 里 面 的 每 面 增 上 。 我 想 不 通 乐团 的 人 如 何 
能 够 忍受 这 个 人 的 目 大 自负， 但 他 们 真 的 恕 得 了 。 他 们 对 他 忠诚 得 无 药 
可 救 。 我 对 这 整 件 事 部 感到 深 深 的 气愤 。 


快 六 点 了 ， 我 迟到 了 。 售 票 处 的 人 天 我 点 了 点 头 ， 我 强迫 自己 不 要 
急 ， 穿 过 散发 着 竹 味 的 走 亡 ， 径 直 走 问 马 库 斯 的 更 衣 室 。 我 没有 毅 门 。 


“你 好 ， 福 殉 斯 。” 他 像 以 往 一 样 兴 融 及 烈 地 冲 我 打招呼 。 


我 的 最 新 作品 四 散在 他 周围 ， 纸 页 上 密 密 碟 有 拱 的 全 是 红 淖 水 笔迹 。 
他 的 更 衣 室 里 乱 得 不 堪 ， 到 处 于 着 空 咖啡 标 、 烟 灰 短 、 纸 ， 以 及 数 不 尽 
的 乐谱 ， 还 有 几 件 燕尾 服 和 一 成 排 的 衬衫 垂 在 一 根 需 要 修理 的 挂 杆 上 ， 
然而 他 一 点 也 没 注意 这 些 。 他 的 全 部 注意 力 都 集中 在 我 的 乐谱 上 。 


“这 里 太 可 怕 了 。” 他 语调 欢快 地 说 着 我 的 曲子 。 


我 插 紧 拳头 。 我 怎么 就 没有 坚持 让 陕 尔 打包 我 们 的 行李 ， 一 走 了 之 
呢 ? 


“但 我 很 喜欢 这 个 部 分 。 整 个 乐团 都 诉 动 得 手舞足蹈 ， 精 彩 极 了 。?” 


如 往常 一 样 ， 这 番 赞 美 让 我 顿 觉 轻 允 丈 的， 一 下 子 就 原 这 了 他 。 


“我 说 ， 你 能 快速 回 我 住处 一 趟 吗 ? 我 要 的 衬衫 不 在 这 里 。” 
“这 些 有 什么 不 对 吗 ? ”我 指 看 那 排 疆 效 好 、 上 过 浆 的 衬衫 说 道 。 


马 库 斯 伸 长 双 臂 ， 对 着 想象 中 的 乐团 做 出 挥舞 指挥 棒 的 手势 。“ 它 
们 在 习 部 那里 都 太 紧 了 。 演 委 贝 多 分 时 我 需要 更 大 空间 。” 


我 叹 了 口气 ， 想 要 在 临 走 前 拿 回 我 那 面目 全 非 的 乐谱 ， 但 马 库 斯 用 
他 的 指挥 棒 打 了 下 我 的 手腕 ， 这 真是 极为 讨厌 的 校长 式 的 招数 。“ 把 它 
留 下 。 我 还 没 批改 完 呢 。” 


我 狠 狠 摔 门 而 去 ， 大 步 穿 过 走 厅 ， 只 听见 马 库 斯 在 号 后 喊 道 ,“ 别 
气 馆 ! 我 们 会 让 你 摆脱 平庸 的 ! 哦 ， 记 得 给 我 带 个 芝士 三 明治 过 来 ， 拜 
托 了 ， 我 的 好 朋友 。” 


我 心里 灵 呈 着 他 ， 勿 勿 离 开 冬日 花园 ， 回 到 街 上 。 我 快 步 疏 上 一 座 
山 的 斜坡 ， 昌 着 马 库 斯 的 住处 走 去 ， 那 是 一 座 漂 有 亮 的 维多利亚 时 代 的 别 
墅 ， 位 于 城 里 的 高 级 片区 。 伯 恩 苯 斯 音乐 协会 如 今 显然 经 费 暴 张 ， 但 多 
少 仍然 强 撑 着 门面 ， 他 们 给 这 位 指挥 大 师 安 排 的 住所 也 带 着 一 丝 由 昔日 
恢弘 走 回 没落 的 味道 。 


我 望 7 眼 天 空 。 又 雨 初 欣 ， 下 一 场 阵雨 尚未 到 来 ， 我 登 上 山顶 ， 只 
见 下 面 铺 展开 一 望 无 际 的 海景 。 马 云 从 海平 面 上 快速 移动 过 来 ， 黄 色 的 
薄 光 从 乌云 间 隐 投身 下来， 闪耀 的 区 关照 在 水 面 上 ， 后 者 因此 波光 阁 
阁 。 空 气 中 泛 起 盐 务 、 炸 鱼 和 茵 条 的 味道 。 肚 子 发 出 一 声 咕 咕 巨 啊 ， 我 
这 才 意 识 到 目 己 猴 坏 了 。 云 他 的 马 库 斯 和 他 的 衬衫 还 有 芝士 三 明治 。 几 
分 钟 后 ， 我 您 彩 地 在 海 深 人 行道 上 散 起 了 步 ， 颈 上 系 独 白领 党 ， 吴 军 燕 
尾 服 ， 正 吃 着 包 在 报纸 里 的 苗条 。 我 在 一 张 长 椅 上 坐 下 ， 望 着 海面 上 舞 
动 的 光影 ， 栈 唤 手 指 上 洛 着 的 醋 和 盐 ， 嗅 着 空气 中 浓烈 的 金属 气味 ， 它 
预示 着 更 多 雨水 的 到 来 。 


“福克斯 ? 真 的 是 你 吗 ? ” 

我 转 过 吴 ， 她 就 在 那里 。 

埃 迪 : 罗 斯 。 

不 ， 埃 迪 . 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 。 

“ 真 的 是 你 。” 

她 走 上 前 来 像 是 要 拥抱 我 ， 然 后 想 了 一 想 ， 最 终 没 有 这 么 做 。 
“我 是 过 来 听 首 乐 会 的 ， 想 着 可 能 过 到 你 。 结 果 你 真 的 就 在 这 里 。” 


“我 就 在 这 里 。” 我 应 和 道 ， 一 时 间 震 尺 得 说 不 出 话 来 。 


我 伸 出 手 ， 欲 像 脑海 中 反复 练习 的 那样 与 她 握手 ， 却 发 现 手 指 上 洛 
满 了 炸 莫 条 的 油 。 我 抑制 住 想 往 礼 服 裤子 上 抹 手 的 冲动 ， 相 反 还 给 她 递 
了 一 块 苗条 。 


“不 用 ， 谢 谢 。” 她 摇 着 手 说 道 。 


我 注意 到 她 的 头发 比 以 前 短 了 。 她 看 上 去 游 移 不 定 ， 但 随即 展 颜 微 
秋 ， 于 是 我 再 次 意识 到 她 有 多 么 漂亮 。 她 在 长 椅 上 坐 下 ， 与 我 并 肩 ， 喘 
上 还 是 那个 香水 味道 。 有 太 多 话 想 说 ， 于 是 我 们 什么 部 没 说 。 早 有 预兆 
的 雨 终于 落下 ， 柄 畅 淋 漓 地 冲刷 大 地 。 质 刻 间 人 行道 上 就 成 了 水 潭 。 我 
们 哟 哈喇 哈 踩 着 水 一 路 跑 过 去 ， 寻 找 避 雨 的 地 方 ， 但 这 个 季节 所 有 店面 
都 早早 关门 了 。 我 抓 起 她 的 手 ， 推 厦 她 来 到 桥墩 上 ， 两 人 吴 到 那里 一 家 
棉花 糖 店 的 条 纹 雨 壬 下 。 只 要 把 背 徘 在 锁 了 的 滑 门 上 面 束 不 会 被 淋 湿 。 
我 素 伤 地 看 了 一 眼目 己 的 鞋子 ， 它 们 湿 得 透 透 的 ， 埃 迪 的 鞋子 也 是 。 她 
的 袜子 也 浸 湿 了 ， 洛 满 了 雨水 。 雨 点 蔚 击 在 锡 板 屋 项 上 ， 后 者 将 这 声音 
扩大 到 近乎 哆 哮 。 


我 发 现 目 己 还 紧 抓 着 她 的 手 。 我 把 手 放 开 了 。 我 正 想 问 她 为 什么 过 
来 听 音 乐 会 ， 正 想 问 杰 死 、 乔 治 和 我 们 的 房子 怎么 样 了 ， 甚 至 还 想 问 问 
将 盏 的 近况 ， 我 想 知 着 乔治 有 没有 买 到 他 的 奶牛 ， 想 告诉 她 目 己 一 直 如 
饥 似 将 地 想得到 消 轧 ， 哪 怕 只 是 零散 的 一 丁点 音信 也 好 ， 还 有 我 听 说 她 
又 开始 唱歌 了 ， 我 很 想 过 去 听 ， 但 叉 知 道 目 己 不 能 偷偷 溜 进去 又 悄悄 离 
开 ， 所 以 决定 最 好 还 是 不 过 去 昕 ， 以 及 我 现在 和 院 尔 在 一 起 了 ， 很 可 能 
会 和 她 结婚 ， 我 很 抱歉 没 给 他 们 写 信 ， 尽 管 应 该 要 写 ， 但 我 希望 那些 文 
聚 能 让 他 们 稍微 原 衣 我 一 点 ， 很 快 我 就 能 有 点 空 采 时 间 了 ， 还 有 我 很 想 
念 杰 区 、 弄 治 以 及 我 们 那 幽 暗 的 树林 ， 还 有 她 不 用 担心 ， 我 一 点 也 不 想 
念 她 ， 尽 管 我 不 知道 这 话 是 真是 假 。 


“天 气 糟 透 了 。” 我 说 。 


我 们 在 一 家 酒吧 里 ， 坐 在 炉 火 边 上 喝 痢 威士忌 和 热 水 ， 慢 慢 感 党 热 
起 来 。 七 点 了 ， 我 没有 在 音乐 会 上 ， 马 库 斯 也 没 拿 到 他 想 要 的 衬衫 。 抑 
或 是 他 的 三 明治 。 我 本 该 在 中 场 休息 时 过 去 找 蔷 尔 的 ， 但 我 又 知道 不 该 
如 此 。 我 挥 走 心中 的 一 丝 内 次 ， 好 似 赶 走 一 只 讨 人 大 的 绿 尖 苍蝇 。 埃 迪 
疾 视 着 日 己 的 酒杯 。 她 的 眼睛 有 一 种 属于 冬天 的 独特 灰 调 。 她 抬头 望 看 
我 ， 露 出 一 个 浅 浅 的 微笑 。 


“我 听 了 你 的 交 啊 曲 。《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》。” 


我 的 心 顿 时 悍 悍 直 跳 。 我 不 知道 她 是 否 听 得 见 。 我 这 才 发 现 ， 目 己 
一 直 淘 求 的 正 是 埃 迪 的 意见 。 我 知道 院 尔 喜欢 这 首 曲 子 ， 这 应 该 已 经 足 
侨 ， 但 事实 是 并 非 如 此 。 我 在 创作 时 一 直 听 到 的 正 是 埃 迪 的 声音 。 


“你 去 昕 了 首 乐 会 ? ”我 最 后 终于 说 出 话 来 。 


“是 的 。 然 后 又 像 胆小鬼 似 的 悄悄 汶 走 了 。” 
“杰克 有 没有 
她 播 了 摇头 。“ 他 从 来 不 听 音 乐 会 的 。” 
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从 她 说 这 话 的 口气 听 来 ， 我 知道 他 还 在 生 我 的 气 。 我 心里 不 安 极 
了 ， 甚 至 都 不 敢 开 口 问 她 喜 不 喜欢 那 首 曲子 。 


“我 在 我 们 共同 演奏 的 版 本 上 做 了 不 少 改 动 。? 我 说 完 随即 后 悔 目 己 
提起 了 那个 最 后 的 夜晚 。 我 急忙 继续 说 下 去 ,，“ 钢 琴 演 奏 的 第 二 乐章 很 
不 错 ， 但 我 对 歌唱 者 不 是 特别 满意 。 她 跟 你 不 在 一 个 水 平 线 上 。” 


“我 以 为 或 许 是 酵 尔 唱 了 我 那 部 分 。” 


“是 她 唱 的 ，?" 我 干巴 巴 地 说 道 , “我 当时 不 太 受 符 见 ， 说 真 的 。 但 
我 能 怎么 做 呢 ? 她 的 声音 就 是 不 对 啊 。” 


“勇敢 的 男人 ，? 换 迪 说 , “把 音乐 看 得 比 女 朋友 还 重 。” 
“或 者 说 是 感 屯 的 男人 吧 。” 


“也 对 。? 她 在 笑 我 ， 但 我 及 现 目 己 很 喜欢 这 样 。“ 我 真 布 望 是 你 指 
村 汪汪 


“我 也 想 啊 。 但 马 库 斯 坚持 要 由 他 先 来 ， 我 真 讨 居 这 样 。 马 库 斯 什 
么 事 都 要 插 一 手 。 他 必须 是 众人 退兵 的 焦点 ， 即 使 焦点 本 来 应 该 是 首 乐 
本 号。 我 已 经 拒绝 再 让 他 指挥 我 的 任何 作品 了 。? 我 叹 了 口气 ， 揉 了 把 
开始 抽 痛 的 脑袋 。“ 但 除非 我 让 他 指挥 我 的 作品 ， 否 则 他 根本 不 会 让 我 
指挥 任何 东西 。 我 们 现在 陷入 了 这 样 一 种 僵局 。 闸 得 相当 不 愉快 。” 


我 知道 自己 听 上 去 有 多 可 怜 。 我 真 的 是 多 么 可 怜 啊 。 


“你 就 不 能 一 走 了 之 吗 ? ” 


“他 给 的 提示 非常 好 。 讨 人 烦 ， 目 以 为 是 ， 但 很 可 惜 ， 这 些 建 议 都 
非常 有 用 ， 我 现在 开始 逐渐 进步 了 。” 


我 们 小 心 融 性 地 聊 着 ， 围 着 谁 者 设 说 出 的 话 打 着 转 ， 那 是 横 豆 在 我 
们 之 间 的 鸿沟 。 埃 迪 配 了 杯 跨 层 ， 我 意识 到 她 很 紧张 。 


“我 之 前 希望 选择 音乐 能 给 你 市 来 快乐 。” 她 说 。 


这 话 让 我 一 惊 ， 我 想 问 她 是 不 是 以 为 那 惑 是 我 儿 然 离开 的 真正 原 
因 ， 但 这 样 说 下 去 就 会 逼近 危险 之 地 。 


“音乐 的 确 给 我 融 来 了 快乐 ，?” 我 说 , “只 是 随 音乐 而 来 的 烦心 事 让 
我 无 法 候 受 。” 


我 们 静 静 地 喝 着 酒 ， 似 乎 这 样 比 开口 说 话 要 容易 。 

“谢谢 你 给 我 寄 来 哈 德 格 罗 夫 墓 冢 的 那 幅 画 。*? 我 最 后 说 道 。 
埃 迪 笑 道 , “你 怎么 知道 是 我 寄 的 ? ” 

“难道 不 是 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“ 那 真 好 。” 


“其 实 倒 也 不 是 。” 她 低头 盯 关 放 在 自己 膝 上 的 酒杯 。“ 我 是 希望 它 
能 让 你 想 家 。 挺 傻 的 其 实 。 但 我 不 想 让 你 觉得 我 这 么 做 是 出 于 善意 。 其 
实 是 上 自私。 我 想 让 你 回来 。” 她 顿 住 了 ， 咬 独 嘴 层 ， 我 望 着 她 ， 突 然 不 
知道 她 希望 我 回去 是 否 仅仅 出 于 作为 嫂子 的 关心 。 


“ 回 家 吧 ， 和 福克斯,， ”她 坚 无 预兆 地 说 道 ， 脸 微微 有 点 红 了 ,，“ 就 回 
来 看 看 也 好 。 看 看 杰 元 和 乔治 。 他 们 都 很 想 你 。 我 知 关 的。 我 们 都 很 想 
你 。 甚 至 包括 将 军 。” 


我 笑 了 出 来 。 我 无 法 想象 将 军 想念 任何 东西 或 任何 人 的 样子 。 


“ 真 的 。 杰 克 本 想 把 你 的 房间 分 给 乔治 带 来 住 的 某 个 怪人 ， 但 将 军 
坚决 不 准 。 他 责问 ， 你 万 一 那个 礼拜 回 家 的 话 该 住 在 哪里 。” 


我 有 种 奇 漠 的 感动 。 我 很 断 愧 ， 只 要 一 想到 家 ， 一 次 又 一 次 浮现 在 
我 眼前 的 都 是 她 的 山 、 树 林 、 和 斜坡 ， 还 有 我 的 两 位 哥哥 ， 我 几乎 从 未 想 
到 过 将 军 。 此 时 此 刻 ， 我 突然 是 那么 想 要 见 到 他 ， 那 么 想 要 见 到 他 们 所 
有 人 。 


“是 吗 ， 至 少 我 们 的 房子 还 没 倒 下 ， 这 就 很 好 了 。” 我 说 。 


埃 迪 叹 了 口气 。“ 至 少 现在 还 没 倒 。 哦 ， 回 家 吧 。 你 在 的 时 候 我 就 
离开 ， 如 果 这 样 让 你 轻松 点 的 话 一 一 当然 ， 我 能 肯定 你 压根 都 不 会 对 我 
有 一 丝 在 意 了 。 ”她 现在 彻底 脸红 了 ， 两 片 火烧 般 的 红军 一 直 延 伸 至 耳 
际 。 要 不 是 我 也 同样 尴 砍 不 已 ， 我 都 想 突 出 来 了 。 


她 握 住 我 的 手 。 在 酒吧 的 其 他 客人 看 来 我 们 肯定 像 对 情侣 。 


“杰克 不 让 我 再 投 钱 进去 ,但 事实 是 我 也 没 多 少 钱 了 。 我 义 开 始 唱 
歌 了 ， 但 即使 如 此 还 是 不 够 。 他 们 连 一 两 个 季度 也 撑 不 下 去 了 。 乔 治 空 
有 想法 却 不 切实 际 ， 杰 克也 没 法 跟 他 谈 ， 将 军 整 日 坐 在 书房 里 读 报 纸 ， 
一 切 都 要 完 重 了 也 放任 不 管 。” 


她 放 开 我 的 手 ， 往 后 靠 到 椅子 上 。 
“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 福 死 斯 ， 拜 托 了 ， 拜 托 你 回 家 吧 。” 


她 与 我 四 目 对 视 。 那 一 刻 我 知道 自己 再 次 输 了。 我 爱 她 ， 并 会 一 直 
爱 厦 ， 即 使 她 已 年 过 三 十 。 


告诉 她 ， 我 不 能 回 哈 德 格 罗 夫 ， 现 在 还 不 能 ， 但 我 们 约定 还 在 伦 
敦 见面 ， 在 克拉 里 奇 饭 店 共 进 晚餐 。 乐 团 现 在 正在 星 家 阿尔 伯 特 大 厅 演 
雪 ， 我 们 就 暂 住 在 伦敦 桥 附 近 脏 乱 甜 请 区 粳 糕 透顶 的 住所 里 。 我 终于 又 
能 独身 一 人 : 了 萨 尔 患 了 重 感冒 ， 留 在 伯 恩 芭 斯 ， 只 好 交 由 我 们 的 那 位 房 
东 太 太 代 为 看 护 ， 尽 管 后 者 很 不 让 人 放心 。 不 过 至 少 那个 老 女 人 喜欢 蔷 
尔 胜 于 我 ， 我 这 样 安慰 自己 ， 尽 管 心里 还 是 因为 离开 她 而 感到 内 次 。 但 
真正 让 我 策 愧 的 还 不 是 离 她 而 去 一 一 人 不， 我 刁 愧 的 是 上 自己 很 蝇 兴 她 不 在 
这 里 。 我 喜欢 能 够 独占 埃 迪 。 


时 近 午 夜 ， 我 化 了 一 个 多 钟头 才 好 不 容易 摆脱 了 马 库 斯 ， 他 对 但 几 
有 点 不 对 劲 的 事情 有 着 如 猪 犬 一 样 敏锐 的 嗅 党 。 他 允许 我 离开 ， 独 目 离 
开 ， 但 最 后 我 必须 如 实 招来 和 谁 见 面 。 然 后 他 挑 起 一 边 眉毛 ， 突 然 严 肃 
起 来 ， 问 我 : “我 需要 为 蔷 尔 担心 吗 ? ” 


“用 不 着，” 我 大 笑 着 说 道 ,“ 别 搞笑 了 。” 


然而 当 我 坐 着 等 待 埃 迪 时 ， 我 不 蔡 想 到 他 的 担心 是 否 真 的 可 笑 。 我 
心里 有 一 部 分 可 耻 地 希望 并 非 如 此 。 接 着 埃 迪 就 走 了 进来 。 她 罕 了 一 条 
灰色 丝绸 连衣裙 ， 和 眼睛 的 颜色 很 配 ， 脚 上 是 一 双 高 跟 鞋 ， 但 即使 这 样 
我 还 是 注意 到 她 个 子 很 小 很 小 。 如 果 光 脚 的 话 ， 她 甚至 都 还 不 到 我 的 悄 
膀 。 看 到 我 时 她 的 脸 上 顿 现 光芒 ， 快 步 向 我 走 来 ， 同 时 为 迟到 而 道歉 。 
我 答 拙 地 亲吻 她 的 脸 颠 ， 捍 紧 她 的 手 。 她 喘 上 的 味道 好 闻 得 不 可 思议 。 


“ 见 到 你 真是 比 什么 都 好 ， 埃 迪 ， 羔 爱 的 。” 


“我 也 是 ， 福 元 斯 。” 她 说 着 下 意识 地 环视 四 周 。 我 不 知道 她 是 不 是 


担心 被 人 撞见 和 我 在 一 起 。 这 让 我 很 是 震惊 。 和 自己 丈夫 的 第 第 见 个 面 
完全 没什么 好 害 腺 的 吧 ? 


“你 吃 过 了 吗 ? "我 问 。* 我 知道 现在 很 晚 了 ， 但 在 有 音乐 会 的 晚 
上 ， 我 都 得 等 到 晚 得 荡 唐 的 时 候 才 有 机 会 吃 晚 饭 。* 


“我 还 没 号 ，” 欣 迪 说 , “但 我 不 饿 。” 


我 这 才 发 现 我 也 没有 饿 。 她 正 用 一 种 奇怪 的 眼神 看 着 我 ， 既 警惕 又 
热切 。 我 不 知道 自己 是 否 领会 她 的 意思 ， 但 情 动 之 下 我 就 伸 过 去 握 住 了 
她 的 手 。 那 是 只 很 小 很 小 的 手 ， 差 不 多 只 有 孩子 的 那么 大 。 她 没有 抽 
走 ， 而 只 是 望 着 我 ， 脸 上 带 着 极度 悲伤 的 表情 。 我 忍受 不 了 ， 真 想 让 那 
可 怕 的 神情 就 此 消失 ， 于 是 我 吻 了 她 的 手 ， 还 抚摸 她 的 膝 头 ， 一 开始 更 
多 是 想 转移 她 的 注意 力 而 非 真 的 想 这 样 ， 接 着 让 我 惊喜 的 是 ， 她 的 手轻 
轻 颤 拌 ， 捏 住 了 我 的 手指 。 我 们 互相 凝视 对 方 ， 努 力 读 懂 彼 此 。 她 这 
是 ? 这 难道 是 ? 我 们 会 不 会 ? 


“你 来 城 里 做 什么 ? ”最 后 我 终于 开口 ， 仍 然 握 着 她 的 手 。 


“我 每 周 都 会 在 城 里 等 上 一 两 天 ， 来 给 一 位 朋友 帮 操 忙 ， 他 正在 筹 
办 葛 斯 科大 剧院 在 英国 的 首次 巡演 。 你 知道 我 会 说 一 点 俄语 。” 


“当然 。” 其 实 我 并 不 知道 。 
沉默 再 度 蔓延 开 来 ， 几 乎 要 将 我 俩 硬 喉 。 
“ 今 晚 谁 独自 ? ”最 后 她 问 。 


她 那里 在 水 一 般 丝 绸 下 面 的 膝盖 轻 触 我 的 膝盖 ， 想 要 得 到 她 的 冲动 
几乎 令 我 防 巡 ， 感 沉 失 去 了 思考 的 能 


“阿尔 但 特 : 希 尔 兹 。 钢 琴 家 。” 


“ 哦 ， 是 吗 ? 
“他 是 马 库 斯 的 朋友 。” 


她 悄然 挪 开 以 与 我 保持 距离 ， 现 在 我 们 不 再 有 触 碰 ， 我 的 头脑 瞬间 
一 片 清明 。 


“我 很 喜欢 阿尔 伯 特 ，?" 我 说 , “他 对 马 库 斯 平日 里 那些 瞎 话 丝 腕 不 
以 为 然 。 他 们 会 为 了 乐谱 吵 得 不 可 开交 ， 但 阿尔 伯 特 一 点 也 不 怕人 他。 昨 
天 我 去 排练 时 他 俩 正 扯 破 嗓 子 朝 对 方 大 喊 大 叫 ， 今 天 早上 ， 他 们 只 好 小 
声 小 气 地 继续 争论 ， 因 为 两 个 人 都 已 经 吼 到 声音 嘲 哑 了 。” 


埃 迪 大 舌 起 来 ， 或 许 是 酒精 的 作用 ， 但 她 看 起 来 的 确 放松 了 许多 。 
玫瑰 色 的 红 嘿 充满 了 她 的 双 舌 。 老 天 ， 她 真是 美 得 动人 心 眠 。 我 又 点 了 
一 轮 马 天 尼 。 


“ 那 你 为 什么 还 要 忍受 他 呢 ， 要 是 他 这 么 不 近 人 情 的 话 ? ”她 问 。 


“ 唔 ， 我 也 问 过 阿尔 伯 特 这 个 问题 。 毕 葛 ， 他 可 是 当红 的 钢琴 家 ， 
只 要 他 愿意 ， 可 以 跟 任 何 指挥 家 合作 。 然 后 他 这 么 说 ，' 他 的 确 古 个 讨 
大 的 家 伙 ， 但 是 个 才华 横 洲 的 讨厌 家伙。 每 次 事后 我 都 会 告诉 目 己 这 样 
不 值得 。 但 其 实 是 值得 的 。 我 可 以 拒绝 在 六 个 月 或 一 年 内 跟 他 合作 ， 但 
这 之 后 我 义 会 开始 澳 望 曾经 的 那 种 声音 。 ”事实 上 ， 埃 迪 ， 他 还 真是 对 
的 。 马 库 斯 束 是 一 个 能 从 他 人 喘 上 诱骗 出 才华 的 完美 天 才 。” 


“你 目 己 也 有 这 样 的 本 事 。” 


我 很 想 知 道 她 的 话 中 之 意 ， 但 又 不 愿 让 她 党 得 我 是 想 探 出 意思 。 她 
在 自己 的 座位 上 挪动 了 一 下 ， 抬 头 看 着 我 。 


“我 喜欢 自己 在 你 指挥 下 唱歌 的 声 首 。 我 想 再 度 拥 有 那样 的 声 首 。” 


她 咽 了 下 口水 ， 一 只 手 飞 快 地 按 住 喉头 。 她 摸 辐 手袋 ， 掏 出 一 文 
烟 ， 动 作答 拙 地 试图 点 火 ， 最 后 义 把 火 染 放 到 一 边 ， 没 有 扩 着 。 


“我 很 想 停 下 来 。 一 直 唱 歌 损害 了 我 的 声音 。 但 要 是 唱 你 的 曲子 ， 
我 党 得 或 许 就 不 用 在 意 这 些 了 。” 


“ 别 傻 了 ， 当 然 要 在 意 的 。” 


我 凝视 着 她 ， 汗 水 从 背 上 一 滴 滴 地 流下 来 。 她 所 了 口 马 天 尼 ， 又 把 
它 放 回 到 吧 侣 上， 突然 语气 坚 雇 地 回 我 发 问 , “你 为 什么 不 回 家 ? ” 


“我 很 快 会 的 。 只 是 一 一 ” 


她 挥 了 挥手 示意 我 别 说 了 。“ 问 题 是 ， 我 甚至 不 能 确定 自己 是 否 希 
望 你 回来 。” 


“ 哦 ? ”我 有 点 受 伤 。 


“不 ，” 她 不 紧 不 慢 地 说 下 去 ,， “我 喜欢 每 天 都 能 看 到 你 。 我 喜欢 这 
样 。 但 除 此 之 外 一 一 ” 


我 再 次 握 住 她 的 手 ， 手 指 轻 抚 她 的 膝 头 。 
“你 真 的 太 年 轻 了 。” 她 半 是 自 言 自 语 地 说 道 。 


我 缩 了 一 下 ， 感 觉 受 了 冒犯 。“ 我 二 十 一 了 。” 


她 笑 起 来 。“ 上 营 啊 帮 帮 忙 。 真 是 太 好 笑 了 。 你 知道 我 几 岁 吗 ， 哈 
利生 


我 符 了 答 肩 ， 假 装 漫不经心 。 我 想 表 现 得 深 请 世事 ， 但 同时 又 不 希 
望 骨 犯 到 她 5 之 二 而 和 三 十 3 


6 一 = 3?? 
Cs 一 一 O 


我 吃 了 一 尺 。 我 在 女人 方面 的 确 还 很 稚嫩 ， 这 点 想 藏 也 藏 不 住 。 见 
我 一 脸 狼 狐 的 样子 ， 她 又 笑 了 ， 但 我 能 感觉 她 受伤 了 ， 因 为 她 避 开 了 我 
的 眼睛 。 


“这 压根 没什么 。” 我 说 。 
“怎么 可 能 ? ”她 说 。 


她 没有 动 ， 眉 头 微 锌 ， 我 信号 过 去 亲吻 她 ， 但 她 扭 过 头 去 。“ 不 要 
在 这 里 。” 


但 可 以 在 别处 。 


我 的 心 狂 跳 着 撞 击 肋骨 。 我 想 拥 有 她 已 经 太 久 太 久 。 但 随即 现实 的 
一 切 狐 然 间 入。 我 努力 不 去 想 杰 元 ， 但 很 显然 ， 在 我 这 样 做 的 时 候 ， 他 
就 已 经 存在 于 我 们 之 间 了 。 再 说 ， 我 不 可 能 付 得 起 在 克拉 里 奇 住 上 一 晚 
的 房 缆 ， 更 不 能 把 埃 巡 带 回 我 的 住处 ， 那 里 赫然 贴 着 打印 出 来 的 告 
示 : “管理 部 门 规定 绝 不 允许 留宿 客人 ”。 但 她 已 经 拉 住 我 的 手 ， 于 是 我 
在 吧台 上 留 下 钱 ， 跟 随 她 出 来 走 到 街 上 ， 让 我 惊讶 不 已 的 是 ， 她 一 下 跑 
到 路 边 ， 伸 出 两 只 手指 放 到 展 边 ， 大 声 吹 了 记 口 哨 拦 出 租车 。 有 一 辆 售 
下 米 二 她 泣 了 士 去 


“来 啊 ! 我 不 知道 这 是 要 去 哪里 。” 
我 也 不 知道 


我 们 最 终 停 在 了 我 在 骑士 桥 的 住所 前 面 ， 幸 好 已 是 一 片 潜 黑 。 我 们 
俩 咯咯 低 笑 着 息 上 楼 梯 ， 埃 迪 光 着 脚 ， 尺 量 不 发 出 一 丝 声 首 ， 但 这 有 扣 
困难 ， 因 为 我 俩 都 喝 得 醉 配 配 了 。 然 后 我 们 来 到 了 那 间 昏暗 肝脏 的 卧室 
兼 起 居室 ， 只 有 我 们 两 人 ， 脏 今 今 的 油 布地 面 有 点 舟 脚 ， 单 薄 褪 色 的 窗 


帘 轻 轻 翻 动 。 增 上 唯一 的 装饰 是 几 张 拼 好 的 伦敦 地 标 拼 图 。 我 天 上门 ， 
在 把 手下 面 抵 上 一 把 椅子 一 一 虽然 房东 太太 保证 只 有 我 一 人 有 钥匙 ， 但 
我 并 不 相信 。 房 间 里 微微 有 股 放 久 了 的 汤 的 味道 。 


“我 可 以 为 您 倒 杯 酒 吗 ， 女 士 ? ”我 说 着 从 床 边 的 桌子 上 拿 起 一 瓶 威 
A 


“ 真 好 。” 埃 迪 脸 上 露出 狐 点 的 一 笑 。 


我 望 着 她 ， 再 次 感觉 到 目 己 对 她 知之 其 少 ， 就 好 像 她 是 一 面 破碎 的 
镜子 ， 我 只 是 从 散落 的 雄 片 中 才 得 以 筑 见 其 貌 。 


她 叹 了 口气 ， 满 脸 愁 容 ,，“ 我 一 直 告 诉 自 己 你 还 只 是 个 男孩 子 。 告 
诉 上 自己 没有 什么 感情 比 这 个 更 缀 的 了 。 假 如 我 们 做 了 一 次 爱 ， 我 们 项 能 
一 了 百 了 地 摆脱 它 ， 我 们 就 永远 用 不 着 再 做 这 件 事 了 。 一 切 都 会 变 回 原 
来 的 样子 。” 


“你 信 吗 ?“ 我 间 。 
“不 信 3?? 


我 往 一 只 留 着 点 牙膏 味 的 杯子 里 倒 了 些 威士忌 ， 把 它 拿 给 她 。 她 悄 
悄 凑 近 ， 但 没有 理 我 递 过 来 的 丁子， 而 是 仰 起 头 踏 起 脚尖 来 杀 吻 我 。 我 
一 时 犹豫 不 决 ， 不 过 仅仅 是 一 瞬间 。 威 士 忌 洒 在 了 地 上 。 我 们 的 牙齿 磁 
撞 着 咯咯 作 啊 ， 但 谁 都 没 管 ， 也 没有 停 下 ， 我 用 手臂 环 住 她 ， 把 她 抱 到 
床上 ， 隐 约 庆 驻 黑暗 中 她 不 会 看 到 清洁 度 可 疑 的 床 早 。 她 背 丹 在 床上 ， 
手 肘 文 起 上 号 ， 起 皱 的 裙子 露出 她 位 于 丝袜 之 上 的 光滑 洁白 的 大 腿 。 我 
俯 号 问 她 靠近 ， 但 她 止 住 了 我 。 


“等 一 等 ， 福 元 斯 。 你 确定 吗 ? 你 确定 吗 ? 我 们 没 法 回头 。 这 样 做 
是 很 可 怕 的 。” 


“很 可 怕 的 。? 我 说 着 滑 到 她 身边 ， 已 经 根本 停 不 下 来 。 
她 杀 吻 我 。 
“这 是 无 法 被 原 这 的 ， 福 殉 斯 。” 


“是 的 39 


她 是 那样 的 衣 秋 ， 我 知道 应 该 停 下 来 ， 但 我 没有 。 


1. 犹太 教 的 一 个 教派 ， 信 教 者 往往 全 身上 下 着 黑色 服饰 。 


2002 年 ，8 月 


“我 束 想 知道 这 到 的 算 不 算得 上 点 东西 。” 我 说 。 


我 们 在 露台 上 ， 马 库 斯 坐 在 我 对 面 ， 他 听 了 大 笑 起 来 。“ 要 是 你 不 
知道 的 话 .…... 那 八成 是 算 不 上 什么 东西 。” 


“不 是 这 样 的 。? 我 历 声 打 断 他 。 

“你 看 吧 。” 他 说 着 伸手 去 拿 一 块 饼 干 。 他 的 手 干 瘦 干 瘦 的 ， 黄 褐色 
的 皮肤 单薄 如 纸 ， 都 能 看 到 底下 的 骨头 ， 这 是 一 只 像 乌 儿 的 小 爪 般 屏 弱 
的 手 。 


“我 不 觉得 算 不 上 什么 ， 但 的 确 是 我 很 久 以 来 第 一 次 写 出 东西 来 ， 
我 担心 目 己 的 雷达 失灵 了 。?” 


“没事 的 。 午 饭 过 后 我 来 看 一 看 。 有 午饭 吗 ? ?他 装 作 有 点 担心 的 样 
子 环视 四 下 。 


“有 啊 ， 当 然 了 。” 


过 去 的 一 周 里 ， 我 都 靠 三 明治 和 方便 面 过 活 一 一 年 轻 人 的 那 种 膳食 
把 我 的 号 体 给 摘 坏 了 ， 但 我 知道 马 库 斯 一 问 挑 吻 ， 于 是 就 让 斯 特 萎 德 太 
太 过 来 做 几 天 饭 。 在 写 完 开 场 主题 曲 之 前 ， 我 实在 做 不 了 其 他 任何 事 
情 。 束 连 可 怜 的 多 宾 也 被 拒 之 门 外 ， 每 天 只 能 在 我 午睡 时 过 来 弹 一 小 时 
的 钢琴 。 


我 们 在 露台 上 享用 午饭 。 0 J 下 餐 
时 光 异 意 情 懒 。 我 合 出 一 瓶 相 当 不 错 的 起 多 丽 ， 结 果 一 瓶 还 不 够 ， 又 拿 
出 了 另外 一 憩 。 九 月 将 至 ， 山 林 渐 染 深 沉 的 金 色 ， 花 园 的 花坛 里 到 处 感 
开 着 绚烂 的 浦 公 英 花 ， 或 粉色 或 黄色 ， 晚 夏 玫瑰 散发 出 糖果 店 那 种 黏 平 
乎 的 香味 ， 随 风 轻 轻 丈 到 露台 上 。 一 群 野鸭 排 着 队 形 ， 矣 噪 地 从 我 们 尖 
项 飞 过 ， 并 成 功 在 露台 的 铺路 石上 喷射 下 一 串 白色 的 凑 便 。 


“ 呵 ， 乡 间 野 趣 啊 。” 约 输 说 着 又 给 自己 囊 上 一 勺子 黑 莹 奶油 ， 喝 起 
另 一 杯 酒 。“ 不 得 不 说 ， 你 看 起 来 好 多 了 ， 福 克 斯 。 有 点 回 到 你 原来 的 
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“我 也 感觉 好 多 了 。” 
我 很 难 表 达 在 沉 乃 两 年 之 后 ， 脑 中 再 度 充 满 首 乐 让 我 感到 多 么 欣 
感 。 a 以 及 失去 它 会 让 我 如 此 


无 法 接受 。 感 觉 束 像 原本 已 长 久 放弃 了 获释 的 任何 希望 ， 却 出 乎 意料 地 
被 从 孤独 的 幽禁 中 解放 出 来 一 般 。 


“你 那个 不 可 思议 的 外 孙 怎 么 样 ? “阿尔 伯 特 问 首 
“才华 横 溢 。 但 很 难 对 付 。” 


阿尔 伯 特 舌 了 。 “对 于 这 些小 音乐 家 们 来 次 ， 这 恐怕 是 没 办 法 的 。 
公认 史 了 一 大 成, 我 | 光 才 上 第 堂 课 。 直 到 二 
十 岁 都 还 没 儿 露头 角 。 


“而 现在 你 义 老 配 了 ，” 约 给 啊 嘴 笑 道 ,“ 黄 金 期 短暂 啊 。” 


“确实 。” 阿 尔 伯 特 并 没有 介意 。“ 不 过 ， 我 还 是 可 以 昕 听 唱 片 ， 赞 
Pe 


“说 得 没 错 。? 马 库 斯 说 道 ， 他 开始 流露 出 倦 容 。 “我 们 要 不 来 听 听 


你 的 最 新 成 果 吧 ? ” 


我 犹豫 不 决 。 除 了 埃 迪 ， 马 库 斯 一 直 都 是 我 的 第 二 双 耳 东 ， 但 他 也 
总 让 我 紧张 不 已 。 他 比 谁 都 冷酷 无 情 。 


“好 吧 。? 我 说 , “现在 还 只 是 初稿 。 你 们 得 目 行 想象 双 长 和 茜 演 忌 的 
那 部 分 旋律 。” 


“你 弹 给 我 们 昕 吗 ?” 马 库 斯 间 。 


我 揪 了 摇头 。“ 我 还 是 算 了 吧 。 阿 尔 们 特 ? 能 劳 烦 你 吗 ? ” 


他 们 跟着 我 来 到 音乐 室 ， 把 坐垫 左 挪 右 移 了 好 一 阵 才 在 椅子 上 坐 
定 。 我 走 同 钢 蕉 ， 为 阿尔 伯 特 准备 好 乐 雍 ， 还 没 等 他 来 得 及 开始 ， 我 束 
悄悄 瘤 出 了 房间 ， 走 到 外 和 面 的 走廊 上 来 回 践 步 ， 如 同一 位 焦急 等 等 的 父 
杀 。 如 宁 他 们 听 完 后 是 小 心 辟 层 、 项 词 酌 句 而 又 满怀 善意 的 ， 我 就 会 知 
道 自 己 写 的 只 是 一 纸 垃圾 ， 我 的 作曲 生涯 就 此 终结 。 但 我 毕竟 混 得 也 不 
赖 。 在 英国 音乐 史上 我 算是 相当 不 错 的 一 小 笔 ， 这 一 小 笔 甚 至 可 能 两 行 
才能 写 完 。 


芬 声 停 下 来 。 门 没有 开 。 我 听 到 里 面 传 来 低语 声 ， 一 时 间 害 怕 极 
了 。 接 着 是 他 们 慢 慢 起 身 的 声音 ， 片 刻 之 后 门 开 了 。 马 库 斯 朝 我 紧 然 一 
笑 。 


“ 太 棒 了 ，” 最 后 他 说 ，“ 你 终于 找 回来 了 。” 


他 们 都 决定 在 这 里 住 上 几 天 ， 结 果 几 天 变 成 了 一 周 ， 一 周 过 后 还 继 
续 待 着 。 马 库 斯 常年 独居 ， 健 康 问题 已 经 迫使 他 退休 ， 阿 尔 伯 特 和 约翰 
两 人 均 有 家 室 ， 并 都 还 在 工作 ， 但 他 们 果断 推 掉 了 一 切 计划 ， 行 动 之 迅 
捷 让 我 大 吃 一 惊 ， 同 时 也 颇 为 感激 。 运 气 不 错 ， 他 俩 直到 九 月 底 都 没有 


任何 工作 上 的 任务 ， 而 对 于 要 错过 他 们 妻子 很 可 能 已 经 筹备 好 的 午餐 聚 
会 、 酒 会 和 花园 参观 会 ， 他 们 看 上 去 曼 不 在 意 。 不 过 这 么 多 年 来 ， 两 人 
的 妻子 一 直 都 很 像 海 上 船员 的 老 奖 ， 早 已 接受 了 和 年 独 守 空房 的 生活 ， 
丈夫 的 大 海 情人 随时 会 把 他 们 召唤 回去 。 音 乐 的 引诱 力也 不 逊 于 大 海 。 


斯 特 劳 德 太 太 每 天 早上 过 来 给 我 们 做 饭 。 我 继续 创作 ， 把 乐谱 给 马 
库 斯 看 ， 他 给 我 提 意 见 ， 就 像 过 去 那样 ， 他 又 会 抱怨 我 的 管弦 编 曲 过 于 
厚重 。 但 大 多 数 时 间 他 都 在 睡觉 。 我 注意 到 去 年 一 年 他 的 身体 虚弱 不 
少 。 他 装 作 依然 胃口 惊人 ， 给 自己 盛 上 满 满 一 堆 土 豆 ， 但 他 最 终 都 会 把 
它们 拨 到 盘子 边缘 ， 最 后 动 也 没 动 直接 倒 掉 。 夜 里 ， 我 能 听见 他 在 房 里 
来 回 践 步 ， 充 满 不 安 与 痛 盏 。 他 的 笑 声 倒是 一 如 往常 ， 粗 鲁 啊 之 ,一 点 
也 不 含糊 。 约 葵 和 阿尔 伯 特 有 时 在 花园 里 悠 内 网 荡 ， 有 时 弹 上 几 段 我 们 
一 致 同意 作为 交 啊 曲 开场 乐 革 的 曲子 片段 。 他 们 给 的 建议 总 是 很 有 意 
思 ， 但 我 最 终 真 正 听 的 永远 是 马 库 斯 的 话 。 


首 乐 家 们 的 到 来 可 把 罗 宾 兴 奋 坏 了 。 我 不 忍心 告诉 他 这 跟 以 前 的 首 
乐 节 相 比 不 过 是 规模 见 纳 的 昨日 再 现 顽 了 。 这 样 的 聚会 更 像 是 为 老年 人 
组 织 的 夏令 营 。 然 而 ， 从 我 所 记得 的 很 久 很 久 以 前 至 今 ， 我 第 一 次 有 了 
接近 于 快乐 的 感觉 。 这 种 感觉 中 仍然 混杂 肴 形 失 之 痛 ， 夜 里 我 还 是 经 党 
睡 不 好 ， 但 有 的 时 候 一 切 宁静 而 平和 。 我 很 享受 绕 着 花园 散步 ， 一 手 换 
着 马 库 斯 ， 他 会 用 拐杖 戳 向 天 竺 葵 。 再 往 后 ， 当 我 坐 在 钢 雁 前 ， 什 么 都 
不 写 ， 望 着 如 条 似 融 的 蒙蒙 雨雾 从 山坡 上 透 途 而 下 时 ， 一 阵 目 得 其 乐 的 
适 意 之 感 消 过 心间 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 都 靠 痢 对 埃 迪 和 往日 时 光 的 回忆 
过 活 ， 但 如 今 我 发 现 当 下 的 现实 中 仍 有 快乐 可 寻 ; 尽管 可 能 更 微小 琐 
细 ， 转 瞬 即 逝 ， 但 毕竟 也 是 一 点 一 滴 的 快乐 。 


除了 给 出 取 之 不 尽 的 作曲 建议 ， 给 我 们 用 多 做 妆 、 浸 泡 黑 刺 李 之 
外 ， 马 库 斯 还 带 来 了 数量 惊人 的 大 乒 。 马 库 斯 乐于 分 至 好 物 一 一 无 论 是 
餐厅 推荐 、 新 的 贝多 芬 演奏 唱片 ， 还 是 这 次 让 我 们 大 吃 一 惊 的 这 些 大 
有 碎 ， 它 们 是 一 位 思想 超前 的 全 科 医 生 开 给 他 用 于 缓解 病痛 的 。 我 们 很 快 


发 现 ， 阿 尔 伯 特 在 卷 大 及 上 是 一 把 好 手 。 作 为 钢 芍 家 ， 他 的 手指 真是 灵 
活 无 比 。 


一 天 早上 ， 我 打 电话 给 克拉 拉 ， 以 我 得 了 收 季 感冒 为 由 ， 请 她 别 把 
罗 宾 送 到 家 里 来 了 。 她 很 生气 一 一 告诉 多 宾 他 一 整 天 都 碰 不 了 钢 蕉 是 不 
敢 想象 的 任务 一 一 而 且 她 对 我 说 的 不 太 相 信 ， 因 为 我 听 起 来 不 够 像 抱 关 
在 吴 。 


“你 确定 不 是 稍微 得 了 点 花粉 病 ? 我 可 以 晚点 带 他 过 来 ， 你 甚至 都 
不 用 看 到 我 们 。” 


我 硬是 往 手帕 上 咳 出 一 声 ， 心 里 不 禁 为 自己 这 花招 感到 沾 沾 目 
言 。“ 不 ,不 。 最 好 还 是 不 要 。 不 想 让 小 家 伙 染 上 一 点 毛病 。” 


还 没 等 她 提出 进一步 的 有 荔 建 议 ， 我 束 和 匆忙 挂 上 了 电话 。 我 听 得 出 
她 并 不 相信 我 ， 但 我 知道 她 永远 都 猜 不 到 真实 的 原因 一 一 我 想 要 和 老 朋 
友 们 喝 个 烂醉 。 我 自然 不 想 看 到 克拉 拉 一 脸 尴 和 俯 地 念 四 她 那 套 反对 我 喝 
酒 的 话 ， 听 她 一 本 正经 的 喷 喷 声 。 


这 一 天 很 这 上 暖 ， 赛 灾 闲 云 更 衬 出 天 空 兆 眼 的 无 限 户 族 。 一 辆 拖拉 机 
在 山坡 上 组 缓 移动， 发 出 低 这 的 哼 呼 声 ， 那 是 在 捆扎 和 干草， 于 是 空气 中 
充满 了 新 割 的 青草 和 野花 的 气味 。 我 真 布 望 农民 们 能 更 好 地 欣 昌 这 如 画 
般 的 风景 ， 不 要 再 用 黑色 塑料 袋 来 装 捆扎 好 的 干草 了 一 一 这 样 看 上 去 少 
了 老 勃 鲁 盖 尔 .三 的 感觉 ， 更 像 是 巨型 的 黑色 垃圾 袋 笼 旱 山 坡 。 不 过 其 实 
没有 什么 能 打扰 这 个 上 午 的 迷人 光华 。 一 群 日 蝴蝶 如 一 文 小 舰队 ， 挥 动 
着 小 小 船 帆 似 的 埃 膀 ， 轻 轻 浅 浅 地 飞 乓 过 草坪 上 方 ， 好 似 在 举行 它们 的 
微型 客船 会 。 我 们 很 晚 才 吃 午 饭 ， 在 问 斯 特 雳 德 太太 道谢 后 ， 来 到 了 器 
全 EE, 


约 输 坐 在 一 把 帆布 丹 椅 边 上 ， 了 眼睛 盯 着 阿尔 伯 特 ， 后 者 在 第 二 次 努 
力 下 终于 成 功 郑 好 了 一 根 粗 大 紧 实 的 大 拷 ， 长 而 苍白 的 大 麻 很 像 我 有 时 


会 在 沫 园 里 发 现 的 那 种 幼年 无 足 蜥 蝎 。 约 翰 煞 了 皱眉 头 ， 我 知道 他 是 在 
妨 着 不 发 表意 见 。 我 敢 保 证 约 验 以 前 从 未 吸 过 大 乒 ， 更 别 说 羔 目 苍 了 了， 
但 他 和 号 库 斯 一 样 ， 骨 子 里 就 是 个 指挥 家 ， 对 于 大 大 小 小 的 事情 都 如 不 
住 指 点 一 番 。 他 四 处 散发 高 见 ， 就 好 像 它们 是 腐殖质 丰富 的 肥料 ， 见 到 
个 人 束 慷 慨 地 送 他 一 镜 。 


“你 确定 是 这 么 弄 的 吗 ? ”他 最 后 还 是 没 妨 住 。 


阿尔 伯 特 管 了 答 肩 。“ 好 吧 ， 反 正 我 是 这 么 弄 的 。 你 完全 可 以 自己 
让 


“不 ， 不 用 了 。?” 约 其 说 道 ， 比 起 自己 冒险 尝试 ， 他 还 是 更 喜欢 指导 
别人 。 “我 知道 它 肯 定 棒 极 了 。” 


尔 一 般 是 怎么 弄 的 ? ”阿尔 伯 特 转 问 马 库 斯 。 


“我 不 并 的 。 帮 我 打扫 的 那个 姑 嫂 会 帮 我 卷 上 好 多 ， 作 为 交换 她 可 
以 带 一 两 根 回 家 。 她 还 会 给 我 带 康 添 尔 郡 的 糕点 。” 他 说 着 戴 上 老人 花 
镜 ， 像 个 鉴 贰 行家 似 的 打量 起 阿尔 伯 特 的 成 果 。“ 对 于 初学 者 来 说 挺 不 
错 的 。 非 常 不 错 。” 
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下 


从 电影 上 学 来 的 经 验 是 干 完 这 事后 很 可 能 会 饥 肠 辐 辑 ， 所 以 我 事 允 
让 斯 特区 德 太 太 给 我 们 留 下 了 足 量 的 芝士 司 康 饼 和 一 个 邓肯 蛋糕 。 还 有 
一 份 吃 剩 下 的 冷 三 文 鱼 和 一 些 土豆 沙拉 ， 尺 省 我 不 确定 这 两 样 是 否 适 合 
那 时 候 吧 。 


阿尔 伯 特 划 了 一 根 火 菜 ， 长 长 地 吸 了 一 口 大 及 ， 好 像 那 是 一 支 雪 
放 。 马 库 斯 笑 出 了 声 。“ 不 是 那样 。 你 要 吸 那个 烟 。 来 ， 把 它 给 我 。” 


我 们 就 像 偷 偷 摸 摸 的 老年 学 生 ， 都 怀 厦 英 大 的 兴趣 看 看 最 有 经 验 的 
马 库 斯 。 只 见 他 和 春 云 吐 雾 ， 轻 轻 吹 出 形状 优雅 的 烟 圈 ， 微 疾 地 望 癌 约 
输 ， 眼 神 中 透 着 一 丝 得 意 。 这 两 人 做 了 将 近 半 个 世纪 的 欢喜 冤家 ， 凡 有 


任何 关于 对 方 的 负面 评论 ， 都 会 一 篇 不 落地 把 甬 报 寄 过 去 ， 并 声称 目 己 
只 是 无 意 间 看 到 。 


我 知道 这 一 说 法 远 非 事实 ， 人 至 少 在 马 库 斯 这 里 肯定 如 此 。 一 次 约 软 
在 纽约 指挥 一 场 音 乐 会 ， 结 束 后 我 和 马 库 斯 坐 在 酒店 的 房间 里 ， 我 看 着 
他 仔细 浏览 每 张 报纸 ， 对 于 海 美 之 词 统统 不 悄 一 顾 ， 直 到 终于 找到 一 行 
用 词 审 慎 的 批评 之 语 时 ， 他 驶 发 出 了 胜利 的 欢呼 声 。 我 接着 无 比 惊 讶 地 
看 着 他 小 心细 融 地 把 那 一 段 从 周围 的 通 篇 赞 语 中 甬 下 来 ， 然 后 满心 欢喜 
地 把 它 放 进 信封 里 准备 寄 给 朋友 ， 同 时 对 我 说 道 , “了 解 一 下 别人 的 评 
价 总 是 好 事 。” 


我 回 他 指出 ， 大 多 数 人 说 的 都 是 好 话 ， 而 马 库 斯 却 没 有 把 那些 寄 给 
约翰 。 


“只 有 认识 错误 方 能 进步 。” 他 这 样 说 道 ， 愉 快 地 呼 哼 着 贴 上 了 邮 


阿尔 伯 特 从 来 都 拒绝 和 他 俩 合作 相同 的 曲子 一 一 他 分 别 有 一 个 与 马 
库 斯 合作 的 曲目 库 以 及 与 约 除 合作 的 曲目 库 。 他 抱怨 次， 如 果 不 这 样 的 
话 ， 整 个 澳 奏 就 会 变 成 拔河 比赛 一 两 位 大 师 都 拼命 想 把 他 拉 入 目 己 对 
这 首 乐 曲 的 不 同 处 理 ， 一 个 比 一 个 表现 夸张 。 


因为 我 的 主要 身份 是 作曲 家 ， 我 作为 指挥 者 的 名 声 都 古 通 过 演绎 目 
己 作 品 而 获得 的 ， 所 以 我 得 以 羊 免 于 抄 入 他 们 的 斗争 。 事 实 上 ， 约 除 和 
马 库 斯 两 人 唯一 达成 共识 的 就 是 他 俩 在 指挥 领域 远 远 高 我 一 等 ， 于 是 他 
们 对 我 的 才能 抱 以 宽容 的 不 悄 。 然 而 ， 我 的 报复 手段 就 是 礼貌 地 拒绝 他 
们 公开 演奏 我 的 作品 一 一 任凭 他 俩 在 我 们 共 饮 白兰 地 时 对 我 如 何 又 是 哄 
骗 又 是 妈 求 。 


约翰 显然 看 准 了 现在 是 再 次 提出 请 求 的 大 好 时 机 。“ 你 打算 何 时 把 
这 首 最 新 作品 给 我 呢 ， 老 兄 ? ”他 问 道 。 


“就 在 我 把 其 他 作品 给 你 的 时 候 。” 


他 一 下 打 起 精神 ， 萌 马 库 斯 敬 去 ， 看 他 的 对 手 听 了 这 一 承 诡 后 是 什 
么 反应 。 马 库 斯 低 声 笑 了 。“ 别 作乐 了 。 他 的 意思 是 不 会 给 你 的 。 我 们 
都 没戏 。” 


“ 别 这 么 扫 人 兴 。?” 约 翰 嘟 嘻 道 。“ 要 是 你 把 它 给 我 ， 我 会 让 你 见识 
到 它 真 正 应 该 是 怎样 的 声 普 。” 


“问题 就 在 这 里 ，” 我 说 ,，“ 我 已 经 知道 应 该 是 怎样 的 声音 了 。 不 需 
要 再 搭 什 么 花架 子 了 。” 

阿尔 但 特 什么 话 都 没 说 。 我 们 向 他 那 边 望 去 ， 只 见 他 正 仰 徘 在 帆布 
躺椅 上 ， 明 天 上 的 云 洒 痢疾 着 。 “非常 好 ，” 他 中 里 念 念 有 词 , “非常 
好 。 非 常 ， 非 常 好 。?” 他 咯咯 突 独 ， 然 后 放 了 一 个 啊 亮 的 屁 。“ 降 F 
调 。” 他 大 声 说 道 ， 接 着 又 咯咯 笑 起 来 。 


“ 跟 你 们 说 了 是 好 东西 吧 ? ” 马 库 斯 骄傲 地 说 道 。 


他 把 大 麻 北 给 我 ， 我 尝试 着 级 了 一 口 ， 立 马 咳 起 来 ， 止 不 住地 干 
跑 ， 心 里 司 悔 自己 为 什么 要 答 试 如 此 有 损 体 面 的 东西 。 


马 库 斯 北 给 我 一 杯 水 。 我 据 了 一 口 ， 然 后 拿 起 大 麻 再 次 尝试 。 


“就 一 反 护 ， 不 要 一 口气 吸 一 大 口 。” 马 库 斯 建议 道 。 


这 一 次 我 忆 算 成 功 了 。 昏 醉 与 痛感 一 齐 玫 来 ， 很 像 我 想象 中 吸 大 抹 
的 感觉 ， 但 很 快 一 阵 平静 的 绿色 潮水 随 之 涌 来 。 我 义 试 了 一 支 ， 感 到 浑 
刁 肥 软 ， 变 得 酥 斥 。 


“让 开 。” 我 对 约翰 说 道 ， 朝 他 的 帆布 能 椅 做 了 个 模糊 不 明 的 手势 。 
他 让 到 一 边 ， 我 感激 地 缮 了 下 来 。 


那个 下 午 在 愉悦 的 混乱 状态 中 度 过 。 时 间 来 回 跳 动摇 摆 。 有 人 提议 
把 那个 邓肯 和 蛋糕 合 过来。 接着 就 断 片 了 ， 我 压根 不 记得 吃 过 那 重 糕 ， 然 
而 衣服 翻领 上 掉 落 的 雁 届 和 葡萄干 却 告诉 我 真 的 吃 过 了 。 我 听 到 花园 里 
乌 儿 的 鸣 哗 在 脑 内 啊 起 ， 以 及 星 颗 在 草地 下 轻 轻 蜂 动 的 声 啊 。 晕 生 玫瑰 
的 叶子 和 紫藤 人 花 颤 动 着 ， 色 彩 旋转 ， 好 似 孩 子 万 花 简 上 的 图 案 。 


“你 的 第 二 乐 革 应 该 有 灵感 了 ， 福 克 斯 。” 约 参 伸 出 一 只 手指 指 问 
我 ， 差 扣 惟 到 我 的 脸 。“ 你 应 该 要 有 姑 感 了。 药物 刺激 下 的 灵感 爆 太 。” 


“ 没 错 ，” 马 库 斯 说 道 , “我 同意 约翰 ， 肯 定 是 这 样 的 。” 
“无 可 置疑 。” 约 朝 边 附和 边 吻 了 吻 马 库 斯 的 手 。 

“我 想 我 还 是 吃 点 东西 吧 ，” 我 说 ,，“ 束 来 一 小 口 。” 

“ 行 吧 。 移 来 点 小 号 ， 然 后 再 爆发 灵感 。” 


“去 看 看 冰箱 里 还 有 别 的 什么 吃 的 不 ， 福 死 斯 。” 


于 是 我 发 现 目 己 打开 冰箱 搜寻 灵感， 结果 却 只 发 现 了 半 条 水 煮 三文 
。 然 后 我 就 回 到 了 露台 上 ， 和 其 他 人 坐 在 一 起 ， 了 眼睛 有 盯 着 和 镜 下 来 的 鱼 
怎么 也 想 不 起 是 如 何 从 厨房 回来 或 是 如 何 吃 掉 三 文 色 的 了 。 阿 尔 伯 
特 和 约 验 已 经 柄 然 入 睡 ， 伴 随 着 柔和 的 丑 声 。 马 库 斯 伸 过 手 来 握 住 我 的 
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迹 区 


出 


“你 可 以 指挥 我 的 新 作 。 你 ， 而 不 是 约翰 。? 我 说 。 


“你 看 ， 你 看 ， 这 话 听 起 来 都 像 是 同情 了 。? 马 库 斯 说 。“ 将 近 五 十 
年 你 都 从 没 让 我 们 碰 过 你 的 作品 ， 这 样 做 是 对 的 。 现 在 也 不 要 破 
例 。” 他 朝 我 露出 一 个 震 突 。“ 再 说 ， 当 你 听 到 我 能 赋予 你 的 作品 怎样 的 
天 籁 之 首 后 ， 肯 定 会 后 悔 这 些 年 都 白 日 浪费 了 ， 不 然 我 早 就 把 你 摊 成 亿 


万 宣 伍 了 。” 


我 大 笑 起 来 ， 即 使 在 人 十 三 岁 高 龄 的 临终 之 际 ， 马 库 斯 依然 目 读 为 
真正 的 音乐 大 师 。 


大 肤 并 没有 给 我 带 来 多 大 的 灵感 ， 倒 古市 来 了 便秘 。 像 我 这 把 岁数 
的 人 如 条 整个 下 午 饮 狂 作 乐 ， 把 什么 事 都 玩 个 过 的 话 ， 肯 定 不 能 指望 没 
有 消化 上 的 后 果 。 在 折腾 了 一 天 半 ， 服 了 一 包 “ 我 可 和 舒适” 后， 我 终于 
回 到 了 首 乐 室 ， 脑 中 懂 懂 履 怕 地 内 过 各 种 想法 ， 同 时 还 得 努力 驱散 一 阵 
轻微 的 头 痛 。 我 的 灵感 之 河 变 成 了 少 得 可 怜 的 涌流 ， 我 不 知道 是 哪儿 出 
普 了 。 我 慨 忙 答 试 各 个 首 调 ， 却 怎么 也 了 听 不 到 下 一 段 乐 曲 。 走 亡 上 啊 起 
马 库 斯 构 枪 散 击 指挥 棒 的 声音 ， 下 一 刻 他 来 到 了 音乐 室 ， 在 一 把 椅子 上 
重重 地 坐 下 。 


“你 以 前 是 怎么 做 的 ， 当 你 处 于 这 个 阶段 的 时 候 ? 每 首 曲子 在 创作 
中 都 会 有 个 坎 。 你 的 诀 罕 是 什么 ? ”他 问 道 。 


我 争 起 眉头 试图 回忆 。“ 喇 ， 有 的 时 候 ， 我 会 试 痢 换 一 个 调 。 来 点 
变奏 。” 

马 库 斯 狐 锤 了 下 他 的 指挥 棒 。 “不 对 。 我 没 教 过 你 吗 ? 不 要 有 刻 
话 。 不 要 有 没 必要 的 曲 段 。” 


他 那 盛 气 次 人 的 语气 让 我 丸 不 住 笑 起 来 。“ 我 会 出 去 搜集 歌曲 。 忆 
有 帮助 ， 不 管 是 散步 本 身 带 来 的 ， 还 是 因为 发 现 了 意料 之 外 的 旋律 。” 


马 库 斯 击 掌 应 和 。 “非常 好 ! 我 们 这 就 出 及 。” 


我 叹 了 口气 。“ 现 在 已 经 找 不 到 什么 了 。 从 前 的 歌 者 和 他 们 的 曲子 
都 已 逝去 ， 现 在 全 是 酒吧 的 小 提 稚 手 和 精心 制作 的 旧 曲 重 现 。” 


马 库 斯 争 起 了 眉头 。“ 我 不 相信 。 你 只 是 不 知道 上 哪儿 找 罢了 。” 


“确实 不 知道 。” 我 同意 他 的 说 法 。“ 但 不 管 怎么 说 ， 我 不 觉得 这 个 
办 法 在 这 一 次 会 管用 。 这 次 出 错 的 地 方 和 以 前 不 一 样 。 是 丢失 了 菜 种 东 
西 ， 某 种 非常 、 非 常 显 在 的 东西 。” 


马 库 斯 离开 了 ， 留 下 我 一 人 独 坐 在 音乐 室 里 。 我 对 自己 感到 恼 扔 ， 
并 且 灰 心 丧 气 。 我 把 目前 写 好 的 乐谱 该 了 一 过 又 一 遍 一 一 我 知道 它 坚 不 
逊色 于 之 前 的 任何 作品 ， 但 要 是 我 能 写 出 来 的 只 有 这 未 完成 的 乐章 、 这 
残缺 的 区 啊 曲 ， 那 怎么 办 ? 或 许 束 是 这 样 一 一 最 后 一 次 灵感 喷涌 ， 如 同 
一 位 垂死 病人 的 回光返照 。 


我 不 蔡 大 笑 出 声 一 一 这 样 想 未 免 太 夸 张 了 。 事 实 是 我 已 有 多 年 没 写 
出 真正 的 好 东西 了 。 我 最 近 的 几 部 作品 的 确 不 错 ， 获 得 的 评价 也 很 好 
一 一 批评 家 们 在 我 年 近 七 十 的 时 候 束 开始 变 得 仁慈 起 来 一 一 但 我 自 知 它 
们 不 过 是 平 良 之 作 。 差 不 多 就 是 我 在 三 十 几 岁 和 四 十 几 岁 时 那些 新 鲜 
的 、 令 人 欣喜 的 想法 的 回声 。 而 这 次 的 新 作 不 是 回声 。 它 在 我 洗澡 时 悄 
然 潜 入 体内 ， 多 年 来 从 未 有 什么 让 我 如 此 一 心 沉迷 。 我 肥 现 自己 在 和 朋 
友 们 聊天 时 也 变 得 不 耐烦 ， 只 想 吃 过 晚饭 就 悄悄 走 开 ， 在 独 目 一 人 的 地 
方 倾 听 目 己 的 思想 。 我 把 主旋律 从 头 到 尾 弹 了 一 氨 ， 诅 丧 于 目 己 星 脚 的 
苓 艺 ， 努 力 想象 曲子 在 双 长 华 上 演 帮 的 声音 。 钢 苓 踏板 有 点 卡 住 了 ， 我 
弯 下 腰 仔 细 碍 看 ， 原 来 是 那 下 面 夹 了 一 只 多 宾 的 弹力 球 。 我 有 些 寓 力 地 
足下 来 ， 双 手 和 膝 善 贴 地 ， 摸 了 半天 后 终于 让 那个 球 滚 了 出 去 。 


“外 会 2 习 旧 呵 起 一 外 声音 。 


我 狐 抬 起 头 ， 不 小 心 撞 在 了 钢 芍 下 面 的 板 上 ， 痛 得 我 死 加 起 来 。 罗 
宾 悄 悄 溜 进 房间 ， 疏 到 钢 蕉 下 面 ， 在 我 边 上 坐 下 来 。 他 的 膝盖 抵 独 下 
巴 ， 转 过 来 盯 痢 我 。 


“我 也 喜欢 坐 在 这 架 钢 芬 下 ，” 他 说 ,， “这 是 我 的 思考 空间 。” 
我 什么 也 没 说 ， 默 默 地 把 球 递 还 给 他 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 就 默默 地 


里 伏 在 我 身边 ， 然 后 他 说 , “外 公 ? 我 想 试 一 试 你 刚才 在 弹 的 那 首 。” 


我 吃力 地 从 钢琴 底下 外 出 来 ， 坐 回 到 一 把 扶手 森 上 。 我 犹疑 不 决 ， 
并 不 知道 自己 究竟 愿 不 愿意 让 罗 宾 来 弹 。 来 得 太 快 了 。 曲 子 还 没有 完 
成 ， 其 实 我 真正 在 意 的 正 是 这 个 孩子 的 意见 ， 胜 过 在 意 我 那些 有 名 有 望 
的 朋友 们 。 我 很 想 让 他 理解 这 首 曲子 。 我 不 想 再 度 陷入 孤独 之 中 。 


尚未 等 我 下 定 决 心 ， 罗 宾 已 经 坐 在 钢 鞭 前 弹 起 了 乐谱 初稿 ， 其 流畅 
与 技巧 均 非 我 所 能 企及 。 我 一 下 明白 过 来 ， 之 前 遇 到 的 问题 究竟 出 在 哪 
儿 。 证 我 一 直 在 自欺欺人。 这 首 旋 律 并 非 为 双 长 笛 创 作 的 。 这 是 一 首钢 
蕉 区 啊 曲 。 我 必定 是 为 多 宾 而 写 。 


我 拼 了 命 地 写 起 来 ， 甚 至 部 没 时 间 保 下 来 吃饭 ， 饭 是 斯 特 劳 德 太太 
送 到 音乐 室 来 的 ， 马 库 斯 非得 要 我 吃 完 。 创 作 让 我 欣喜 徊 狂 。 朋 友 们 的 
赞许 固然 到 舞 人 ， 但 真正 让 我 兴奋 不 已 的 是 ， 我 感到 自己 正在 谱写 整个 
生涯 中 最 出 色 的 乐曲 。 在 一 个 人 十 五 岁 、 二 十 五 岁 ， 甚 至 四 十 岁 的 时 
候 ， 得 到 他 人 的 硅 赞 与 认可 固然 是 好 事 ， 但 在 此 之 后 ， 束 难免 顾 影 自 
怜 ， 觉 得 开始 走 下 直路 。 


这 正 是 我 为 罗 宾 感 到 忧心 虱 昼 的 原因 。 一 个 人 大 在 孩童 时 代 就 达到 
了 才华 匮 峰 ， 其 实 是 件 很 可 怕 的 事 。 寿 一 个 人 在 十 二 岁 以 前 就 能 与 拉 医 
曼 尼 诡 夫 比肩 ， 那 么 还 剩 下 什么 高 峰 可 竺 攀援 呢 一 一 无 论 是 从 评论 界 还 
征 个 人 智 性 的 角度 来 说 ? 这 种 情况 对 于 高 音 演唱 者 最 为 残酷 ， 那 些 令 人 
惊奇 的 少年 演唱 家 ， 其 声音 之 纯净 让 人 雷 肪 陶醉 ， 然 而 世人 对 他 们 的 着 
迷 并 不 会 长 入， 很 快 他 们 的 声音 融会 开始 变 得 沙哑 。 我 最 同情 的 残 是 那 
些 孩 子 。 他 们 不 但 断送 了 前 程 ， 还 失去 了 上 自己 的 乐器 。 他 们 残 好 像 失去 
了 双手 的 钢 和 其 演奏 者 。 


但 我 也 不 希望 罗 宾 的 天 赋 像 我 那样 晚熟 。 我 友 现 目 己 左 像 那 种 一 战 
前 的 白兰 地 一 一 人 不仅 口感 出 众 ， 连 达到 最 佳 风 味 所 需 等 待 的 时 间 也 与 众 
不 同 。 我 以 年 轻 人 的 热情 和 活力 投入 创作 中 。 有 时 写 得 精疲力竭 了 ， 我 


会 拉 上 窗帘 ， 往 后 丹 到 音乐 室 某 把 巨大 的 扶手 村 上， 搁 起 脚 ， 聆 听 上 自己 
的 早期 唱片 。 这 是 一 种 很 怪异 的 感觉 ， 就 好 像 看 着 一 生 从 自己 眼前 飞驰 
而 过 。 


我 想 洒 员 们 肯定 会 有 这 种 感觉 。 我 不 禁 想 到 了 伊丽莎白 :泰勒 ， 想 
到 她 在 晚年 肥胖 爱 肿 的 时 候 重 看 《埃及 艳 后 》 或 《玉女 神 驹 》， 回 想 目 
己 当年 的 倾城 美貌 时 的 情 状 一 一 那 该 是 何等 心 碎 的 体验 。 然 而 对 我 来 
说 ， 不 安 来 自力 一 个 方面 ， 我 感慨 的 并 非 目 己 不 复 年 轻 ， 更 不 是 现在 有 
另外 某 个 人 演奏 着 那些 曲子 。 在 我 心中 早已 不 是 以 那 种 方式 听 到 它们 
了 。 只 是 每 当 看 着 目 己 年 轻 时 的 照片 ， 我 总 会 想象 目 己 多 少 记 得 当年 按 
下 快门 那 瞬间 的 感受 ， 想 象 目 己 在 本 质 上 还 是 原来 的 模样 一 一 只 是 边缘 
略 有 磨损 ， 消 化 系统 变 得 不 太 稳 定 ， 头 发 也 明显 稀少 很 多 ， 但 此 外 我 并 
未 改变 。 然 而 听 到 上 自己 三 十 岁 时 指挥 马 勒 的 唱片 时 ， 我 突然 发 现 目 己 大 
音 特 错 了 。 那 个 早期 的 福 死 斯 和 现在 七 十 多 岁 的 福克斯 赫 别 之 大 ， 就 像 
和 完全 不 同 的 男 一 位 指挥 家 的 差别 一 般 。 这 真是 一 种 令 人 不 适 而 范 然 无 
措 的 感觉 。 


每 个 礼拜 的 几 个 上 晚上， 克拉 拉 会 把 罗 宾 和 市 过 来 弹 答 最 新 的 乐谱 。 在 
他 弹 奏 的 时 候 ， 第 二 天 要 写 的 曲 段 束 会 容 然 开朗， 好 像 海上 人 灯塔 的 光束 
照 亮 了 可 以 安全 行驶 的 航 段 。 


弹 完 后 ， 他 心满意足 地 小 小 吹 了 口气 。“ 我 想 要 第 一 个 弹 你 的 作 


我 笑 起 来 。 罗 宾 这 话 让 我 想起 了 他 的 外 法 
地 ， 第 一 个 弹 奏 新 写 的 乐章 。 


她 总 是 第 一 个 跑 过 雪 


等 罗 宾 回 家 之 后 ， 我 们 残 坐 到 露台 上 喝 日 兰 地 。 九 月 的 早 箱 冻 伤 了 
万 寿 菊 ， 乡 球 花 开始 展现 最 美的 光泽 。 和 直到 明年 来 临 之 前 ， 这 将 是 我 们 
最 后 一 个 朵 坐 室外 的 傍晚 。 我 还 悲伤 地 想到 ， 对 于 马 库 斯 来 说 甚至 会 是 
人 生 的 最 后 一 次 。 我 们 静坐 无 语 ， 役 此 之 间 弥 漫 独 一 种 沉重 的 气 轧 。 随 


独 夏 季 温 上 暖 逝 去 ， 带 来 秋 日 寒气 ， 我 们 的 快乐 也 顿 然 消减 。 


“来 来 来 ， 这 样 可 不 行 。” 瑟 库 斯 最 后 开口 。“ 你 们 肯定 看 了 《音乐 
家 》 杂 志 上 面 的 二 十 一 世纪 大 师 ’ 列 表 吧 ? 我 比 你 们 都 排 得 徘 前 。” 


“我 束 在 你 后 面 一 位 。” 约 朝 咕 咏 道 。 
“看 吧 ! 我 就 知道 你 看 了 。” 马 库 斯 得 意 扬 扬 地 说 道 。 


“ 竺 福克斯 的 钢 芬 交 啊 曲 被 演奏 出 来 ， 他 束 会 排 在 我 们 所 有 人 前 
面 ， 包 括 你 ， 马 库 斯 。” 阿 尔 们 特 说 道 。 


“ 那 是 肯定 的 。” 马 库 斯 微笑 着 说 道 。“ 肯 定 无 疑 。” 


阿尔 但 特 清 了 清 嗓子 。“ 你 这 次 写 的 东西 真 的 很 了 不 起 ， 福 克 斯 。 
我 看 了 乐谱 ， 也 听 了 多 宾 弹 奏 的 片段 。 我 想 说 这 真是 年 轻 三 十 岁 的 人 写 
出 来 的 音乐 一 一 饱含 活力 与 激情 ， 同 时 又 具有 人 到 晚年 的 深沉 与 起 
1 


马 库 斯 低 声 笑 了 ， 管 了 管 肩 。“ 要 知道 ， 伦 动 朗 最 好 的 作品 正 是 最 
后 一 幅 ， 提 香 震 惊 世 人 的 杰作 也 是 最 后 一 幅 。” 


写 到 第 二 乐章 的 末尾 时 ， 我 有 乓 犹 光 ， 想 要 引入 男 一 个 主旋律 。 当 
我 坐 在 黄 展 的 暮色 中 ， 望 着 白杨 树冠 下 方 的 苑 白 叶 子 在 风 中 疆 摇 时 ， 我 
发 现 自己 想起 了 埃 迪 。 她 特别 钟爱 那些 树 ， 称 它们 为 冬日 之 树 ;， 即 使 在 
炎炎 夏 日 ， 它 们 那 银 色 的 叶子 也 仿佛 处 于 永恒 的 霜冻 之 下 。 


我 用 上 眼睛 ， 人 允许 目 己 陷入 对 她 唱歌 时 样子 的 回忆 ， 我 己 有 许多 个 
月 没 这 样 做 了 。 我 听见 她 在 唱 一 首 意 第 绪 语 歌 的 副 歌 部 分 ， 那 是 一 首 欢 
快活 泌 、 定 有 市 奏 的 曲调 ， 让 人 怒 不 住 伴随 着 滑 首 扭 动 起 身体 。 我 赶紧 


抽出 一 张 手稿 纸 ， 写 起 这 文 旋 律 的 初稿 ， 时 不 时 地 在 东 些 地 方 做 点 调 

整 ， 因 为 这 首 曲 子 是 为 罗 宾 的 钢 欧 而 非 埃 迪 的 歌声 创作 的 。 我 对 这 两 种 
乐器 都 了 如 指 掌 。 他 们 可 以 共 孚 这 首 交 啊 曲 ， 外 祖母 与 外 孙 儿 。 我 决定 
叫 它 《G 大 调 钢 难 交 啊 曲 : 埃 迪 与 多 宾 》。 


过 上 一 两 年 ， 他 就 不 会 再 记得 她 。 她 去 世 时 他 还 很 小 ， 但 通过 这 首 
曲子 他 终 会 发 现 她 。 我 为 他 写 下 一 条 探寻 外 祖母 的 指引 路 线 ， 这 条 歌曲 
之 路 会 带 厦 他 穿 过 哈 德 格 罗 夫 的 山 丘 与 墓 家 ， 然 后 一 路 问 东 前 往 守 冷害 
冻 的 昔日 俄国 。 他 将 在 那儿 找到 她 ， 找 到 在 漫天 大 雪 中 歌 唱 的 她 。 


1. 指 彼 得 : 老 勃 鲁 善 尔 (Pieter Brueghel the Elder， 约 1525 一 1569) ， 尼 德 兰 画 家 ， 一 生 
以 农村 生活 为 主要 创作 题材 ， 人 们 称 他 为 “农村 的 勃 鲁 盖 尔 ”。 
2. 一 种 泡 腾 式 的 消食 片 药品 ， 用 于 治疗 消化 不 良 。 
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全 国 各 地 对 音乐 的 需求 高 涨 ， 于 是 这 一 年 里 我 们 都 忙 着 四 处 巡演 ， 
在 座无虚席 的 音乐 厅 里 演 秦 。 马 库 斯 全 少 允 许 我 指挥 了 。 有 好 几 次 排 
练 ， 甚 至 一 些 不 太 重 要 的 场馆 里 的 零星 演出 都 是 我 指挥 的 。 高 强度 的 演 
出 日 程 让 他 精疲力竭 ， 对 此 只 好 象征 性 地 抗议 了 一 下 。 无 论 我 们 来 到 哪 
里 ， 都 是 一 样 的 场景 : 排 着 长 队 的 人 们 ， 脸 上 洋 洪 着 热切 的 光芒。 整个 
国家 历经 一 次 又 一 次 的 淆 动 ， 目 前 仍然 笼 音 在 灰色 的 悉 云 之 下 ， 然 而 至 
少 我 们 还 能 庆祝 点 什么 。 新 的 伊丽莎白 时 代 已 经 到 来 ， 所 有 人 部 淘 望 聆 
听 埃 尔 加 三 ， 演 出 邀请 令 我 们 应 接 不 上 暇 。 


从 城市 到 城镇 ， 我 们 的 节目 单 几乎 没有 变动 ， 沃 恩 :威廉 斯 、 亨 德 
尔 、 埃 尔 加 ， 还 是 埃 尔 加 ， 以 及 《耶路撒冷 》' 二 。 我 们 的 国歌 既 不 
叫 “ 伦 敦 ?， 也 不 叫 * 黑 斯 廷 斯 ”三 或 是 “剑桥 ?>， 却 偏偏 叫 “耶路撒冷 >， 这 
本 身 就 很 有 英国 味道 。 


埃 迪 再 度 成 为 全 民 爱 乐 情绪 的 索 焦 点 。 如 果 六 伊 丽 沙 晶 女王 是 国家 
的 面孔 ， 那 么 埃 迪 :罗斯 束 是 这 个 国家 的 歌喉 。 仿 佛 是 意外 之 举 ， 埃 巡 
就 这 样 和 我 们 一 起 巡演 了 。 所 有 的 交 咽 乐团 都 想 请 到 她 ， 然 而 令 人 费解 
的 是 一 一 反正 对 于 外 界 而 言 是 这 样 的 一 一 她 竟然 选择 了 伯 恩 条 斯 交响乐 
团 。 与 她 的 距离 一 下 子 拉 近 了 这 么 多 ， 让 我 既 快 乐 又 痛 苗 。 在 两 年 思 转 
于 肝脏 住所 间或 乡间 旅馆 的 地 下 恋情 之 后 ， 她 终于 和 我 在 一 起 了 。 然 而 
始终 还 有 杰 死 ， 以 及 陕 尔 。 


负 罪 感 沉 重 不 堪 。 每 次 我 们 都 会 告诉 彼此 这 是 最 后 一 次 。 我 们 不 能 


再 见面 了 。 然 而 我 们 仍然 在 见面 。 有 时 候 我 不 茶 担 心 叶 尔 是 人 否 沉 察 到 了 
我 俩 的 恋情 ， 但 现实 中 我 知道 她 并 没有 。 我 这 是 在 欺骗 自己 。 如 果 可 以 
告诉 自己 她 明知 此 事 却 仍 未 离开 我 ， 那 我 融 能 假装 得 到 了 她 的 默许 。 我 
知道 埃 迪 与 我 一 样 苗 苗 忍受 着 悔恨 感 的 折磨 。 我 俩 都 努力 用 钱 来 挣脱 这 
种 痛 苗 。 埃 迪 再 上 度 赚 得 倪 满 钵 满 ， 不 用 问 也 知道 这 些 钱 全 都 投入 了 哈 德 
格 罗 夫 府 。 我 的 版 税 尽管 比 不 上 埃 迪 的 出 场 费 ， 也 同样 分 给 了 令 我 内 次 
的 那 两 个 人 : 杰 区 和 陕 尔 。 我 不 断 寄 钱 回 家 ， 同 时 倾 己 所 有 给 耳 尔 买 一 
切 东 西 。 除 了 一 样 东西 ， 尽 管 我 知道 这 才 是 她 真正 想 要 的 : 结婚 戒指 。 
给 出 这 个 将 是 最 终 的 虚伪 之 举 ， 我 真 的 做 不 到 ， 即 使 我 会 在 她 以 为 我 已 
然 入 睡 的 深夜 里 听见 她 的 左 注 声 。 我 的 所 作 所 为 真是 可 怕 极 了 。 必 须 停 
下 来 。 不 得 不 俘 下 来 ， 应 该 停 下 来 。 


但 我 没有 停 下 来 。 我 看 着 埃 迪 疲倦 地 罕 上 丝袜 。 这 是 在 她 住 的 酒店 
客房 里 。 大 概 在 布 里 斯 托 尔 三 吧 。 我 是 过 了 一 会 儿 才 想 起 来 的 一 一 我 们 
流转 经 过 了 太 多 的 酒店 ， 太 多 的 城市 。 我 跟 蔷 尔 访 的 是 出 来 帮 马 库 斯 跑 
腿 ， 撒 这 些 说 让 我 感到 筋疲力尽 。 


“这 必须 结束 了 。 ?我 说 。 

“不 要 。? 换 迪 断 然 资 道 。“ 我 们 在 其 他 一 切 事 情 上 都 满口 庆 言 。 至 
少 别 在 这 件 事 上 癌 役 此 撤资 了 。 我 们 永远 也 不 会 结束 的 。 我 无 法 想象 再 
也 不 见 你 ， 再 也 不 和 你 上 床 。 你 能 想象 吗 ? ” 

我 播 了 摇头 。 我 以 前 从 不 知晓 爱情 竟 是 如 此 可 怕 的 东西 。 


“ 那 我 们 就 不 要 再 伪装 了 。 不 管 怎 么 说 ， 我 们 必须 接受 自己 完 竟 是 
怎样 的 人 。 我 们 就 是 能 对 自己 宣称 深 爱 的 人 做 出 此 种 行为 的 人 。” 


我 知道 埃 迪 仍然 爱 着 杰 区 ， 尽 管 不 知 这 是 一 种 怎样 的 爱 ， 以 及 与 她 
对 我 的 爱 有 何 种 不 同 。 我 没有 问 。 她 也 没有 问 起 萨 尔 。 我 想 埃 迪 的 人 处境 
比 我 更 难 ， 因 为 她 总 要 见 到 萨 尔 。 和 她 一 起 吃 午 饭 ， 在 歌剧 院 里 见 到 


她 ， 开 些 无 关 紧 要 的 玩笑 ， 自 始 至 终 她 都 是 知情 的 。 我 至 少 还 不 用 面 对 
杰克 。 在 抽象 意义 上 背叛 他 毕竟 容易 多 了 。 时 不 时 地 ， 我 会 昧 着 民心 做 
起 痴 梦 ， 幻 想 他 在 一 起 车 祸 或 一 次 严 惨 的 事故 中 死去 ， 那 时 我 便 能 极 尽 
屋 器 京 挽 之 能 事 ， 情 真意 切 地 为 他 吟 诵 一 曲 挽歌 ， 接 下 来 就 能 安静 而 体 
面 地 迎 概 埃 迪 ， 所 有 人 都 会 钦佩 我 们 面 对 不 幸 的 坚强 态度 ， 而 他 也 永远 
不 会 发 现 我 俩 的 背叛 。 


即便 如 此 ， 了 佬 尔 也 并 未 被 考虑 在 内 。 我 其 实 很 喜欢 陡 尔 。 这 是 一 种 
源 于 亲切 感 与 习惯 性 的 、 更 为 平和 的 感情 。 我 喜欢 她 ， 对 她 怀 有 感激 之 
情 ， 真 的 不 想 伤 害 她 。 这 种 苦 藤 缩 缩 的 心理 将 我 推 入 更 深 的 道德 困境 。 


我 预感 自己 将 与 埃 迪 合 为 一 体 ， 既 是 在 做 爱 过 程 中 ， 也 十 在 继 缮 缠 
绢 后 的 时 刻 。 她 一 般 是 如 此 的 讳 莫如 深 ， 然 而 在 那 几 分 钟 ， 或 是 那 几 个 
小 时 ， 妆 我 们 一 起 缠 在 弄 湿 了 的 床单 上 ， 凝 视 着 这 家 位 于 布 羔 顿 或 迪 效 
伯 里 或 是 斯 特 拉 特 福 德 的 酒店 破旧 斑驳 的 载 纸 之 时 ， 我 发 现 她 会 癌 我 透 
露 关于 上 自己 的 点 滴 信 息 。 或 许 她 只 是 觉得 ， 次 点 话 要 比 反 省 我 们 所作 所 
为 的 龌龊 不 堪 来 得 容易 些 吧 。 


我 的 手指 沿 着 她 后 背 的 深 凹 曲线 一 路 抚摸 。 她 颤抖 了 一 下 ， 伸 手 去 
够 裤 裙 。 


“我 们 还 是 不 要 这 样 了 吧 。 你 访 走 了 。>” 
“马上 。 别 忙 着 穿 衣 ， 亲 爱 的 。” 


她 把 脸 埋 进 枕头 里 ， 由 独 我 一 路 癌 下 摸 到 她 胜 椎 末端 那里 细 细 的 汗 
毛 。 她 再 一 次 颤抖 ， 却 不 是 出 于 情欲 。 


“你 是 在 担心 今 晚 的 音乐 会 吗 ? 你 肯定 会 慰 艳 全 场 的 。” 我 说 看 在 她 
吴 边 山下 来 ， 试 图 让 她 面 明 我 。 


她 损 强 挤 出 一 丝 惨 突 ， 看 上 去 却 是 那样 惟 迟 。 


“我 没 法 不 紧张 。 我 想 可 能 是 有 点 恶心 想 吐 。” 
她 爬 下 床 ， 对 着 废 纸 黎 呕 吐 起 来 。 


“每 次 部 是 这 样 。” 


“你 确定 只 是 紧张 吗 ? 你 不 会 怀孕 了 吧 ? ” 


她 授 了 摇头 ， 一 时 显得 很 难过 。“ 不 会 。 和 杰克 这 么 多 年 都 没有 怀 
上 。 跟 你 也 是 。 我 想 我 肯定 是 生 不 了 。 没 事 的 。 这 样 或 许 也 最 好 。” 


说 完 这 话 ， 恶 心 感 再 度 癌 她 认 来 。 我 望 看 她 ， 强 烈 的 爱 意 几乎 让 我 
头晕 目眩 ， 心 里 想 ， 所 以 我 们 的 恋情 已 经 进展 到 这 一 步 了 _ 从 做 爱 到 
看 着 她 一 丝 不 挂 地 往 废 纸 签 里 呕吐 。 


“你 要 点 什么 吗 ? 水 ? 饼干 ? ” 


她 摇 着 涉 。“ 不 用 。 演 出 一 结束 就 会 好 了 。 和 我 说 说 话 ， 转 移 一 下 
我 的 注意 力 。 这 是 唯一 有 用 的 办 法 。” 


“谈论 舞台 悉 惧 症 并 不 算 转 移 注意 力 ， 哈 利 。” 
“告诉 我 吧 。 我 想 要 知道 


她 叹 了 口气 ， 无 可 奈何 。“ 你 知道 我 父母 都 是 穷人 吗 ? ” 
“我 知道 


这 其 中 没有 一 丁点 诗情画意 。 我 们 住 在 砖 巷 附 近 一 间 叉 破 又 脏 的 
小 公寓 里 。 英 国人 有 个 观念 ， 就 是 开口 不 谈 钱 。 但 只 有 当 一 个 人 有 钱 的 
时 候 才 会 不 谈 钱 。 在 没 钱 的 时 候 ， 开 口 财 口 都 是 钱 。 我 们 是 如 何 缺 钱 。 


从 哪儿 能 弄 到 点 钱 。 弄 到 钱 了 要 怎么 用 。 我 母亲 在 一 家 犹太 人 面包 房 打 
工 ， 薪 水 微薄 。 我 父亲 ， 好 吧 ， 他 东 一 头 西 一 头 地 瞎 捣 鼓 。 我 记得 有 年 
夏天 他 自己 做 肥皂 ， 最 后 整个 屋 里 都 是 那 股 动物 油脂 和 紫色 染料 的 恶心 
味 儿 ， 墙 壁 和 地 板 上 总 是 滑 涡 溜 的 ， 上 面 全 是 油 。 最 后 终于 被 我 母亲 叫 
停 了 。 别 的 时 候 ， 他 就 骑 着 自行 车 在 郊区 四 处 跑 ， 后 面 挂 一 辆 拖车 ， 沿 
路 花 一 分 钱 问 人 家 买 来 破烂 东西 ， 然 后 把 它们 修 修补 补 一 一 尽管 效果 其 
微 -一 想 再 以 两 分 钱 的 价格 卖 给 别人 。 总 而 言 之 ， 永 远 都 在 缺 钱 。 我 们 
总 在 为 房租 烦恼 ， 担 心 烧 煤 费 ， 寻 思 哪 些 商铺 能 给 我 们 财 账 。” 


我 不 想 打 断 她 ， 和 生怕 她 会 停 下 来 ， 于 是 在 她 伸手 去 拿 裙子 ， 松 垮 地 
把 它 系 在 腰 间 时 ， 我 一 直 沉 默 着 。 她 往 手 袋 里 摸索 着 掏 出 一 包 口 香 糖 ， 
为 了 戒烟 她 最 近 开 始 别 这 个 了 。 她 往 后 徘 到 床 背 上 ， 手 随意 地 抚摸 着 脚 
指头 上 的 指甲 ， 上 面 深 红色 的 甲 油 有 点 剥落 了 。 


“父母 白天 出 去 ， 我 就 和 外 祖母 两 人 竺 在 家 里 ，” 她 继续 说 让 ，“ 我 
很 爱 她 。 你 也 肯定 会 爱 她 的 ， 福 元 斯 。 她 给 我 唱歌 ， 做 饭 ， 还 会 跟 我 讲 
在 俄国 生活 的 岁月 ， 都 是 些 很 可 怕 的 故事 ， 听 得 我 毛骨悚然 。 夜 里 我 会 
梦 见 甜菜 根 和 哥 陡 元 人 三。 这 两 个 在 我 的 想象 中 总 是 同时 出 现 。 那 时 候 
我 会 跟 她 一 起 唱 每 一 首 她 所 记得 的 老 歌 。 有 天 下 午 父 杀 回 来 得 早 一 一 我 
当时 肯定 已 经 快 六 岁 了 一 一 他 听 到 我 们 在 边 洗 衣服 边 唱 歌 。 然 后 他 惑 居 
了 起 来 一 一 


“他 一 定 是 深 深 地 被 你 的 声音 打动 了 ， 杀 爱 的 。” 


“不 ， 其 实 并 不 是 。 他 接着 就 过 来 冲 外 祖母 大 吼 大 叫 ， 疙 不 可 歇 地 
用 意 第 绪 语 和 俄语 咒骂 责备 她 。” 


“他 慎 仍 于 外 祖母 竟然 没 告诉 过 他 我 会 唱歌 。 他 的 摇钱树 一 直 就 在 
这 里 ， 扎 着 辨 子 内 坐 在 家 里 ， 本 来 早 束 可 以 出 去 赚钱 的 。 那 天 晚上 他 就 


带 着 我 出 去 了 。 我 们 走 壳 了 上 所 有 酒吧 。 我 就 坐 在 酒吧 的 椅子 上 为 大 家 唱 
歌 。 演 出 的 结果 不 太 差 ， 但 父亲 还 是 很 生气 ， 他 觉得 我 们 本 来 可 以 更 卖 
座 的 。 问 题 在 于 ， 人 们 是 被 我 这 么 个 稚嫩 的 小 不 点 给 吸引 了 ， 他 们 并 不 
大 关心 这 些 歌曲 本 喘 。 意 第 绪 语 对 他 们 而 言 太 过 陌生 ， 而 我 看 上 去 也 太 
像 个 吉卜赛 小 该。 然而 我 只 会 唱 那 些 歌 ， 于 是 父亲 人 花 钱 买 了 些 流行 歌曲 
的 乐谱 ， 二 话 不 说 把 它们 塞 给 我 让 我 自学 这 些 歌 。 当 然 了 ， 我 读 不 懂 
乐谱 ， 藻 然 不 知 所 措 。 他 发 现 我 不 会 后 火 冒 三 丈 。” 


“他 伤 了 你 吗 ， 杀 爱 的 ? ” 


她 符 了 答 屑 。“ 哦 ， 也 就 那样 吧 。 我 敢 肯 定 你 做 错 事 时 也 没 少 换 过 
皮带 吧 ? ” 


“可 不 是 ， 将 军 打 起 孩子 来 可 不 会 有 什么 顾忌 。” 
肯定 的 ， 我 都 不 能 想象 他 会 手下 留情 。 我 父亲 也 是 这 样 。” 
“ 那 你 是 怎么 学 会 识 谱 的 呢 ? 他 教 你 的 吗 ? 


“不 是 ， 他 也 不 识 谱 。 是 一 位 邻居 教 我 的 。 他 以 前 是 个 小 提琴 手 。 
我 学 得 很 快 。 恐 惧 是 才智 的 催化 剂 。 


不 管 怎样 ， 这 之 后 我 们 的 确 更 叫座 了 。 但 我 讨厌 这 一 切 。 要 是 我 唱 
得 好 ， 就 会 很 高 兴 ， tr 
包 三 。 要 是 唱 得 不 好 ， 他 就 阴沉 着 脸 ， 或 是 大 发 雷霆 。 我 对 于 表演 感到 
起 来 直 紧 张 每 天 夜晚 的 来 临 都 让 我 胆战心惊 。 现 在 已 经 好 多 了 ， 但 还 
古 没 能 真正 摆脱 这 种 恐惧 。 


我 将 她 紧 紧 抱 入 怀 中 ， 但 她 挣脱 开 了 。 “我 没事 。 真 的 没事 。 是 你 
问 起 ， 我 才 说 的 。” 


“我 很 想见 见 你 父亲 ， 说 说 我 对 他 的 看 法 。 


“是 吗 ， 但 你 见 不 到 了 ，” 她 说 ，“ 他 已 经 死 了 。” 

“ 哦 ，" 我 吃 了 一 入，“ 对 不 起 。” 

“你 是 认真 的 吗 ? 我 还 以 为 你 想 好 好 批评 他 一 顿 昵 。” 

“是 啊 ， 但 "我 一 时 语 塞 ， 她 笑 起 来 ， 亲 了 末 我 的 脸 舌 。 

“我 逼 你 玩 呢 ， 亲 爱 的 。 我 并 不 为 此 感到 悲伤 。 他 不 算是 十 足 的 坏 
人 ， 但 他 的 确 不 是 个 让 人 开心 的 人 。” 

“ 那 你 母亲 昵 ? 

“还 在 夺 臣 住 着 呢 。 我 偶尔 会 去 看 她 。 我 们 离 得 不 太 近 。” 


她 开始 穿 衣服 ， 又 穿着 衬 初 坐 回 到 床上 ， 一 条 腿 在 床 党 上 芯 荡 着 。 
她 唤 着 手指 ， 目 光 皮 同 我 。 当 她 再 次 开口 时 ， 声 首 是 尖 利 而 近似 素 求 
的 。 


“你 现在 知道 了 吗 ， 福 元 斯 ? 你 知道 当 杰 元 爱 上 我 时 ， 那 是 一 种 怎 
样 的 感觉 了 吗 ? 像 他 那样 的 人 ? ” 


她 并 未 道明 何谓 “那样 的 人 ”， 但 我 完全 了 解 。 和 杰克 一 起 长 大 的 感 
觉 束 是 ， 我 好 像 家 里 大 厅 增 上 革 幅 名 家 画作 的 鉴 脚 虱 品 ， 在 原作 边 上 相 
形 见 绸 。 


“你 母亲 肯定 为 你 感到 骄傲 极 了 。? 我 想 转 移 话 题 。 谈 论 杰 克 让 我 无 
法 忍受 ， 尤 其 是 此 时 埃 迪 才 从 我 床上 起 来 。 


“她 的 确 很 为 我 骄傲 。 虽 然 她 更 希望 我 没有 改名 字 。?” 
我 直 惕 避 地 望 着 她 ， 疑 惑 不 解 。 


“这 是 什么 意思 ? ” 


她 大 笑 起 来 。“ 埃 迪 . 罗 斯 是 我 的 艺名 ， 亲 爱 的 。 你 不 会 不 知道 
吧 ? ” 


“ 真 的 不 知道 ， 太 春 了 ， 我 竟然 从 没 想 过 。 那 你 真名 叫 什么 ? ” 


“我 姓 拉 扎 诺 夫 。 如 果 坚 持 用 这 个 名 字 ， 我 压根 不 可 能 有 今天 的 成 
就 。 那 个 太 像 狐 太 人 了 。 一 听 就 是 外 国人 。 肯 定 行 不 通 的 。 如 果 你 要 为 
军人 们 唱歌 ， 他 们 会 想 知道 你 整个 灵魂 都 是 红 白 蓝 = 三 色 的 ， 血 统 可 以 
追溯 到 该 死 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 = 那里。， 

“ 拉 扎 诺 夫 ? "我 学 着 说 道 ， 好 像 那 是 一 道奇 怪 的 新 式 菜 名 。 

“是 的 ， 拉 扎 庶 夫 。” 

我 凝视 着 她 。 那 一 刻 我 仿佛 觉得 自己 对 她 一 无 所 知 。 我 竟然 从 未 想 
过 她 嫁 给 杰克 之 前 ， 本 有 除 “罗斯 "以 外 的 名 字 ， 罗 斯 是 多 么 典型 的 英国 
姓氏 ， 我 一 直 以 为 这 是 一 个 美丽 的 巧合 。 埃 迪 显 然 注定 成 为 军人 中 最 受 
欢迎 的 歌手 ， 成 为 他 们 甜美 的 英伦 玫瑰 = 。 我 现在 才 知道 ， 这 根本 不 是 
什么 巧合 ， 而 是 精心 策划 的 有 意 之 举 。 


“那么 ' 挨 迪 ' 呢 ? "我 问 这 话 时 只 觉得 中 里 发 干 。“ 你 原来 也 不 叫 埃 迪 
吧 ? 3?? 


她 揪 了 摇头 。 

“对 的 。 我 本 名 叫 伊 斯 元 拉 。” 

“人 很 期 殉 拉 ? ” 

她 点 了 点 头 ， 露 出 微 突 。“ 伊 斯 元 拉 ' 拉 扎 诡 夫 。 很 高 兴 遇 见 你 。” 


她 伸 出 手 来 与 我 握手 ， 好 像 在 玩 游戏 ， 我 配合 地 握 住 ， 但 这 游戏 一 
点 也 不 好 玩 。 我 的 挚爱 对 我 而 言 陌 生 无 比 。 


音乐 会 很 成 功 。 尽 管内 心志 辆 恐惧 ， 埃 迪 还 是 表现 惊艳 。 我 妨 不 住 
猜想 杰克 是 否 知 道 伊 斯 克拉 ' 拉 扎 诺 夫 的 事 。 我 想 他 应 该 知道 。 毕 葛 那 
可 征 她 的 少女 名 啊 。 一 想到 杰 区 ， 负 徘 感 喷涌 而 出 ， 如 同 皮 疹 在 燥热 中 
爆发 瘙痒 。 我 发 现 目 己 很 难 集中 精力 做 任何 事情 。 


马 库 斯 问 我 要 不 要 指挥 埃 迪 的 战 时 金曲 ， 尽 管 他 清楚 知道 我 肯定 会 
拒绝 。 我 对 埃 迪 还 没有 爱 屋 及 马 到 喜欢 她 的 那些 金曲 。 最 后 他 给 我 的 是 
戴 留 斯 的 《孟春 初 闻 杜 鹏 啼 》。 这 是 一 首 关 于 希望 和 嫩绿 新 车 的 曲子 ， 
但 我 只 党 得 杜 鹏 是 一 种 撤 谨 的 乌 儿 ， 它 以 伪装 的 面目 蒙 蚤 世人 。 


结束 后 ， 马 库 斯 一 把 拍 在 我 户 上 。“ 演 出 棒 极 了 ， 老 兄 。 没 想到 你 
还 有 这 一 手 。 你 发 现 了 我 之 前 从 未 听 出 的 东西 。 你 可 真 聪 明 。” 


我 应 该 感到 骄 做， 但 是 我 并 没有 。 


马 库 斯 和 弦 乐 部 分 的 乐 手 在 酒吧 里 狂欢 庆祝 。 我 溜 过 去 加 入 了 他 
们 。 跟 马 库 斯 和 几 个 吵吵 阅 疝 的 小 提 稚 手 痛 饮 一 番 ， 似 乎 是 筷 却 烦恼 的 
好 办 法 。 马 库 斯 有 《 弥 赛 亚 》 人 声 部 分 的 乐谱 ， 又 和 凭借 记忆 唱 出 管弦 部 
分 的 乐曲 ， 发 狂 似 的 指挥 起 不 存在 的 幽灵 乐团 。 他 高 声 哼 着 调调 ， 拿 起 
根 纸 棒 充 当 指挥 棒 。 


“ 铜 管 ! ”他 喊 道 。“ 中 提琴 ! ” 
每 当 他 正确 引入 一 个 乐器 组 ， 弦 乐 手 们 就 每 人 喝 一 杯 。 
“双簧 管 独奏 ! ” 


“不 ! ”一 个 中 提 和 其 手 叫 了 起 来 ， 手 里 指 着 乐谱 。“ 你 早 了 一 小 节 。 
喝酒 ! 喝酒 ! ” 


在 确认 是 他 出 错 了 之 后 ， 马 库 斯 慷慨 豪迈 地 将 他 那 杯 酒 一 饮 而 尽 


我 不 知道 部 德尔 会 作 何 感想 
突然 感到 谁 的 手 落 在 我 背 上 上 ， 回 尖 一 看 ， 陛 尔 正 站 在 我 边 上 。 


“我 可 以 引诱 你 离开 吗 ? ” 
“当然 可 以 ， 亲 爱 的 。” 


我 给 她 点 了 杯 金汤 力 ， 然 后 我 们 聊 起 了 时 常会 谈 的 话题 ， 即 何 时 去 
美国 ， 见 见 她 的 宕 人。 尽管 谁 部 没 说 ， 但 我 们 默认 在 动 喘 去 那里 之 前 必 
须 先 结婚 。 


“我 不 知道 直到 明年 夏天 以 前 要 怎么 抽出 空 来 。 “我 们 的 巡 
演 承 话 简 直 是 欧 户 。 一 月 接着 一 月 都 是 日 程 排 满 的 。 


“我 们 可 以 请 个 假 ， 只 要 你 想 ， 马 库 斯 后 面 肯定 还 会 把 你 招 回来 
的 a. 

我 知道 她 说 得 没 错 。 我 正 想 着 如 何 找 理由 说 明 这 样 不 可 行 ， 这 时 听 
到 埃 迪 在 呼唤 我 的 名 字 。 她 很 少 会 当 痢 萨 尔 的 面 跟 我 说 话 。 我 们 之 间 保 
持 着 友好 的 距离 。 不 会 太 冷淡 一 一 那样 会 显得 很 奇怪 一 一 但 是 总 很 萎 
持 。 


“福克斯 。” 她 再 次 唤 道 
我 转 过 里 去 ， 只 见 她 与 杰克 挽 手 而 来 。 


我 们 坐 在 酒吧 里 ， 四 人 之 间 放 了 一 拍 香 权 。 杰 克 的 手 环 绕 着 埃 迪 ， 
我 的 手 也 随意 地 拱 在 陡 尔 号 上 。 我 真希 望 目 己 醉 个 不 省 人 事 ， 却 只 感到 
一 阵 恶 心 。 但 同时 ， 见 到 杰克 我 的 蜗 兴 之 情 洲 于 言 表 。 我 可 真是 想 死 他 


了 。 他 的 感情 则 简单 得 多 。 起 初 犹 豫 片 刻 后 ， 他 立马 上 来 抱 住 了 我 。 

“ 老 天 啊 ， 和 福克斯 。 见 到 你 实在 是 太 好 了 。 一 定 要 回 家 来 啊 。 哪 怕 
就 是 看 看 我 们 。 家 里 没有 你 真 的 就 和 原来 不 一 样 了 。” 

“ 抱 菊 。 真 的 太 抱歉 了。 我 真希 望 一 一 ” 

这 人 句 道 靳 是 真心 实意 的 ， 但 却 并 非 为 当初 一 走 了 之 、 多 年 可 无 首 信 
而 说 。 我 淘 求 的 是 将 它 说 出 口 的 解脱 感 。 埃 迪 望 着 我 ， 面 容 苍 白 而 疲 
倦 ， 但 杰克 已 经 原 这 了 我 (或 者 说 他 相信 如 此 〉 ， 还 没 等 我 多 说 几 个 字 
束 打 汤 了 我 。 


“ 别 再 想 这 个 了 ， 老 第 。 你 现在 今 非 昔 比 了 ， 我 看 得 出 来 。” 他 说 着 
明了 萨 尔 热情 一 和 关 。“ 再 次 见 到 你 真是 太 好 了 。 你 看 上 去 迷人 极 了 ， 了 于 
尔 。 你 们 两 个 小 年 轻 什么 时 候 结婚 啊 ? 可 一 定 要 在 哈 德 格 罗 夫 教 党 里 举 
行 。 埃 迪 和 我 当初 就 没有 ， 只 是 悄悄 溜 到 一 个 该 死 的 登记 处 办 了 就 完 
事 。 我 绝 不 会 让 你 俩 重 蹈 窗 辐 。 后 面 我 们 还 可 以 在 家 里 办 一 场 热 曾 的 聚 


会 。 


杰克 沉浸 在 快乐 的 设想 中 志 乎 所 以 ， 桂 尔 则 是 满面 桃花 ， 紧 紧 握 住 
了 我 的 手 。 我 感 党 目 己 卑 劣 至 极 。 


第 二 周 我 们 残 回 家 了 。 冬 日 花园 首 乐 大 厅 的 房 项 各 然 坠落 ， 马 库 斯 
赶紧 回 伯 恩 凶 斯 检查 损毁 情况 ， 我 们 四 人 则 局 程 回 哈 德 格 多 夫 。 杰 殉 开 
车 ， 埃 迪 坐 在 他 边 上 的 副 驾 驶 座 上 ， 他 的 手 放 在 她 的 膝 上 。 疏 惧 让 我 绷 
紧 了 神经 。 同 时 我 又 想 拿 走 他 的 手 ， 狠 狠 地 接 他 一 拳 ， 但 我 不 住地 提醒 
目 己 ， 他 才 是 有 权利 这 么 做 的 人 。 他 只 是 被 戴 了 绿 帆 的 丈夫 。 


离 家 越 近 ， 卑 务 感 束 越 是 强烈 地 折磨 着 我 。 我 几乎 无 法 承受 ， 骨 中 
涌 起 一 阵 奇 怪 的 疼痛 。 我 在 镜 中 看 到 埃 迪 的 脸 。 只 见 在 那 副 贝 带 : 戴 维 


斯 三 式 的 太阳 镜 下 面 她 面色 惨白 ， 眼 角 的 一 小 块 肌肉 开始 突 突 跳 动 。 萨 
尔 和 杰克 两 人 浑然 不 觉 。 他 们 一 路 开心 地 聊 着 ， 都 没 停 下 来 器 口气 。 这 
让 我 又 是 气 恼 又 松 了 口气 。 


我 们 停 下 来 在 萨 默 塞 特 .三 的 一 家 小 酒吧 吃 午饭 ， 在 我 俩 端 着 干 姜 啤 
酒 往 姑娘 们 走 回 去 时 ， 杰 克 把 手 放 在 我 的 臂膀 上 ， 说 着 安奈 的 话 。 


“ 别 担 心 ， 老 第 。 我 知道 你 对 整 件 事 感觉 糟 透 了 。 其 实 没事 的 。 你 
知道 乔治 对 什么 事 都 不 会 长 久 怀 恨 在 心 的 。 将 军 已 经 完全 原 该 了 你 。 他 
觉得 你 离 家 出 走 全 是 我 们 的 错 。” 
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他 的 一 看 好 意 反 而 让 我 感觉 更 难受 了 (如果 还 能 更 难受 的 话 ) 。 整 
个 午饭 过 程 我 都 不 敢 正 视 埃 过。 她 几乎 没 吃 什么 ， 只 是 抽 着 烟 ， 坐 在 离 
我 尽 可 能 远 的 地 方 ， 脸 背 向 我 。 这 是 完美 的 六 月 一 天 ， 天 空 是 画家 笔下 
浓郁 的 蔓 色 ， 日 光 酪 热 。 犬 苹 微 零星 点 缀 在 路 边 的 树 篇 上 ， 树 篇 边 上 盛 
开关 欧 闻 人 花 ， 其 中 灯 生 着 艳 粉 的 知 更 草 和 火红 的 豆 秋 罗 。 乌 儿 高 高 
过 ， 在 天 空中 留 下 深 乱 的 并 迹 ; 一 只 叹 木 乌 用 吃 反 复 融 打 一 榜 榆 树 ， 这 
是 它 的 午餐 时 间 ， 它 头 上 那 报 深 红色 的 羽毛 犹如 宴会 上 的 华丽 礼帽 。 到 
处 是 田园 牧歌 矶 的 静 这 美 景 ， 院 尔 愉快 地 微 关 独 ， 我 觉得 目 己 真 是 个 插 
部 小 人 。 


然而 当 杰 元 转弯 开 上 通 往 哈 德 格 罗 夫 的 车 道 时 ， 即 使 是 我 ， 也 顿 沉 
心中 洲 满 乡愁 。 眼 前， 终于 出 现 了 那 座 山 ， 上 面 是 星星 点 点 的 痒 群 ， 然 
后 是 我 们 的 哈 德 格 罗 夫 奉 ， 那 样 宁静 优雅 ， 栖 于 山 消 之 下 。 我 忆 起 战争 
快 结束 时 的 那 一 次 归途 ， 现 在 看 来 ， 那 次 是 如 何 单纯 而 清白 。 此 次 归 
家 ， 这 座 房 子 比 记忆 中 任何 时 候 都 要 迷人 。 门 面 上 长 满 了 紫 滕 历 ， 它 们 
的 叶子 为 石雕 墙 平添 秒 和 色彩 ; 各 扇 窗子 周围 的 白 玫 瑰 迎 风 和 舒展 ， 人 花 术 
未 经 修 勇 ， 沉 匈 旬 的 ， 把 一 半 的 窗 格 玻璃 都 给 诞 住 了 。 人 花园 两 边 的 狭长 
化 坛 上 气 药 低 垂 ， 好 似 穿 反 了 塔 夫 绸 连 衣 补 的 醉酒 姑 女 。 有 失修 整 的 草 
坪 上 密密麻麻 地 开 满 雏菊 和 黄色 毛 萌 伦 ， 它 们 的 明黄 色 花 术 四 处 怒 长 草 


生 ， 伸 入 人 花坛 里 面 。 花 园 边 缘 ， 团 团 艇 艇 的 毛 地 黄 绰 约 而 立 ， 花 下 一 把 
帆布 躺 森 上 ， 将 军 正 睡 着 。 


“您 好 ， 父 杀 。” 我 说 着 走 过 去 。 


他 一 下 惊醒 ， 站 了 起 来 ， 看 上 去 又 是 高 兴 又 是 生气 。 他 讨厌 别人 及 
现 他 在 目 己 位 置 上 睡 过 去 ， 他 将 这 样 视 为 一 种 弱点 ， 古 年 老 体 衰 的 表 
现 。 我 注意 到 ， 将 军 和 这 房子 一 样 ， 已 经 走 癌 可 败 。 他 的 眼睛 确 下 垂 着 
深 深 的 眼袋 ， 那 双眼 睛 尽管 还 是 那么 政 ， 却 已 是 布 满 血丝 。 


“是 啊 。 很 好 。 差 不 多 是 时 候 了 。? 他 说 道 ， 这 是 他 能 说 出 来 的 最 接 
近 “ 见 到 你 真是 太 高 兴 了 ”的 话 了 。 


我 们 来 到 章 坪 上 ， 奇 弗 斯 为 我 们 端 来 各 种 酒 。 他 看 上 去 是 那样 屏 
弱 ， 我 不 禁 担心 是 否 端 得 住 那 盘 子 。 只 见 他 一 小 步 一 小 步 地 朝 我 们 走 过 
来 ， 酒 杯 乒 乒乓 乓 哆 得 历 害 ， 我 们 只 能 站 在 那里 等 着 他 ， 礼 节 不 允许 我 
们 过 去 帮 他 一 一 他 会 把 任何 此 类 表示 视 作 可 怕 的 侮辱 。 他 以 令 人 痛 震 的 
礼貌 态度 和 我 打招呼 ， 证 明 至 少 还 有 他 没 原 诉 我 的 出 走 。 杜 松子 酒 是 温 
热 的 ， 没 有 加 冰 块 。 我 们 的 聊天 把 粹 而 拘谨 。 我 努力 不 与 埃 迪 对 视 。 她 
看 上 去 痛 百 极 了 。 


过 了 不 知 多 久 ， 乔 治 终于 出 现 了 。 他 穿着 连 体 工装 裤 ， 我 的 第 一 个 
念头 吕 是 他 成 了 庞然大物 。 他 没有 长 高 ， 但 书 膀 和 胸 用 变 得 宽阔 有 力 ， 
手 辟 上 隆起 了 肌肉 。 我 们 握手 时 ， 感 觉 他 的 手指 如 干草 一 般 粗 糙 。 我 发 
现在 他 身边 我 感到 紧张 ， 我 们 束 像 鸡尾酒 会 上 的 陌生 人 一 样 彼 此 礼貌 相 


行 。 


所 有 人 移 步 党 廊 ， 闵 万 的 一 半 已 经 十 塌 ， 所 以 我 们 部 只 好 挤 在 尚 存 
的 那 一 疾 ， 就 像 一 艘 沉没 的 轮船 上 唯一 一 段 干 燥 的 甲板 ， 大 家 站 在 那 


里 ， 小 心 翼 如 地 回避 终 将 到 来 的 命运 。 我 悄悄 汐 进 房 内 ， 想 着 哪怕 逃避 
一 两 分 钟 也 好 ， 然 而 屋内 的 衰败 迹象 却 更 为 严重 。 屋 项 上 的 灰 泥 成 块 挥 
落 ， 露 出 了 展 下 的 马桶 ， 于 古 当 我 抬头 仰望 时 ， 只 见 刊 落 了 的 屋顶 看 上 
去 就 像 得 了 茶 种 怪 寞 的 皮肤 病 。 从 外 面 看 起 来 ， 房 子 的 真实 状况 被 夏 日 
咸 开 的 繁花 所 掩盖 ， 它 的 破败 乍 看 之 下 是 如 男 般 的 项 废 之 类 ; 一 走 进 里 
面 ， 便 发 现 它 已 是 摇 揪 欲 险 ， 濒 临 覆 灭 。 我 都 不 能 想象 他 们 是 怎么 否 换 
过 冬日 ， 怎 么 可 能 有 一 丝 舒适 可 言 。 接 着 ， 我 满怀 悲伤 地 想到 ， 埃 迪 一 
心 想 和 我 们 一 起 巡演 ， 或 许 更 多 并 不 是 因为 我 的 魅力 ， 而 是 为 了 热 水 和 
暖 床 。 


晚上 ， 杰 克 和 我 在 果园 里 散步 。 树 上 结 出 了 小 小 的 绿 苹 果 ， 竣 近 一 
看 ， 我 注意 到 有 什么 东西 卡 在 一 棵 树干 的 空洞 里 。 我 把 它 拿 起 来 ， 发 现 
竟 是 一 片 吐 司 。 吐 司 怎么 会 出 现在 这 里 ? 我 朝 四 周 的 其 他 树 望 去 ， 发 现 
原来 每 一 棵 都 在 同样 的 位 置 放 了 一 片 烤 过 的 吐 司 。 


“乔治 ，” 杰 殉 说 , “是 乔治 放 的 。” 


“为 什么 呢 ? ， 


“他 从 一 本 有 旧 农学 年 鉴 上 看 来 的 。 在 中 世纪 他 们 会 把 吐 司 放 在 树 里 
以 驱散 精灵 。 既 然 我 的 确 从 未 见 过 一 个 精灵 ， 所 以 我 想 这 招 还 是 管用 的 
:3” 


在 那 轻 松 的 微笑 之 下 ， 杰 克 看 起 来 却 满 是 烦恼 。 我 一 直 都 在 想 着 目 
己 的 糟 心事 ， 都 没 注意 他 的 情绪 。 


“房子 的 状况 不 是 太 好 。” 我 最 后 开口 。 


“简直 惨不忍睹 。 要 不 是 有 埃 迪 ， 我 们 早 束 破产 了 。 当 然 还 有 
你 ，” 他 立马 礼貌 地 补充 上 ,“ 自 你 走 后 ， 一 切 从 很 糟糕 变 成 了 一 败 涂 


“即使 我 留 在 这 里 ， 也 说 不 准 情 况 会 不 会 稍微 好 一 点 。 我 帮 不 上 什 
本 


“这 倒是 真 的 。” 他 啊 嘴 一 和 关 ， 那 个 从 前 的 杰克 又 回 来 了 。 “至 少将 
军 已 经 不 再 威胁 说 要 炸 掉 这 地 方 了 。 我 猜 他 是 觉得 只 要 再 等 一 等 ， 这 房 
子 上 自己 束 会 倒塌 ， 他 还 省 了 爆破 费用 呢 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 不 能 再 像 现 
在 这 样 了 ， 即 使 有 你 和 挨 迪 接 讲 ， 还 是 不 够 的 。” 


我 们 走 到 了 果园 的 边缘 ， 这 里 的 草 儿 长 得 很 茂盛 ， 一 片 油 亮 亮 的 浓 
绿色 往 下 一 路 延展 至 湖 昱 。 湖 面 光洁 如 镜 ， 一 只 天 物 轻 芥 滑 过 ， 它 的 脖 
颈 是 一 个 洁白 的 问号 。 我 在 湖 边 坐 下 ， 杰 克 坐 到 我 边 上 ， 随 手 摘 下 一 片 
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“乔治 打 定 主意 不 用 任何 现代 东西 。 不 使 用 任何 化 肥 ， 尽 管 它 们 可 
以 让 一 切 变 得 简单 太 多 。 如 果 听 他 的 话 ， 我 们 连 拖拉 机 都 不 能 用 ， 而 是 
要 用 该 死 的 马 。 他 会 说 他 想 聆 听 大 地 ， 按 照 大 地 的 旨意 行事 。 但 它 绝对 
没有 跟 我 说 过 任何 话 。” 他 几乎 是 在 吃 着 ， 看 上 去 快活 了 。“ 你 一 定 得 和 
他 说 一 说 ， 福 死 斯 。 乔 治 这 是 要 毁 了 我 们 所 有 人 。 我 还 是 在 意 这 事 的 ， 
哪怕 你 不 在 意 。” 


“我 当然 在 意 了 。” 我 生气 地 说 道 。 


“ 那 你 就 得 让 他 认 清 道理 。” 杰 死 说 着 往 后 躺 去 ， 合 上 眼睛 ; 现在 这 
包 裕 已 经 安全 转交 给 了 我 ， 他 的 脸 上 便 呈 现 出 安详 的 神情 。 


“这 些 都 是 伟大 之 舞 的 一 部 分 。” 弄 治 慢 您 悠 地 对 我 们 说 ， 这 是 他 第 
三 次 做 出 这 样 的 解释 .。“ 你 正在 做 的 是 通过 英国 音乐 重 造 耶 路 撤 冷 三 ， 
而 我 则 是 利用 土地 本 喘 来 做 同样 的 事 。” 


“不 有 牛 尿 , 3?? 


“那个 对 土壤 非常 有 好 处 。 就 像 音乐 一 样 。” 


乔治 实在 是 尽心 尽力 了 。 他 为 笠 果 树 祝 酒 ， 用 吐 司 来 驱赶 害虫 ， 如 
果 气 候 湿 度 让 这 样 做 不 无 必要 ， 他 甚至 还 会 跳 起 祈 雨 舞 。 我 们 坐 在 凉 廊 
上 ， 等 待 奇 弗 斯 来 叫 我 们 去 吃 晚饭 。 我 已 经 端 端 正 正 地 穿 好 了 正餐 外 
套 ， 敌 治 套 在 一 件 明显 太 小 的 花呢 外 套 里 ， 不 自在 地 扭 动 着 。 他 看 起 来 
就 像 罕 上 正装 去 参加 婚礼 的 农民 。 


“可 是 乔治 老 郊 ， 你 压根 什么 钱 都 设 赚 到 啊 。” 

“你 和 杰克 一 样 坏 。 他 觉得 这 一 切 不 过 是 凑 便 和 神秘 主义 。” 

在 我 昕 来 ， 这 个 概括 真是 干净 利落 。 

“我 完全 不 是 那样 想 的 。 我 不 是 杰 殉 。” 我 试图 安抚 他 。 

我 听 着 和 大治 声 首 低沉 地 和 代 轩 嘱 晓 ， 说 着 要 通过 古老 的 农 作 方式 在 哈 


德 格 罗 夫 的 墓 冢 下 建 起 一 个 “农村 耶路撒冷 >， 说 着 我 们 如 何必 须 让 教会 
年 历 与 不 信教 者 的 各 个 节日 的 节奏 融合 起 来 。 


“我 不 确定 牧师 是 否 真能 接受 周 日 早上 的 那些 求 子 仪式 。” 我 最 后 说 
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“我 知道 。 他 现在 对 这 整 件 事 的 态度 是 相当 不 高 兴 的 。” 


原来 和 治 已 经 癌 可 怜 的 洛 布 教士 问 过 此 事 了 ， 这 让 我 很 是 吃惊 。 我 
不 禁 怀疑 天 治 会 不 会 是 有 点 精神 错乱 了 ， 但 男 一 方面 ， 他 看 上 去 健康 得 
不 能 更 健康 了 : 室外 劳作 的 日 是 把 他 原本 褐色 的 头发 照 成 了 金色 。 要 是 
这 房子 和 庄园 的 状况 能 有 他 一 半 好 就 好 了 。 乔 治 叹 了 口气 ， 对 着 刺 眼 的 
黄色 假 光 财 上 了 眼睛 。 


“ 几 年 前 是 你 告诉 我 歌 的 重要 性 ，” 他 次 ,“ 你 是 对 的 ， 你 知道 的 。 


只 是 我 们 不 仅仅 有 民谣 ， 还 有 民俗 。 全 都 在 那里 。 只 是 人 们 再 也 不 理会 
它们 了 。? 他 转 同 我 ， 只 见 他 面颊 发 红 ， 既 因为 儿 阳 照射 ， 也 是 心中 热 
火 燃烧 所 致 。“ 你 可 以 帮 上 忙 的 。 你 可 以 创作 音乐 ， 丰 收 的 音乐 ， 播 种 
的 首 乐 。 农 民 们 边 唱歌 边 劳 动 ， 事 半 功 倍 。 但 意义 不 止 于 此 。 普 乐 本 里 
就 是 献 给 土地 的 礼物 。>” 


“我 知道 ， 大 治 。 我 为 它 写 了 一 首 顶 听 听 的 交 啊 曲 。” 

他 呵 嘴 一 笑 ， 张 开 巨 大 的 手 辟 伸 了 个 懒 腰 ， 骨 关节 咯咯 作 啊 。 他 的 
目光 警 癌 上 方 的 天 空 ， 那 儿 已 出 现 一 年 中 最 早 的 是 蝠 ， 和 它们 目 屋 构 上 飞 
起 ， 此 刻 正 急速 地 嘎嘎 打 着 转 。 

“你 现在 明白 了 ? 你 知道 我 不 是 怪人 ， 和 福克斯 。 我 没有 失去 理智。 
杰克 觉得 我 已 经 古怪 得 无 药 可 救 了 。” 


“其 实 他 对 你 的 形容 比 这 个 还 糟糕 多 了 。” 
齐 治 低 声 笑 起 来 。 他 至 少 还 没 失去 幽默 感 ， 这 让 我 总 算 松 了 口气 。 


“我 听 到 威 斯 敏 斯 特 那 边 的 各 种 传言 一 一 我 们 国家 已 经 濒临 破产 ， 
饥 元 随时 可 能 爆发 。 我 们 需要 更 多 高 热量 食物 ， 等 等 。 但 我 不 辟 欢 他 们 
的 方式 ， 和 福克斯 。 我 不 想 按 弃 人 力 ， 提 高 机 械 化 水 平 。 如 果 我 们 用 机 器 
取代 了 农场 工人 ， 我 们 的 农民 便 会 束 此 消失 。 我 相信 英国 人 也 束 像 一 种 
农作物 ， 应 当 索 衍 不 轧 ， 应 当 加 以 保护 。” 


他 说 话 时 声音 赢 拌 ， 进 发 出 版 依 者 一 般 的 狂热 激情 ， 尽 管 我 听 得 有 
些 尴 傣 ， 却 茶 不 住 对 他 暗 生 赞许 。 


我 本 是 要 来 说 服 你 的 。” 


~、 
~、 


是 
我 知道 。” 
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夕阳 如 火 ， 将 所 有 所 流 云 染 成 一 厂 绯 红色 ， 它 们 互相 退 逐 着 飘 过 山 
疹 ， 山 上 刷白 的 农舍 也 在 霞光 的 映照 下 变 成 了 粉色 小 屋 。 我 听 到 远方 传 
来 症 群 哗 哗 的 叫 声 ， 望 见 一 群 晚 归 的 小 羊 六 疾 行经 过 田地 ， 只 见 它们 一 
齐 扭 动身 子 ， 腾 衬 跃 起 ， 夏 日 迷人 的 傍晚 让 它们 感到 纯粹 的 快乐 。 我 承 
认 目 己 当 初 离开 哈 德 格 罗 夫 不 仅仅 是 为 了 埃 迪 ， 也 古 因为 想 追 求 一 种 不 
一 样 的 生活 一 一 以 音乐 为 生 。 但 此 刻 当 我 站 在 这 里 ， 听 着 风 吹 动 落叶 松 
的 声 啊 ， 望 着 云 汞 在 山顶 上 汇 育 ， 预 示 夜 雨 将 全 ， 我 知道 自己 再 也 不 原 
离开 了 。 


晚餐 拘谨 压抑 ， 弥 漫 着 不 安 。 将 车 那 搅 贡 任 何 聚 会 气氛 的 才能 还 古 
一 如 往常 一 一 尽管 这 一 次 也 不 能 全 怪 他 。 挨 迪 竟 力 做 出 快乐 的 样子 ， 却 
做 得 过 了 头 ， 也 过 于 刻意 ， 我 则 是 心 不 在 霹 ， 垂 头 丧气 。 我 们 吴 着 晚餐 
正装 闫 坐 ， 姑 奶 们 罕 关 漂 亮 的 连衣裙 ， 大 家 都 小 口 报 着 酒 ， 无 言 地 看 着 
奇 弗 斯 双手 闸 拌 地 为 我 们 盏 出 爱尔兰 炖 菜 和 绿叶 某 。 就 连 校 形 吊 灯 都 无 
法 掩饰 餐厅 的 惨状 。 四 壁 场 纸 和 剥落 ， 霉 味 重 到 令 人 难以 忍受 。 我 感觉 目 
己 好 像 身 处 于 一 场 痊 让 而 无 趣 的 游戏 当中 。 


晚饭 后 ， 我 借 散 步 暂 寻 逃 避 。 暮 色 四 合 ， 我 加 快 脚步 候 上 山 向 灵 牧 
尔 行 去 。 没 过 多 久 映 上 就 出 了 汗 ， 心 里 局 悔 没 换 下 这 身上 晚餐 正装 。 我 在 
一 层 石 阶 上 坐 下 来 ， 大 口 吸 入 泥 疗 新 鲜 的 空气 ， 我 知道 自己 此 刻 应 该 过 
去 抒 救 隆 尔 。 一 个 想法 却 在 心中 浮 起 。 说 不 准 这 想法 是 死 恋人 至 极 还 是 缀 
妙 透顶 。 我 必须 和 埃 迪 商量 一 下 。 我 越 来 越 肥 现 ， 直 到 问 埃 迪 开口 说 出 
之 前 ， 我 对 于 目 己 的 所 思 所 想 往 往 并 不 了 解 。 我 匆匆 往 家 里 走 回 去 ， 一 
心 想 找 到 她 ， 结 果 却 撞 上 了 了 萨 尔 。 


“他 们 都 去 睡 了。 大 家 都 累 了 吧 ， 我 想 。” 


她 热切 欢快 地 领 厦 我 上 楼 ， 但 我 发 觉 ， 在 明知 埃 迪 离 我 如 此 之 近 的 
情况 下 ， 上 自己 没 法 同 她 做 爱 。 这 种 偷情 之 事 竞 也 自 有 其 准则 ， 真 是 不 可 


思议 。 对 于 我 的 热情 不 足 ， 萨 尔 表 现 出 极度 的 善 解 人 意 ， 于 是 整整 儿 个 
小 时 ， 我 就 清醒 地 躺 在 黑暗 中 ， 听 着 蜡 处 星 虫 赛 均 穿 罕 的 声音 ， 以 及 我 
目 己 民心 的 低沉 鸣 啊 。 


是 埃 迪 找到 了 我 ， 在 第 二 天 的 傍晚 时 分 。 她 穿着 一 件 风 情 动人 的 黄 
色 柳 布 连衣裙 ， 我 惊讶 于 她 看 上 去 竟 是 那样 年 轻 。 当 时 我 正 独 坐 在 深 语 
上 上， 努力 看 着 账目 。 


“ 走 ， 去 散 散 步 吧 。” 她 对 我 说 。 


我 们 并 悄 走 起 ， 但 两 人 之 间 保 持 着 得 体 的 距离 ， 直 到 走出 房子 的 视 
线 之 外 ， 我 感 沉 她 纤 小 的 手指 轻 轻 滑 入 我 的 手掌 。 


“这 样 太 可 怕 了 ， 亲 爱 的 ，” 她 说 ,“ 真 的 太 可 怕 了 。” 


我 点 点 头 ， 因 为 她 说 得 没 错 ， 但 我 内 心 的 兄 一 部 分 却 因为 重 回 家 园 
而 欣喜 大 狂 。 过 去 几 年 无 寞 于 一 场 自我 放逐 ， 此 次 归来 ， 与 负 罪 感 一 同 
涌 来 的 还 有 如 释 重 负 的 感觉 一 一 前 者 已 是 融入 背景 的 永恒 不 轧 的 折磨 ， 
如 同 长 期 性 的 疼痛 ， 现 在 我 已 经 习以为常 。 我 贫 柳 地 呼吸 着 测 湿 的 青草 
及 金银花 的 味道 。 


“我 给 马 库 斯 打 了 电话 ， 冬 日 花园 屋顶 的 问题 很 严重 。 区 啊 乐 团 一 
时 半 会 儿 没 了 去 处 。” 我 告诉 她 。 


“ 哦 杀 爱 的 ， 真 是 遗憾 。 谢 天 谢 地 你 们 还 在 巡演 。” 


“是 啊 。 但 那个 待 会 再 说 。 你 党 得 把 乐团 请 到 这 里 来 怎么 样 ” 走 到 
哪儿 我 都 听 到 人 们 在 谈论 格林 德 布 恩 音 乐 节 。 他 们 可 是 赚 翻 了 。 我 党 得 
我 们 应 该 在 哈 德 格 多 夫 府 也 摘 一 个 音乐 他。” 


“ 那 成 本 电 不 是 非常 融 ? ” 


“看 不 出 为 什么 会 高 。 我 们 需要 把 大 厅 稍 事 修 整 ， 但 你 知道 原声 乐 
器 在 那里 演奏 的 话 ， 效 果 会 有 多 棒 。 说 实在 的 ， 我 们 乐团 的 演奏 场所 一 
直 都 太 破 烂 了 。” 


“亲爱 的 ， 我 觉得 这 主意 棒 极 了 。 


她 开心 地 凌 过 来 亲吻 我 ， 我 顿时 对 未 来 的 前 景 感到 激动 不 已 。 我 们 
关于 种 种 可 能 性 聊 了 一 个 小 时 。 我 惊讶 地 发 现 ， 埃 迪 对 哈 德 格 罗 夫 财 务 
状况 的 了 解 程度 胜 于 其 他 所 有 人 。 


“你 还 有 在 莫斯科 大 剧院 的 朋友 吗 ? ”我 问 。 
“有 了 啊 。 怎 么 了 ? ” 


“ 喇 ， 我 是 想 他 们 会 不 会 考虑 也 来 这 里 做 几 场 演 出。 这 对 乐团 来 说 
将 有 如 天 赐 。 马 库 斯 这 人 是 很 可 怕 ， 但 他 把 乐团 带 得 相当 出 色 。 你 觉得 
英 斯 科大 剧院 能 做 到 他 那样 吗 ? ” 


“他 们 可 以 的 。 是 的 ， 我 能 肯定 他 们 可 以 。 我 猜 你 打算 让 乐团 在 吟 
游 许 人 国 廊 那里 演 鞭 ? ” 


我 们 已 经 走 了 将 近 两 个 小 时 ， 现 在 挥 头 往 家 里 走 回去 ， 但 就 在 我 们 
快走 到 花园 时 ， 埃 迪 把 我 拉 住 了 。 


“再 过 会 儿 吧 。 我 还 没准 备 好 戴 上 假 面 。 不 用 伪装 的 感觉 真是 如 释 
重负 。” 


我 们 在 一 柠 古 老 的 双子 树 随 下 坐 下 ， 她 的 头 靠 在 我 的 骨 上 ， 谁 都 没 
说 话 。 我 们 既 没有 亲吻 ， 也 没有 做 爱 。 


我 们 想 要 陪伴 役 此 ， 无 论 倾心 交谈 抑或 沉默 不 语 ， 都 乐 在 其 中 。 我 


们 犯 下 了 最 严重 的 背叛 : 不 是 性 ， 而 是 真正 的 杀 密 无 间 。 


开 往 车 站 的 路 途 犹 如 蝇 梦 。 萨 尔 的 眼睛 活 肿 得 好 像 被 打 了 一 般 。 


“是 她 吗 ? 是 埃 迪 吗 ? ” 


这 一 次 ， 我 是 出 于 善意 而 撒谎 。 让 她 知道 我 背叛 了 她 于 事 无 益 。 


“我 不 懂 。” 


我 对 此 并 不 惊讶 。 我 不 顾 一 切 地 想 要 坦白 真相 ， 仓 下 重负 ， 但 我 意 
识 到 其 实 任何 坦白 都 只 会 是 进一步 的 自私 之 举 。 我 或 许 能 感到 解脱 ， 但 
院 尔 无 疑 不 可 能 。 


“你 怎么 可 以 说 不 爱 就 不 爱 一 个 人 了 呢 ? ?她 问 道 ， 伸 手 去 拿手 由 。 
她 再 次 探 了 擦 眼睛 。 


“我 很 抱歉 。” 


我 的 道歉 只 是 激荡 了 她 。 我 给 了 她 十 英镑 一 一 趁 她 没 注 意 的 时 候 偷 
偷 压 进 她 手袋 里 的 一 一 然后 把 她 送 上 了 火车 。 我 驶 回 哈 德 格 罗 夫 府 ， 走 
下 车 时 双 腿 都 在 发 抖 。 


晚饭 前 ， 埃 迪 在 客厅 里 堵 住 我 。 


“你 做 了 什么 ? ?她 面色 惨白 地 问 我 。 
“我 簇 尔 分 手 了 。 我 没 法 再 骗 下 去 了 。” 
“你 不 会 打算 告诉 杰 死 吧 ? ” 


她 面 如 白 纸 ， 我 一 瞬间 很 害怕 她 会 尝 过 去 ， 于 是 给 她 倒 了 杯 杜 松子 
酒 ， 把 酒杯 塞 进 她 手 里 。 


“我 厌倦 了 撒 方 ， 埃 迪 。 我 爱 你 。 我 要 的 只 是 你 。” 
“我 没 法 告诉 杰 区 ，” 她 平静 地 说 道 , “我 真 的 办 不 到 。” 


我 在 一 把 安乐 椅 的 边缘 上 坐 下 来 ， 双 手 抱 住 头 。 我 注意 到 地 板 上 有 
一 人 小片 扯 破 的 蝴蝶 翅膀 ， 好 像 一 块 花色 图 案 的 小 小 墙纸 。 


“我 还 傻 盆 地 希望 你 能 把 我 的 痛 下 决心 当成 榜样 。” 


“这 不 一 样 。 你 和 陕 尔 还 没有 结婚 。” 


天 晓得 告诉 杰克 以 后 会 是 什么 结果 ， 但 至 少 要 比 现在 这 样 好 。 负 罪 
感 已 经 化 成 了 耳 中 的 一 种 虫子 ， 一 首 我 怎么 都 没 法 停 下 哼 唱 的 乏味 曲 
调 。 我 想 这 是 一 磋 子 部 没 法 摆脱 的 了 。 


“对 不 起 。” 她 说 ，“ 我 情 弱 ， 我 做 不 到 ， 我 不 想 伤害 他 ， 哈 利 。” 
“ 别 说 了 。” 


我 受 不 了 她 这 样 说 话 。 一 时 沉默 ， 我 思索 着 。 最 后 ， 我 抬 起 头 来 户 
独 她 ， 握 住 她 的 手 。 


“我 什么 都 不 该 说 的 。 我 应 该 活 在 说 言 中 ， 接 受 负 徘 感 和 那些 说 
， 把 它们 当 作爱 你 的 代价 。” 


HI 


埃 迪 凝视 着 我 ， 她 的 脸 如 纸 一 般 人 苍白 。“ 告 诉 杰 死 一 一 跟 他 说 我 不 


舒服 。” 她 转身 疾 步 离开 房间 ， 我 听见 她 匆匆 跑 上 楼 梯 的 脚步 声 。 


10. 


11. 


十 分 钟 后 ， 杰 元 和 乔治 从 花园 里 走 过 来 。 
“ 埃 迪 人 呢 ? ”杰克 边 倒 酒 边 问 道 。 
“她 头 有 点 痛 ，” 我 说 ,“ 我 党 得 她 大 概 不 会 下 来 吃 晚 饭 了 。” 


爱德华 - 埃 尔 加 (Eward Elgar 1857 一 1934) ， 英 国 著 名 作曲 家 。 

《耶路撒冷 》 被 称 为 英国 的 第 二 国歌 ， 在 某 些 场 合 会 作为 英格兰 的 非 正式 国歌 播 
放 。 歌 曲 由 英国 著名 诗人 威廉 :布莱克 作曲 ， 歌 词 是 他 的 一 首 诗歌 。 

英国 英格兰 东 萨 塞 死 斯 郡 的 港口 城市 。 

英国 英格兰 南部 埃 文 郡 的 港口 城市 、 首 府 。 

生活 在 东欧 大 草原 〔 俄 罗斯、 乌克兰 南部 〉 的 一 个 游牧 社 群 ， 历 史上 以 戏 勇 善战 和 
骑 术 精湛 著称 。 

一 种 在 烤 前 撤 上 粗 盐 粒 、 两 端 被 打 成 小 结 的 细 面 包 卷 。 

英国 国旗 由 红 白 蓝 三 色 构 成 。 


阿尔 弗 雷 德 大 帝 〈849 一 899) ， 英 格 兰 融 格 鲁 - 茸 克 进 时 期 书 塞 克 斯 王朝 君主 ， 在 位 
FE 份 为 871 一 899 年 ， 他 是 历史 上 第 一 位 称 自 己 为 “ 哈 格 鲁 - 萨 克 进 之 王 ” 的 君主 。 

罗斯 (Rose) 在 英语 中 是 “玫瑰 ”的 意思 。 

贝蒂 : 戴 维 斯 (Bette ”Davis，1908 一 1989) ， 美 国 著名 电影 女 演员 ， 曾 十 次 获得 奥 斯 
最 佳 女 主角 提名 。 

英国 英格兰 西南 部 的 郡 。 

这 里 代 指 福地 ， 天 堂 。 


入 
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周 日 晚上 大 约 六 扣 半 的 时 候 ， 露 西 的 车 子 出 现在 车 道上 。 我 从 厨房 
窗户 回 外 望 去 ， 看 大 两 个 女儿 从 车 里 出 来 ， 露 西 环抱 着 克拉 拉 ， 后 者 显 
然 正在 哭泣。 我 赶紧 跑 到 后 门 ， 将 她 们 两 人 融 进 厨房 。 死 拉 拉 在 餐 果 边 
上 上 坐 下 ， 脸 埋 在 双手 中 ， 她 抽泣 得 太 历 害 了 ， 以 至 于 我 都 听 不 懂 她 想 说 
什么 。 


“怎么 了 ， 亲 爱 的 ? 是 罗 宾 吗 ? 他 没事 吧 ? ”我 尺 妈 地 问 道 。 


“ 罗 宾 没 事 。” 露 西 说 。 


克拉 拉 抬 起 头 来 ， 脸 上 满 是 泪 浪 。“ 你 总 觉得 一 切 部 是 围 厦 他 转 
Ns 


我 静 静 地 等 待 她 的 抽泣 平 忌 下 来 。 
“ 拉 尔 夫 离 开 了 我 。” 她 最 终 说 道 。 
“ 哦 杀 爱 的 ， 我 真 抱歉 。” 

“ 真 的 吗 ? 你 一 直 不 喜欢 他 的 。” 


“是 不 喜欢 。 现 在 更 不 喜欢 了 。 他 是 个 讨 人 嫌 的 家 伙 。 我 真 的 相当 
抱歉 。” 


她 看 上 去 古 那 样 绝望 ， 那 样 难过 ， 我 看 着 只 觉得 胸腔 之 中 有 什么 东 


西 受 然 朋 裂 。 我 从 来 都 不 想 让 她 娩 给 那个 野 亚 目 大 的 男人 。 他 对 于 音乐 
的 兴趣 是 功利 世俗 的 ， 这 正 是 人 的 罪恶 缺陷 。 我 翻 志 橱柜 ， 倒 了 三 杯 列 
性 金汤 力 。 


“孩子 们 呢 ?” 我 问 。 


“ 答 在 一 个 朋友 那里 ，” 克 拉 拉 说 ,， “我 们 还 什么 都 没 告诉 他 们 。 我 
甚至 都 不 知道 自己 要 告诉 他 们 什么 。 我 需要 一 点 时 间 来 想 一 想 。” 


她 眼睛 册 得 胀 鼓 鼓 的 ， 拿 出 一 小 块 手帕 来 探 拭 。 


“他 和 别人 睡 了 。 说 是 爱 上 她 了 ， 想 要 离婚 。 他 也 不 想 弄 成 这 样 。 
他 抱歉 得 要 命 


说 到 这 里 ， 她 再 度 注 不 成 声 。 露 西 抚 摸 看 她 的 背 ， 把 那 杯 金汤 力 窄 
给 她 。 


“ 哦 ， 元 拉 拉 。” 我 在 她 旁边 的 椅子 上 坐 下 来 ， 紧 紧 握 住 她 的 
手 。“ 会 没事 的 。 真 的 会 没事 的 。 我 们 都 会 帮 你 的 。 什 么 忙 都 会 帮 你 
的 。 不 省 是 钱 ， 还 是 律师 。” 


“还 不 如 谋杀 。” 露 西 冷 冷 地 吐出 几 个 字 。 至 少 现在 ， 她 显然 是 和 我 
一 样 讨厌 拉 尔 夫 了 。 


殉 拉 拉 好 像 什 么 都 没 听 见 。 “外 遇 。 跟 一 个 做 会 计 的 女人 。 真 是 侮 
辱 人 。 该 死 的 太 狗 血 了 。” 


我 真希 望 埃 迪 在 这 里 。 这 种 交 望 过 于 强烈 ， 近 平成 为 一 种 生理 性 的 
疼痛 。 埃 迪 一 定 知道 该 怎么 办 。 她 会 把 元 拉 拉 唤 到 自己 映 边 ， 让 这 个 器 
这 的 女儿 跟 她 一 块 去 床上 睡觉 ， 女 儿 们 小 时 候 发 烧 生 病 时 ， 她 就 是 这 人 么 
做 的 。 埃 迪 会 用 歌声 驱散 她 们 的 全 部 雯 伤 ， 哄 她 们 安然 入 睡 。 不 过 接着 
我 就 做 了 个 鬼脸 ， 不 得 不 承认 的 是 ， 即 便 埃 迪 在 这 里 ， 眼 下 的 莫 伤 也 是 


她 都 没 法 用 歌声 驱散 的 。 


克拉 拉 揉 了 揉 眼 睛 ， 把 眼睛 揉 得 更 红 了 。 她 器 得 太 历 害 了 ， 有 眼皮 看 
上 去 都 青 有 种 了， 皮肤 呈现 一 种 白蜡 般 的 半 透 明 质 态 。 


“我 们 之 间 不 对 头 大 概 已 经 有 一 一 哦 ， 我 也 不 知道 。” 她 说 。“ 我 们 
都 很 少见 到 彼此 。 他 总 是 在 工作 ， 我 又 把 全 部 生活 的 一 半 时 间 用 在 开车 
送 罗 宾 去 伦敦 上 钢琴 课 上 。 茶 一 次 我 正 堵 在 A303 道 上 ， 拉 尔 夫 在 说 着 
什么 销售 账单 ， 年 末 收 益 ， 然 后 说 到 和 一 个 名 叫 安吉 拉 的 女人 坠 入 了 爱 
i 


“这 不 能 怪 罗 宾 。” 我 说 。 


“是 啊 ， 妆 然 不 能 怪 他 。” 克 拉 拉 断 然 说 道 。“ 拉 尔 夫 和 我 早已 渐 行 
渐 远 ， 玩 远 到 能 够 让 那个 该 死 的 安吉 拉 乘 虚 而 入 ， 挤 进 我 们 之 间 的 裂 
孙 。” 她 叹 了 口气 ， 揉 揉 额 兴 ， 那 儿 随 即 出 现 了 一 道 细小 的 袜 皱 ， 完 全 
就 是 她 母 杀 的 翻版 。“ 我 知道 事情 不 太 对 劲 ， 但 我 永远 都 是 太 累 了 或 是 
太 忙 了 ， 对 此 实在 是 无 能 为 力 。” 


“ 别 说 了 。” 露 西 语气 坚定 地 说 道 ,，“ 你 说 得 好 像 是 你 的 错 似 的 ， 不 
古 这 样 的 。” 


克拉 拉 点 了 点 头 ， 强 咽 下 口水 ， 忍 住 不 让 眼泪 挤 下 来 。 她 把 空 了 的 
酒杯 推 过 蝎 面 。“ 我 想 要 妈妈 。” 她 说 着 就 大 了 起 来 。 


看 独 她 如 此 难过 ， 我 感同身受 ， 这 种 痛 知 实在 是 不 堪 人 忍受 。 人 们 会 
认为 随 着 扎 马 尾 辫 的 小 女儿 长 大 成 为 目 立 目 强 的 女性 ， 有 了 目 己 的 家 庭 
和 漂亮 的 事业 ， 做 父母 的 束 会 容易 很 多 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 完 全 不 是 。 
我 仲 过 手 去 轻 拍 她 的 手 ， 接 着 束 又 收回 来 ， 因 为 我 给 不 了 任何 慰藉 。 


“我 给 你 去 放 洗 澡 水 。” 我 最 后 说 道 。“ 以 前 你 们 母 杀 紧张 不 安 时 ， 
我 都 会 给 她 放 洗 深水 。 杜 松子 酒 和 热 水 党 能 让 一 切 都 好 受 点 ， 她 总 这 么 


省 


我 把 她 俩 留 在 厨房 里 交心 倾 谈 ， 自 己 走 到 楼 上 去 放 洗 澡 水 。 我 坐 在 
浴 包 边缘 一 一 这 浴 氏 当然 也 是 埃 迪 挑选 的 ， 和 铸铁 材质 ， 马 形 足 设计 ， 那 
个 位 置 正好 可 以 将 哈 德 格 罗 夫 山 和 小 树林 的 景色 尽 收 眼底 。 天 色 已 黑 ， 
一 弯 黄 月 低 垂 于 山 兰 之 上 。 


我 想起 了 陡 尔 ， 这 是 多 年 来 头 一 回想 起 她 。 我 有 比 拉 和 尔 夫 好 多 少 

吗 ? 以 前 我 一 直 努 力 让 自己 不 去 想 萨 尔 。 我 当时 太 不 像 话 了 ， 那 一 段 人 
生 骏 露 了 我 最 差劲 的 一 面 ， 如 同 平 庸 不 过 的 情夫 那样 ， 我 尽量 不 去 想 这 
些 事 。 我 将 蔷 尔 埋 入 不 为 人 知 的 民心 深 处 ， 用 尽 一 切 办 法 筷 却 她 。 我 从 
未 跟 克 拉 拉 或 露 西 说 起 过 她 。 也 一 直 没 机 会 提起 。 几 十 年 来 ,今天 我 头 
一 回 医 然 想 起 那 件 事情 一 一 假如 当初 我 对 她 们 坦白 相 告 ， 她 们 有 可 能 原 
谅 我 吗 ? 这 不 重要 ， 我 对 自己 说 。 没 有 任何 理由 告诉 她 们 。 然 而 ， 当 我 
听 着 猫头鹰 的 叫 声 在 山 后 啊 起 ， 热 水 如 浪 涛 般 扣 打 着 浴 生 侧面 时 ， 我 知 
道 这 是 重要 的 。 我 不 仅仅 想 要 她 们 的 爱 ， 还 想得到 她 们 的 宽恕 。 


克拉 拉 走 下 楼 来 ， 身 上 罕 着 埃 迪 的 旧 晨 袍 ， 浴 后 的 她 面色 红润 ， 在 
客厅 的 炉 火 劳 边 旺 坐 起 来 。 火 区 映照 下 ， 她 的 肌肤 是 玫瑰 色 的 ， 让 她 看 
上 去 更 像 是 十 五 岁 而 非 四 十 岁 。 她 弯 起 膝 冀 抵 在 下 巴 下 面 ， 心 不 在 看 地 
是 着 燃 烧 的 火焰 。 这 一 幕 似曾相识 ， 在 她 的 婚礼 前 夜 ， 我 们 俩 束 是 这 样 
坐 着 。 我 真希 望 她 已 不 记得 那 时 的 情景 。 


“我 婚礼 前 的 那个 晚上 ， 我 们 就 是 这 样 坐 着 的 。” 她 说。 
“你 那 时 紧张 得 要 命 。” 我 说 。 


“最 后 事实 证 明 ， 当 时 紧张 是 有 道理 的 。” 她 叹 了 口气 。“ 我 问 起 你 
在 要 妈妈 前 夕 紧 不 紧张 ， 你 说 ' 不 :。 你 说 你 平生 最 不 紧张 的 就 是 这 事 


了 。 只 有 想到 不 能 赤 她 才 让 你 尺 丽 不 安 。 
“我 真 那么 说 的 ?” 


“是 的 。” 她 转 癌 我 ， 眼 里 再 度 泪 光 闪 动 。“ 你 不 知道 这 种 感觉 ， 和 区 
和 钨 。 我 想像 你 和 妈妈 那样 。 你 们 之 间 古 那么 自然 而 然 。 不 对 ， 不 是 自然 
而 然 ， 而 是 非 那 样 不 可 。 就 是 这 样 。 我 还 以 为 我 的 婚姻 也 是 非 径 福 不 
可 。 但 事实 并 非 如 此 。” 


“对 不 起 ， 亲 爱 的 。 我 们 并 不 是 故意 一 一 ” 


“你 们 当然 没有 那个 意思 。 幸 福美 满 又 不 是 你 们 的 错 。 这 是 再 好 不 
过 的 事 。 只 是 对 我 们 来 说 ， 标 准 束 太 高 了 。 这 就 是 为 什么 露 西 一 直 都 不 
想 结婚 ， 你 知道 的 。” 
这 到 的 是 什么 意思 ? ” 


“她 不 像 我 这 么 傻 。 她 就 想像 你 们 那样 ， 不 肯 委 曲 将 就 。 她 一 直 都 
知道 ， 这 种 幸福 既 不 是 目 然而 然 ， 也 不 是 必然 如 此 。” 


我 感到 一 阵 巨大 的 沉重 感知 罩 心 头 。 我 从 未 想到 ， 自 己 的 幸福 竟 
成 为 两 个 女儿 竺 福 的 阻碍 。 


“ 别 这样 。” 克 拉 拉 说 。 
“ 别 怎 样 ? 39 


“ 别 这 样 垂头丧气 的 。 我 跟 你 次 了 了， 这 不 怪 你 。 你 和 妈妈 是 无 比 幸 
运 的 一 对 。 其 他 人 的 不 笠 又 不 是 你 们 的 错 。 这 压根 跟 你 们 没 半点 关 
系 5 


坦白 的 机 会 就 在 眼前 ， 我 应 该 如 实 相 告 ， 是 的 ， 这 些 年 来 我 们 所 经 
受 的 茶 些 不 站 恰恰 部 是 因 我 和 埃 迪 而 起 。 克 拉 拉 望 看 我 ， 眼 神 里 是 那样 


坦诚 的 爱 ， 那 样 的 莫 伤 与 疲倦 ， 我 义 如 何 开 得 了 口 。 她 没有 必要 知道 ， 
她 的 父 凶 并 非 如 她 所 想 。 他 不 值得 她 这 般 敬 重 。 


罗 宾 在 哈 德 格 罗 夫 府 竺 的 时 间 比 以 前 还 多 了 。 当 两 个 姐姐 围 着 她 们 
的 母亲 打转 ， 又 是 谍 责 父 杀 又 是 安慰 母 杀 之 时 ， 罗 宾 却 典 到 了 一 边 。 他 
赋 不 需要 安慰 也 不 想 要 谈话 。 他 淘 望 音乐 。 我 允许 他 比 平常 弹 更 长 时 间 
的 钢 难 ， 也 暂时 解除 了 不 能 弹 贝 多 芬 的 茶 令 一 一 我 承认 多 宾 需 要 通过 弹 
蕉 来 宣泄 亚 伤 与 怪 您 。 他 的 童年 就 此 从 大 调 滑 入 小 调 。 


我 努力 不 去 听 那 冲刷 着 目 己 思绪 的 音乐 。 作 曲 让 我 号 心 俱 疫 ， 需 要 
休 乱 一 阵 ， 我 曾 一 度 拥有 的 那 股 子 劲头 不 复 存 在 。 尽 管 如 此 ， 那 些 旋律 
还 是 时 时 蒙 绕 心 间 ， 呼 唤 痢 我 弹 委 它们 ， 就 像 女 儿 们 幼 时 在 我 想 工 作 时 
缠 独 我 不 放 一 样 。 那 个 时 候 ， 我 会 恼 条 于 她 们 的 纠缠 不 体 ， 转 号 离开 她 
们 ， 一 把 关上 音乐 室 的 房 门 ， 躲 进 音 乐 的 世界 里 。 现 在 ， 我 想 做 的 是 相 
反 的 事 。 我 无 视 如 头痛 般 在 额头 突 突 跳动 的 曲调 ， 努 力 把 全 部 心思 转移 
到 克拉 拉 和 她 的 孩子 上 面 。 我 邀请 她 们 在 多 宾 练 完 钢 蕉 后 过 来 吃 晚 饭 ， 
还 特地 选 了 安娜 贝尔 和 凯 蒂 之 间 的 位 置 坐 下 来 ， 这 让 罗 宾 很 是 吃惊 。 我 
尝试 跟 她 们 聊天 ， 但 对 于 能 讲 什么 坚 无 头绪 。 我 不 记得 以 前 和 目 己 的 女 
儿 交 流 时 曾经 找 不 到 话 讲 ， 但 两 个 外 孙女 于 我 而 言 仍然 是 小 小 的 陌生 人 
一 一 礼 狐 ， 漂 壳 ， 却 有 上 距离， 如 同 洋娃娃 一 般 。 


我 切 开 一 只 烤 鸡 ， 给 众人 分 稳 子 。 
安娜 贝尔 思 了 甩 她 的 一 头 卷发 。“ 我 吃素 ， 外 公 。” 
< 是 吗 ? 什么 时 候 开始 的 ? ” 


“怎么 说 ， 一 直 都 是 吧 。” 


两 个 小 女孩 一 齐 采 着 我 看 ， 脸 上 是 既 受 伤 又 困惑 的 表情 。 


“ 哦 ， 冰 箱 里 没准 还 有 一 点 芝士 或 是 烟 标 三文 色 。 你 们 愿意 的 话 可 
以 Hc 那个 。” 


“我 不 吃 鱼 。 芝 士 是 素 的 吗 ? ” 
“我 还 真是 不 知道 ， 亲 爱 的 。 我 很 难 想象 它 吃 了 很 多 牛排 呢 。” 


我 的 目光 越过 餐 果 望 问 罗 窒 ， 后 者 不 无 同情 地 癌 我 投 来 一 个 微笑 。 
或 许 共 进 晚饭 就 是 一 个 错误 的 决定 。 和 罗 宾 谈 论 勃 拉 姆 斯 可 要 比 面 对 两 
个 审问 我 冰箱 里 东西 的 小 客人 好 受 多 了 ， 后 者 还 吴军 着 粉 折 条纹 的 牛仔 
裤 和 颜色 花哨 的 运动 鞋 。 我 不 届 不 挠 ， 试 着 询问 外 孙女 学 校 、 俱 乐 部 和 
无 挡 板 篮球 练习 的 情况 ， 但 令 人 不 快 的 事实 是 ， 我 对 于 她 们 的 回答 并 不 
太 感 兴趣 。 


饭 后 克拉 拉 和 我 一 起 洗 碗 。 


“你 努力 杀 近 外 孙女 是 件 好 事 。 她 们 会 感谢 你 的 尝试 的 。” 


“会 吗 ? 我 感觉 就 好 像 无 用 功 。 改 怕 我 们 疫 有 很 多 共同 点 。 我 不 知 
道 该 跟 她 们 说 什么 。 我 成 了 自己 小 时 候 很 惧怕 的 那 种 无 趣 透 顶 的 老年 
Ds 
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我 没有 补充 说 目 己 沉 得 两 个 外 孙女 也 有 点 无 趣 。 


克拉 拉 目 光 百 怪 地 看 着 我 ， 然 后 出 神 地 凝视 铸 厨 房 的 窗外 ， 只 见 晚 
霞 如 煤 火 般 燃 烧 ， 深 红色 的 光 艺 笼 旱 天 空 ， 美 得 习 如 弥 境 。 


“我 有 一 半 时 间 都 不 知道 该 跟 罗 宾 说 什么 。 他 是 我 的 亲 儿 子 ， 但 当 
我 在 没完 没 了 地 接送 他 往返 伦敦 途中 ， 和 他 一 起 坐 在 车 里 ， 却 不 知道 该 
说 什么 。* 


“你 可 以 聊 聊 音乐 。” 


“我 聊 不 起 来 。 不 知道 该 怎么 聊 。 没 法 像 他 或 你 那样 聊 。 我 听 起 来 
肯定 会 像 个 白痴 。 再 说 了 ， 我 从 音乐 中 也 没 法 和 你 们 听 出 一 样 的 东 
西 。” 

她 入手 笨 脚 地 拿 起 一 个 茶杯 ， 没 拿 稳 ， 杯 子 掉 到 瓷砖 地 板 上 ， 硒 下 
去 时 发 出 木 琴 般 的 破碎 声 。 


“该 死 的 , 39 


她 器 起 来 。 那 段 日 子 里 ， 殉 拉 拉 的 眼泪 总 是 随时 都 会 喷涌 而 出 。 


“看 在 老 天 的 分 上 ， 殉 拉 拉 。 只 是 一 个 杯子 而 已 ， 来 。” 说 着 我 也 往 
地 上 古 了 一 个 ， 伴 随 着 令 人 满足 的 清脆 叮当 声 ， 杯 子 在 次 砖 上 摔 得 四 分 


五 裂 。 


她 笑 了 起 来 。“ 不 是 这 丝 杯 子 的 问题 ， 和 多 多 。 是 多 宾 。 你 不 知道 这 
种 感觉 ， 不 知道 该 跟 目 己 孩子 说 什么 的 感觉 。 我 不 知道 他 是 怎样 应 对 眼 
下 这 一 切 的 。 他 肯定 很 想 他 父亲。 上 个 礼拜 他 见 了 拉 尔 夫 ， 但 之 后 就 不 
愿意 谈 起 那 次 见面 。” 


“我 觉得 他 做 得 没 错 。 他 心里 很 愤怒 。 一 开始 不 停 地 弹 贝多 芬 ， 但 
现在 又 重新 弹 回 莫扎特 ， 我 觉得 这 是 个 好 迹象 。 只 要 他 还 没 碰 勋 伯 格 = 
， 我 觉得 我 们 就 还 是 安全 的 。” 

她 挤 出 一 丝 营 笑 。“ 你 看 到 了 吧 ? 你 懂 他 。 我 压根 琢磨 不 透 他 ， 他 
觉得 我 像 个 白痴。 

“他 当然 不 是 这 么 想 的 。” 

“上 个 礼拜 我 跟 他 说 到 很 喜欢 他 弹 的 德 彪 西 。 他 责备 似 的 看 了 我 一 


眼 ， 对 我 说 ,，' 那 是 戴 留 斯 。 你 是 不 是 什么 都 不 知道 啊 ， 妈 咪 ? 你 的 耳 
条 罕 极 了 。 六 


“他 真是 太 没 礼 狐 了 。” 


但 这 也 是 实话 。 克 拉 拉 的 耳 末 的 确 很 茶 。 这 不 怪 她 ， 但 事实 不 是 如 
此 。 


她 弯 下 腰 捡 起 瓷器 雁 片 。 


“他 应 该 是 最 爱 我 的 。 他 应 该 很 想 和 我 分 享 的 。 我 可 是 他 母亲 啊 。 
你 们 俩 走 得 这 么 近 是 好 事 。 但 有 时 候 我 很 难 没 有 一 点 嫉 妨 。” 


她 站 起 来 ， 目 光 罕 过 草坪 望 癌 天 空 ， 那 儿 红 霞 渐 褪 ， 黑 暗 降临 。 她 
的 脸 上 写 满 难以 承载 的 翡 伤 。 


马 库 斯 死 于 那 年 春天 。 他 悄悄 溜 进 一 家 医院 坐等 死亡 ， 置 号 素 不 相 
识 者 中 间 。 他 拒绝 见 我 。 我 们 会 定期 打 电 话 ， 但 他 就 是 不 肯 让 步 : 绝 不 
允许 我 去 看 望 他 。 


“不 ， 杀 爱 的 伙计 ， 我 想 让 你 铭记 我 曾经 的 模样 。 英 俊 潇洒 ， 光 文 
尔 雅 。 99 


我 无 限 地 景仰 他 : 八 十 三 少 高 龄 ， 弥 留 之 际 ， 却 还 是 那么 上 自负。 我 
们 在 电话 里 讨论 音乐 。 马 库 斯 很 喜欢 玩 游戏 ， 他 会 让 我 在 两 衣 曲 子 里 选 
一 首 :“ 我 死 的 时 候 要 放 哪 首 曲 子 ?假如 在 普罗 科 菲 耶 夫 二 的 《战争 与 
和 平 》 或 省 斯 塔 科 维 奇 三 的 《第 四 区 啊 曲 》 中 做 出 选择 ? 快 点 ， 快 点 。 
说 你 第 一 想到 的 答案 。” 


每 一 次 ， 我 选 的 总 是 错 的 那个 。 


“ 真 的 吗 ? 那个 啊 。 好 吧 。 老 天 。 我 还 以 为 你 是 个 有 品位 的 人 呢 。 
谢 天 谢 地 我 俩 的 友谊 总 算 快 到 头 了 。” 


他 不 允许 我 问 他 是 否 遭 受 着 病痛 。“ 等 死 可 不 是 什么 好 玩 的 事 ， 福 
克 斯 。 听 我 的 ， 和 干 万 别 想 着 自己 也 来 试 一 试 。” 


我 们 花 了 大 把 时 间 来 筹划 他 的 葬礼 。 马 库 斯 对 于 出 席 人 数 和 癸 礼 流 
程 相当 关心 。 


“ 约 隐 ` 戈 德 博 尔 特 最 好 还 是 要 过 来 ， 而 且 最 好 表现 得 起 痛 欲 绝 ， 哪 
怕 纽 约 爱 乐 乐团 刚 把 我 的 老 位 置 让 给 了 他 。 我 想 我 要 在 第 一 次 敌 告 之 前 
放 巴 赫 的 赋 格 曲 。 人 至 少 也 要 来 首 贝 多 芬 的 奏鸣曲 吧 。 得 是 关于 死亡 主题 
的 ， 但 不 要 太 沉 郁 ， 这 点 对 于 葬礼 来 说 至 关 重 要 。 我 还 没 想 好 让 谁 来 指 
挥 一 一 得 找 个 有 才 的 人 ， 人 否则 没 法 打动 听众 ， 也 就 没 法 激 起 他 们 对 我 本 
应 怀 有 的 深 爱 之 情 。 但 也 不 能 找 个 太 过 出 色 的 人 ， 因 为 我 想 让 听众 想起 
我 的 才华 是 如 何 高 人 一 等 。 嘿 ， 我 有 了 个 主意 。 你 愿意 做 吗 ， 福 死 
i 


“你 既 如 此 相 邀 ， 我 又 怎 好 拒绝 ? 不过， 确切 地 说 ， 他 们 不 是 听众 
啦 ， 马 库 斯 。 他 们 是 素 昼 者 。” 


“ 哦 ， 是 的 ， 的 确 如 此 。 棒 极 了 。” 
之 后 我 们 讨论 了 很 人 ， 其 酌 葬 礼 曲目 。 


“我 想 要 不 要 来 点 拉 秋 曼 尼 诺 夫 ， 还 是 那个 过 于 感伤 了 ? ”他 犹豫 不 
决 。 


“葬礼 上 感伤 一 点 是 能 被 允许 的 ， 马 库 斯 。 我 们 都 会 非 


第 
“你 当然 会 了 。 我 都 没 法 想 这 事 。 对 了 ， 到 时 阿尔 伯 特 会 弹 钢琴 
吗 ， 还 是 他 会 悲伤 过 度 弹 不 出 来 ? ” 


悲伤 的 。” 


“他 肯定 会 心烦 意 乱 ， 但 还 是 能 应 付 的 一 一 不 过 当然 会 边 流泪 边 弹 
一 一 毕 葛 你 就 是 想 要 这 效果 嘛 。” 接 下 来 是 一 阵 沉 默 ， 我 能 感觉 到 这 话 


让 他 心 满 意 


“然后 我 还 想来 点 莫扎特 。《 唐 开 》 吧 ， 我 想 。 要 不 选 唐 : 佩 德 罗 的 
雕像 从 坟 欧 里 跳出 来 ， 用 手推车 把 唐 开 推 到 地 下 去 那 段 吧 。 那 段 插 有趣 
的 ， 还 是 死亡 气 奶 太 强 啦 ? ” 


“ 那 可 不 像 你 。 你 应 该 像 唐 瑛 那样 有 一 串 长 长 的 情人 名 单 。” 


“ 那 当 然 了 ! 或 许 我 们 可 以 调整 一 下 剧本 .…… 加 进去 一 两 段 我 目 己 
的 风流 韵事 。?” 


“ 那 可 不 行 ! 有 些 秘密 必须 守 口 如 瓶 。” 
两 人 沉默 的 这 会 儿 ， 我 听 到 马 库 斯 在 那 头 元 上 自 秋 了。 


我 什么 都 疫 说 ， 片 刻 之 后 ， 马 库 斯 又 往 曲目 单 里 添加 了 六 首 曲子 ， 
最 后 我 终于 和 恕 不 住 叫 出 来 。“ 这 太 可 笑 了 。 你 的 葬礼 得 请 来 一 整个 交响 
乐团 ， 一 个 合唱 团 ， 两 个 男 高 音 ， 一 个 钢 芍 师 ， 还 得 有 个 中 场 休 轧 。 这 
不 是 葬礼 ， 这 是 首 乐 会 响 。” 

“绝妙 的 想法 ! 办 一 场 纪念 音乐 会 。” 

我 暗自 希望 ， 筹 划 音 乐 会 能 让 他 在 愁 云 惨淡 的 最 后 日 子 里 有 所 念 
想 。 我 们 不 无 愉快 地 在 曲目 问题 上 斗嘴 ， 此 外 他 还 非 要 就 如 何 演奏 这 些 
曲目 给 我 提 没 完 没 了 的 意见 ， 最 后 我 终于 忍无可忍 。 我 正 要 狠 下 心 告 诉 
他 ， 如 果 他 要 我 来 指挥 ， 那 我 真 的 只 能 按照 自己 的 方式 来 一 一 不 管 结果 
如 何 ， 就 在 我 打 电话 过 去 时 ， 值 班 护士 告诉 我 ， 他 在 那个 下 午 去 世 了 。 


“就 在 两 点 五 十 分 的 时 候 悄悄 溜 了 出 去 ， 去 听 他 的 CD 机 了 。” 她 
说 。 


“ 听 的 哪 一 首 ? ”我 问 道 ， 声 普 是 平静 的 。 


“我 不 太 清楚 。 但 我 可 以 帮 你 去 看 一 看 。” 
“好 的 ， 拜 托 你 了 。” 

儿 分 钟 后 她 给 我 回 了 电话 。 
“是 马 勒 的 《第 五 区 啊 曲 》。” 
“指挥 者 是 ? ” 

“ 马 库 斯 -阿尔 伯 特 鳞 士 。” 


想 都 能 想到 。 还 可 能 是 谁 的 呢 ? 我 很 想 找 个 人 分 享 感受 ， 诉 说 马 库 
可 得 又 悲伤 又 好 笑 ， 这 位 
Re 
世上 会 为 这 事 而 会 心 一 
人 世 。 


我 挂 上 电话 ， 华 到 床 边 ， 慕 忆 了 月 峰 。 


1. 阿 诺 尔 德 : 勋 伯 格 (Arnold Schoenberg，1874 一 1951)， 美 籍 奥地利 作曲 家 、 音 乐 教育 
家 和 音乐 理论 家 ， 西 方 现代 主义 音乐 的 代表 人 物 。 


2. 苏联 作曲 家 、 钢 琴 家 ，《 战 争 与 和 平 》 是 他 的 代表 作 之 一 。 
3. 苏联 作曲 家 ， 被 誉 为 二 十 世纪 最 重要 的 作曲 家 之 一 ， 创 作 了 十 五 部 交响 曲 。 


1954 年 ，7 月 


大 厅 果 子 上 摆 放 了 是 是 有 一 百 个 花瓶 。 整 个 房子 闻 起 来 好 似 一 家 花 
店 。 去 年 举办 音乐 节 时 我 们 发 现 ， ， 人 们 对 房 
子 的 破败 和 时 断 时 续 的 热 水 供应 就 会 表现 出 不 可 思议 的 宽容 。 类 似 的 ， 
埃 迪 坚持 提供 一 流 的 食物 一 一 大 多 数 食材 都 是 庄园 目 产 的 ， 上 过 浆 、 烘 
干 后 还 带 着 草 衣 草 香水 味 的 床单 ， 以 及 在 头 意 渗 人 的 日 子 里 往 每 个 壁炉 
里 生起 火 。 乔 治 在 初春 时 照料 花 苗 ， 培 育 了 特别 的 混合 花 种 ， 五 月 把 它 
们 种 到 了 切花 花园 里 ， 于 是 现在 埃 迪 就 有 足够 的 粉 白 相间 的 吏 豆 伦 ， 足 
有 正餐 餐 盘 那么 大 的 条 纹 边 的 大 丽 花 ， 以 及 芳香 四 洲 的 紫罗兰 和 玫瑰 
化 。 


我 听见 外 面 的 砾石 路 上 啊 起 轮胎 的 摩 控 声 。 
“第 一 批 到 了 。” 我 说 。 


几 分 钟 后 ， 们 恩 茸 斯 交 啊 乐团 的 乐 手 们 已 经 围 聚 在 门 前 草坪 上 喝 起 
了 柠 标 水 和 杜 松子 酒 ， 他 们 哈欠 连天 ， 伸 独 懒 腰 ， 将 餐 盘 上 足 有 他 们 人 
数 两 倍 的 三 明治 一 扫 而 光一 一 交 啊 乐团 成 员 们 的 食量 之 大 癌 来 让 人 吃 
恢 。 在 我 看 来 ，《 芭 经 》 里 次 的 人 祸 并 非 源 于 艾 履 之 徒 ， 来 文 交 啊 乐 团 
就 够 了 。 


这 是 今年 首 乐 市 的 首 场 演出 ， 也 是 《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》 在 乐谱 重 
编 后 的 首 演 。 我 兴奋 得 坐 立 难 安 。 我 重 写 了 第 二 乐章 ， 把 它 变 成 了 一 段 
钢琴 独 玛 ， 让 我 很 高 兴 的 是 〈 挨 迪 也 同样 高 兴 ， 她 负责 管理 宗 房 收 


入 ) ， 阿 尔 伯 特 :布尔 兹 接受 了 演 径 邀请 。 迪 卡 唱片 公司 的 人 也 过 来 
了 ， 他 们 揭 茎 着 电 绕 和 交 砚 风 ， 人 准备 为 演出 录 首 ， 之 后 灌 制 成 黑 胶 唱 片 
对 外 发 行 。 我 的 第 一 份 录音 合同 。 预 付 金 和 所 有 版 费 无 疑 都 会 流 回 庄 
园 。 一 部 想象 哈 德 格 多 夫 府 灰飞烟灭 、 不 复 存 在 的 音乐 作品 ， 最 后 反倒 
为 拯救 庄园 出 了 份 力 。 我 想 现 在 ， 它 已 不 再 是 离别 之 曲 ， 而 成 了 对 哈 德 
格 多 夫 的 速写 。 我 想象 痢 一 个 个 音符 悄然 潜入 土壤 之 中 ， 带 去 如 装 肥 自 
的 丰沛 养分 。 


将 车 和 奇 弗 斯 躲 进 书房 ， 关 上 门 把 音乐 家 们 的 欢声 笑语 挡 在 外 面 ， 
喧哗 和 混乱 让 他 们 很 生气 。 这 两 人 部 是 彻头彻尾 的 坏 脾 气 老 涉 ， 陌 生 人 
的 入 侵 让 他 们 深 感 恼怒 ， 另 外 他 们 还 顺 其 自然 地 无 视 了 这 些 陌生 人 恰恰 
在 帮助 我 们 保住 房子 这 一 事实 。 


两 百 位 来 昕 音乐 会 的 观众 在 草坪 上 野餐 ， 吃 着 冷 三 文 鱼 、 草 稚 ， 喝 
痢 香槟 。 我 注意 到 将 军 和 奇 弗 斯 正 从 书房 里 偷偷 朝 外 张 站 ， 他 们 上 在 墙 
后 的 堡垒 里 ， 将 傍晚 的 夕阳 和 他 人 欢声 笑语 的 攻势 阻挡 在 外 。 我 在 野餐 
者 中 左右 穿行 ， 回 他们 点 头 示意 ， 但 避免 停 下 来 谈话 。 我 看 到 埃 迪 在 花 
园 里 ， 还 在 雳 着 更 多 的 豌豆 花 ， 花 篮 贴 在 她 喘 体 侧 边 ， 复 里 装 满 了 如 糖 
果 般 五 颜 六 色 的 花 条 。 看 到 我 后 她 嫣然 一 笑 。 


“ 畴 ， 亲 爱 的 。” 
音乐 节 期 间 我 们 鲜 有 机 会 单独 在 一 起 ， 于 是 难得 共处 的 时 间 里 便 孝 


福 得 如 在 云端 。 我 不 再 问 她 打算 何 时 ， 或 是 完 竟 能 不 能 向 杰 死 坦白 。 我 
觉得 这 就 将 是 我 们 的 生活 一 一 一 个 见不得 光 的 三 人 之 家 。 


“我 很 期 竺 今 晚 。 排 演 的 时 候 听 起 来 棒 极 了 。? 她 说 。 


“是 不 错 。 阿 尔 伯 特 真是 一 流 的 钢 欧 家 ,但 只 是 一 一 ”我 在 找 着 合适 


的 词语 ， 试 图 同 她 解释 ,“ 听 起 来 就 是 不 对 。 尽 管 听 起 来 很 好 。 非 常 
好 ， 但 不 知 怎么 就 是 和 我 想象 的 不 太一 样 。” 


埃 迪 转 头 越过 肩膀 朝 后 望 去 ， 接 着 将 我 拉 入 花房 的 阴影 处 ， 竣 近 绥 
绥 地 杀 吻 我 。 她 邮 起 来 有 花园 百花 和 暖 暖 阳光 的 味道 。 


“我 要 走 了 ”。 我 最 后 恋恋 不 售 地 说 道 。 


“ 回 马 库 斯 带 去 我 的 爱 。 告 诉 他 我 会 在 音乐 会 结束 之 后 去 找 他 。?” 

“我 会 的 。 对 了 ， 你 见 到 那个 新 来 的 家 伙 了 吗 ， 叫 约翰 还 是 什么 来 
着 ? 他 明年 也 想来 参加 音乐 节 ， 想 做 指挥 。 相 当 爱 出 风头 。 没 完 没 了 地 
缠 着 我 讨论 巴赫 。” 


埃 迪 笑 了 起 来 ， 将 一 片 树叶 轻 扫 过 我 户头 。“ 我 会 注意 一 下 他 的 。 
他 有 两 手 不 ?” 


“ 马 库 斯 受 不 了 他 ， 这 一 般 就 是 个 好 兆头 。” 


我 们 慢 步 朝 草坪 走 去 ， 看 见 杰 克 正 从 容 自在 地 游 走 于 宾客 之 间 ， 英 
俊 湛 酒 有 如 电影 明星 。 残 连 小 好 女 们 也 直 采 着 他 看 ， 了 眼睛 瞪 得 大 大 的 。 
他 是 完美 的 主人 一 一 友好 亲切 ， 同 时 为 这 个 黄昏 点 级 了 星 侍 般 的 光芒 。 


“好 。 我 要 走 了 。 得 跟 阿尔 伯 特 说 点 话 。” 我 说 。 
“好 运 。” 埃 迪 说 。 


首 乐 会 开始 了 一 一 劲 拉 姆 斯 专场 一 一 由 号 库 斯 指挥 。 我 们 仍然 需要 
利用 他 的 名 气 来 吸引 人 群 。 直 到 中 场 休息 之 后 才 轮 到 我 上 场 。 我 看 到 天 
治 穿 过 果园 ， 走 过 去 料理 蜂 嘛 。 他 只 戴 着 最 轻薄 的 面 党 和 长 手套 ， 坚 持 
说 密 蜂 跟 他 很 熟 ， 不 会 莉 他 。 他 一 边 在 蜂 昌 间 罕 行 ， 一 边 浅 吟 轻 唱 ， 哼 
着 一 首 愉快 的 田中 音 曲 于 。 耳 见 的 民谣 调子 ， 我 在 乡村 各 地 都 兽 听 人 唱 


过 。 我 坐 在 门 覆 上 ， 望 着 他 。 只 见 他 把 手 伸 进 一 个 蜂 房 ， 我 一 时 担心 他 
会 被 一 到 ， 但 我 没有 出 声 ， 只 是 静 静 望 着 。 他 唱 起 一 首 我 从 未 在 旅途 中 
听 过 的 歌 ， 但 它 却 是 如 此 熟悉 ， 令 我 记忆 犹 新 ， 甚 至 感觉 他 的 歌声 让 我 
找 回 了 自己 的 某 一 部 分 。 蜜 蜂 悠 悠 地 围 着 他 打转 ， 仿 佛 也 被 音乐 吸引 ， 
这 使 他 顺利 取出 一 黄蜂 梨 ， 放 进 一 个 碗 里 。 这 时 他 发 现 了 我 ， 歌 声 复 然 
而 止 。 


“继续 唱 呀 ， 乔 治 ，” 我 说 ,“ 唱 副 歌 部 分 。” 
“我 记 不 得 了 。? 他 这 样 说 ， 不 知 怎么 我 党 得 他 是 在 扯 说 。 


我 很 担心 乔治 。 他 还 是 与 周遭 格格 不 入 ， 置 刁 众 人 中 间 感 觉 严 不 舒 
服 。 去 年 ， 他 出 于 义务 参与 了 首 乐 节 ， 但 看 到 他 是 如 此 不 自在 ， 这 次 我 
们 不 动 声色 地 建议 说 ， 农 场 和 养 蜂 的 事 已 经 够 他 忙 了 ， 不 该 再 为 这 种 琐 
事 操心 ， 于 是 他 便 退 出 了 ， 如 释 重负 。 


“ 坐 在 这 儿 ， 不 要 出 声 不 要 动 ， 不 然 会 尺 扰 到 蜜蜂 的 。” 他 说 。 


我 照 他 说 的 做 ， 听 着 他 再 度 唱 起 来 。 这 一 次 他 选 了 勃 拉 姆 斯 的 一 首 
德国 抒情 曲 ， 蜜 蜂 们 再 度 变 得 昏 错 沉沉， 仿佛 他 的 歌声 是 综 绕 的 迷 烟 。 
我 如 痢 如 迷 。 他 把 手 伸 进 蜂 梨 ， 又 拉 出 一 块 尚 滴 着 密 的 蜂 梨 ， 一 刻 也 没 
停 下 歌唱 。 

“我 知道 这 首 。” 我 说 。 

“我 不 是 跟 你 说 了 不 要 说 话 吗 ? ”他 说 。 


“我 以 为 你 已 经 完工 了 。” 


蜂 们 幸福 得 如 在 天 和 痊 。” 


“你 怎么 知道 的 ? ” 


“它们 产 了 好 多 蜂 密 ， 而 且 从 它们 喻 鸣 的 声音 里 也 可 以 听 出 来 。 有 
种 满足 的 吗 哆 声 ， 就 像 猫 一 样 。” 


我 是 片刻 之 后 才 反 应 过 来 的 ， 原 来 他 是 在 开 玩 突 一 一 他 极 少 这 样 
一 一 接着 他 往 后 仰 头 ， 狂 突起 来 。 


“天 啊 ， 我 们 说 什么 你 都 会 相信 ， 小 福克斯 。” 


我 笑 了 了。 很 久 没有 人 这 么 叫 过 我 了 ， 不 过 站 在 齐 治 边 上 一 一 他 现在 
己 如 大 山 一 般 持 梧 ， 我 大 概 真 的 还 是 小 福克斯 。 

“我 知道 是 在 哪里 听 到 过 刚才 那 首 歌 。” 我 说 ， 映 子 从 门槛 上 滑 下 
来 。“ 那 是 瑟 库 斯 指挥 的 动 拉 姆 斯 组 曲 里 的 一 首 打 情 曲 。 我 不 知道 你 来 
听 我 们 排练 了 。” 


乔治 的 脸红 了 。 他 脖子 泛 起 一 圈 难 看 的 红色 ， 像 晒 伤 了 似 的 。 


“我 没有 。 我 没 去 过 。” 


我 让 他 感到 旭 熔 了 ， 但 我 毕 况 是 他 的 第 第 ， 便 想 一 探究 范 。“ 那 么 
你 是 在 哪里 听 到 的 呢 ? ” 


“ 马 库 斯 教 我 的 。” 他 厉声 回答 。 

我 瞪 大 眼睛 采 着 他 看 。“ 哦 ， 我 不 知道 你 俩 是 朋友 。” 

“是 吗 ? 我 们 是 朋友 。” 他 说 。 

乔治 平静 地 望 着 我 ， 脖 子 上 的 那 片 红色 逐渐 褪去 。 我 感觉 到 蜜蜂 开 


始 围 着 我 们 喻 鸣 起 来 。 
它们 的 声音 渐次 增强 达到 高 潮 ， 然 后 又 换 了 个 调子 。 
“我 想 你 该 走 了 ，?” 他 说 , “蜜蜂 有 点 不 安 了 。” 


我 在 中 场 休 妃 时 找到 了 马 库 斯 。 我 本 来 应 该 进 习 乐谱 的 ， 但 心思 有 
点 烦 乱 。 


他 正在 草坪 上 招待 客人 ， 手 里 拿 着 一 杯 香 槟 ， 姑 声 笑 着 。 
“我 认为 上 半 场 很 不 错 。? 我 微 突 着 说 道 。 


“是 啊 ， 杀 爱 的 孩子 ， 恐 怕 你 压力 很 大 哦 。” 他 边 说 边 旨 全 拜 者 们 点 
头 示意 。“ 请 原 这 ， 女 士 们 ， 先 生 们 。 我 必须 跟 我 的 门徒 说 两 句 患 告 。” 


他 悄悄 挽 住 我 的 手臂 ， 剖 我 往 别 处 走 去 。“ 你 看 ， 我 打算 将 人 们 对 
你 那 部 分 演出 的 赞誉 也 占 为 尸 有 。 不 过 倘 知 你 出 了 什么 岔 子 ， 那 驶 完全 
是 你 自己 的 事 。” 


他 管见 我 脸 上 的 表情 。“ 哦 ， 别 傻 了 ， 福 殉 斯 。 这 首 曲 子 棒 极 啦 。 
你 作为 指挥 者 虽然 平庸 得 出 奇 ， 但 作为 作曲 者 还 是 相当 出 色 的 。 而 且 还 
古 个 好 看 的 家 伙 ， 这 也 可 以 帮 上 不 少 忙 。” 


我 出 了 点 汗 ， 想 在 演出 开始 前 换届 衬衫 。 要 是 动作 快 点 的 话 ， 我 刚 
好 还 有 时 间 。 我 当时 的 样子 一 定 比 自己 想象 的 更 焦虑 。 


“你 没事 吧 ， 福 元 斯 ? ” 


我 细 细 凝视 看 他 。 我 从 未 开口 问 过 马 库 斯 是 否 是 同性 访 。 我 只 是 默 
认 如 此 。 有 些 事情 大 家 一 般 闭口 不 提 。 人 至今 为 止 ， 这 件 事 都 未 曾 与 我 相 
关 。 


我 们 走 到 围 着 围墙 的 花园 那里 ， 其 中 盛开 着 各 色 玫 瑰 ， 桶 色 的 ， 黄 
色 的 ， 红 色 的 ， 空 气 中 滋 满 了 人 花香。 
“或 许 这 不 天 我 的 事 。 但 乔治 一 一 ? ”我 希望 这 样 说 足够 表意 了 。 


马 库 斯 的 脸色 阴沉 下 来 ， 但 转瞬 即 界 。 然 后 他 倾 身 向 前 ， 抓 住 我 的 
悄 膀 ， 用 力 亲 了 一 下 我 的 嘴唇 ， 还 没 等 我 有 机 会 推 开 他 ， 就 迅速 放 开 了 
我 。 我 内 心 满 是 冰冷 的 愤怒 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 


“你 以 前 想 的 是 对 的 ， 和 福克斯 。 这 不 关 你 的 事 。” 


他 朝 我 安详 地 一 突 ， 然 后 转 过 映 去 ， 走 出 了 花园 ， 我 一 个 人 站 在 玫 
瑰 中 间 ， 怒 气 冲冲 却 仍 然 一 头 筋 水 。 我 一 直 以 为 乔治 以 前 喜欢 的 是 埃 
迪 ， 或 许 是 我 摘 错 了 。 不 过 ， 我 能 肯定 他 的 确 爱 过 她 ， 以 他 目 己 的 方 
式 。 我 望 痢 马 库 斯 笔 插 的 背影 消失 在 转角 处 。 或 许 一 个 人 永远 看 不 透 妃 
一 个 人 的 内 心 吧 。 


人 花瓶 里 的 花 儿 渐次 凋谢 ， 在 目 之 所 及 的 各 处 撒 下 花粉 和 论辩 。 它 们 
被 混入 堆肥 里 ， 砌 得 高 高 的 ， 散 发 着 夏 日 将 尽 的 味道 。 一 大 群 村 里 的 女 
人 们 过 来 帮忙 ， 参 与 大 扫除 ， 这 次 大 扫除 名 义 上 归 奇 弗 斯 管 ， 实 际 的 组 
织 者 却 是 埃 迪 。 这 些 女 人 们 不 是 年 纪 太 小 就 是 太 大 ， 而 且 她 们 中 大 多 数 
都 只 是 想来 探听 点 哈 德 格 罗 夫 府 的 八卦 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 还 是 需要 每 
个 能 找到 的 帮手 。 每 张 床单 都 要 掀 下 来 ， 送 到 洗衣 店 里 ， 地板 要 探 洗 干 
净 ;， 壁炉 里 的 余 燃 要 倾倒 一 空 ， 浴 宝地 面 要 用 力 擦 拭 。 最 后 则 是 令 人 伤 
感 的 任务 ， 那 就 是 给 一 间 间 客房 和 主 卧 盖 上 章 布 ， 直 到 下 一 年 的 音乐 节 
来 临 。 


我 大 恶 这 一 环节 。 和 气氛 压抑 得 难受 ， 整 个 房子 弥漫 着 那 种 吐 假 最 后 
一 天 的 可 怖 感觉， 少年 时 代 我 便 很 惧怕 这 种 感觉， 知道 次 天 就 要 背 起 行 


吉 重 回 学 校 。 这 是 少数 几 个 我 会 庆幸 目 己 没有 母亲 的 时 候 之 一 。 每 学 期 
重 回 预 科学 校 的 头 两 天 ， 看 着 身边 同学 思念 母 杀 的 样子 ， 真 是 可 怕 极 

了 ， 于 是 我 为 目 己 不 用 经 历 这 种 事 而 深 感 宽慰 。 每 年 夏 未 要 离开 杰 苑 和 
齐 治 已 经 是 要 命 的 折磨 了 。 


埃 迪 和 我 是 全 家 仅 有 的 两 个 参与 大 扫除 的 帮手 。 杰 克 在 当 了 几 个 礼 
拜 的 主人 之 后 ， 现 在 穿着 他 的 晚餐 正装 大 步 流星 地 罕 过 屋子 和 花园 ， 西 
装 翻领 里 还 别 着 一 条“ 黑 巴 殉 ” 玫 瑰 ， 他 宣称 农场 上 少不了 他 ， 说 着 换 上 
工装 服 ， 一 下 就 消失 不 见 了 。 我 很 想 玩 同 样 的 把 戏 一 一 耳 边 能 听见 拖拉 
机 在 山上 制造 草 几 饲料 的 隆隆 声 一 一 但 我 想到 要 把 埃 迪 一 人 留 在 这 里 独 
自 面 对 这 些 无 聊 的 事情 就 很 不 好 受 。 这 并 不 是 说 我 真能 帮 上 多 大 的 忙 。 
在 慨 忙 轨 开 一 把 扫 审 时， 我 兰 一 点 就 请 倒 在 一 请 湿 透 的 地 板 上 。 我 怀疑 
古 有 谁 打 翻 了 水 桶 ， 而 不 是 擦洗 了 地 板 。 


但 我 哪里 都 找 不 痢 埃 迪 。 我 把 房子 上 上 下 下 找 了 个 过 ， 甚 至 还 问 了 
那些 看 上 去 不 那么 遵 坎 的 帮忙 女孩 是 否 见 过 她 ， 然 而 她 们 都 只 是 答 一 答 
肩 作 为 回答 。 她 不 在 花园 里 一 一 吏 豆 花 纷纷 挥 下 来 ， 变 成 豆 芋 落 在 柳 腾 
小 屋 上 ;百合 花 也 黯然 凋零 ， 没 人 去 和 勇 。 我 在 草坪 上 也 找 不 到 她 ， 正 欲 
放 径 时 ， 耳 边 传 来 了 愉 江 声 。 令 人 难堪 的 声音 。 坚 无 克制 的 ， 动 物 似 的 


莫 伤 。 


我 在 盆栽 棚 那里 找到 了 她 ， 只 见 她 正 足 在 一 堆 破碎 花 贫 和 去 年 剩 下 
的 已 扔 塌 的 混合 肥料 中 间 。 


“亲爱 的 ， 这 到 底 是 怎么 了 ? "我 说 着 弯 下 身 想 要 将 她 拥 入 怀 中 ， 可 
她 推 开 了 我 ， 继 续 自 顾 自 地 嘎 泣 。 我 感觉 无 能 为 力 ， 只 能 掏 出 口袋 里 的 
手帕 ， 她 接 过 去 却 没 用 ， 只 是 把 它 绕 在 手指 上 缠 成 一 图。 

“ 试 着 呼吸 一 下 ，" 我 说 ,“ 告 诉 我 发 生 什么 事 了 。 你 生病 了 吗 ?” 


她 抬 起 眼睛 望 着 我 ， 露 出 大 得 肿胀 的 脸 ， 两 闫 上 挂 满 泪 痕 ， 一 边 还 


流 着 时 涕 。 我 不 知道 她 在 这 里 躲 了 多 久 。 
“我 怀孕 了 。” 
她 再 度 活 起 来 。 
“ 哦 ， 埃 迪 。” 


这 一 次 她 没有 拒绝 我 的 拥抱 ， 我 把 她 紧 紧 地 拥 在 胸口 ， 希 望 能 止 住 
她 的 泪水 。 但 我 还 是 没 忍 住 问 她 。 


“是 我 的 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 我 怎么 可 能 知道 呢 ? ” 
“我 以 为 女人 对 这 些 事情 有 感觉 的 。” 
“ 哦 ， 福 克 斯 。 别 逗 了 。” 


我 抱 紧 她 ， 不 想 让 她 看 见 我 受伤 的 表情 。 得 知 她 还 在 跟 杰 元 同 床 真 
是 糟糕 极 了 。 我 再 一 次 没有 资格 反感 此 事 ， 毕 竟 我 不 是 她 的 丈夫 。 之 前 
我 猜 她 可 能 还 在 和 他 同 床 ， 但 如 今 我 发 现 ， 怀 有 这 种 猜测 和 确切 知道 事 
实 是 截然 不 同 的 。 


“你 想 让 我 做 什么 ? 我 可 以 试 着 去 找 找 医 生 ， 你 知道 的 ， 就 是 让 他 
中 止 这 件 事 ， 如 果 你 想 这 样 的 话 。” 我 问 道 ， 语 气 尽 可 能 地 温柔 。 


她 往 后 坐 到 一 个 翻 倒 的 花 盆 上 面 ， 揉 独眼 睛 ， 弄 得 脸 舌 上 全 是 泥 
十 她 吉 夷 地 看 了 我 一 眼 。 


“ 那 不 是 个 东西 。 是 个 孩子 。 我 要 做 母 杀 了 。” 
她 听 起 来 儿 然 决然 ， 从 我 在 盆栽 棚 里 找到 她 到 现在 ， 她 第 一 次 停 下 


了 句 泣 。 
“这 孩子 会 有 个 家 。 一 个 真正 的 家 。 哪 怕 只 有 他 和 我 两 人 。” 
她 再 次 看 着 我 ， 神 情 凝 重 却 无 所 尽 悦 。 


我 在 她 身边 跳 坐 下 来 ， 心 里 不 快 ， 但 也 知道 自己 对 于 她 的 决定 并 没 
有 发 言 权 。 我 凝视 着 她 ， 想 着 她 知道 这 事 到 确 有 和 多久 了 了 。 


“你 想 要 怎么 做 呢 ， 埃 迪 ? 我 觉得 我 们 不 能 像 现在 这 样 继 续 下 去 
相 3?? 


她 摇 了 摇头 。“ 当 然 不 能 了 。 这 事 从 头 到 尾 都 混乱 不 堪 ， 但 我 们 必 
须 赶 在 孩子 出 世 前 把 它 理 清楚 。* 她 说 这 话 时 愤怒 而 冷 做 。" 我 必须 做 该 
做 的 事 。 现 在 有 点 晚 了 ， 我 知道 ， 但 事实 就 是 如 此 。 我 当 情 夫 已 经 够 久 


恐惧 在 我 的 五 脏 六 腑 里 凝结 起 来 。 她 不 知道 究竟 谁 是 父亲 ， 也 就 是 
说 她 可 以 不 为 人 知 地 将 我 抛弃 。 没 有 任何 人 会 知道 。 这 种 可 能 性 让 我 民 
乱 无 措 。 这 样 做 的 确 是 最 不 目 私 的 选择 ， 可 我 管 不 了 这 么 多 了 。 


“不 要 离开 我 。” 我 说 。 我 努力 克制 声 首 里 的 及 求 意 味 。“ 我 爱 你 。” 


“要 是 孩子 是 杰克 的 呢 ? ， 
“这 不 要 紧 。” 


除了 证 埃 迪 不 要 离开 我 之 外 ， 我 不 确定 还 有 什么 事 是 要 紧 的 。 我 隐 
约 知道 自己 应 该 为 孩子 考虑 这 一 切 ， 但 它 毕 竟 还 只 是 小 小 的 一 个 抽象 
物 ， 还 不 是 一 个 人 。 我 努力 让 上 自己 不 去 候 恨 它 的 存在 给 全 然 真 实 的 成 人 
生活 所 和布 来 的 深远 影响 。 


“我 们 会 结婚 。 我 会 照顾 你 们 俩 。” 我 说 。 


埃 迪 凝视 着 我 ， 什 么 都 没 说 ， 只 是 轻 咬 独 指甲 。 
“我 必须 告诉 杰克 。” 她 静 静 地 说 道 。 


“告诉 他 什么 ?“ 我 努力 让 自己 的 声音 保持 平静 。“ 说 你 要 离开 他 ? 
说 你 爱 的 是 我 ?” 


“ 哦 ， 福 殉 斯 。” 她 说 。 


她 的 眼中 喉 满 泪水 ， 我 悦 然 醒悟 ， 原 来 她 目 己 都 不 知道 会 做 出 什么 
决定 。 我 想 她 肯定 也 爱 着 他 ， 无 论 以 何 种 方式 。 


“好 吧 。” 我 说 看 站 起 来 ， 从 她 里 边 退 开 。 


我 依 视 着 仍然 坐 在 一 个 陶 瓦 花 盆 上 的 她 ， 她 手 里 紧 紧 提 着 我 那 张 已 
经 浸透 了 的 脏 手 帕 。 她 问 过 的 双眼 亮 唱 唱 的 ， 让 她 看 上 去 年 轻 得 出 奇 。 

“好 吧 ，" 我 又 说 ，" 我 不 是 要 抬 高 自己 ， 或 是 故 作 大 度 。 我 爱 你 。 
恐怕 一 直 都 爱 着 你 。 未 来 也 将 永远 爱 你 。 没 有 你 的 话 ， 我 不 太 肯 定 自己 
还 能 过 得 下 去 。” 


她 咽 了 咽 口 水 ， 点 了 下 头 ， 但 并 未 说 话 。 


我 们 在 晨 奶 室 找 到 了 杰 区 ， 他 正在 看 报纸 ， 对 独 倾 泻 入 窗 的 阳光 睐 
起 眼睛 。 看 到 我 们 ， 他 展 闫 人 微笑， 露出 单纯 的 快乐 。 


“杰克 一 一 ” 埃 过 开 口 , 


在 她 告诉 他 时 ， 我 目 不 妨 视 。 我 们 真 的 做 出 了 这 事 ， 她 和 我 。 我 就 
像 个 情夫 似 的 移 开 目光 ， 细 细 观 察 天 上 绥 绥 游 移 的 卷 云 。 


当 她 结束 后 ， 杰 元 显然 是 在 意志 力 的 支撑 下 ， 强 迫 上 自己 镇 定 下 来 ， 
好 像 一 个 重伤 者 捧 着 目 己 的 内 脏 再 塞 回 体内 ， 他 距 至 窗 边 的 位 置 坐 下 ， 
望 回 外 面 的 花园 。 那 是 一 片 无 瑕 的 美景 ， 草坪 修 枉 成 完美 的 条 带 ， 边 毕 
围绕 着 一 圈 紫 色 的 荐 衣 草 和 晚 夏 的 蜜蜂 。 我 看 见 我 们 三 人 的 面孔 如 鬼魂 
般 映 照 在 窗 玻璃 上 。 现 在 ， 这 房间 对 我 而 言 将 永远 是 阴魂 不 散 的 。 此 后 
我 每 次 走 进 这 里 ， 都 不 可 能 不 回想 起 目 己 曾经 的 所 作 上 所 为 。 


埃 迪 在 高 背 椅 上 坐 下 ， 叹 江 着 。 
“请 保 下 吧 。” 杰 克 静 静 地 说 道 。 
她 停 下 来 。 

“我 真希 望 我 们 可 以 撤回 这 一 切 。” 


“不 ， 这 不 可 能 。 已 经 持续 了 好 几 年 ， 你 们 是 这 么 说 的 。 那 你 爱 她 
[本 ? 3? 
“我 爱 她 。 非 常 爱 。” 


“ 那 就 不 要 说 你 想 撤回 。 这 只 会 让 事情 更 糟 。 说 得 好 像 只 是 一 段 小 
小 的 婚外情 。 难 道真 的 仅 此 而 已 吗 ? ”他 的 声音 很 温柔 ， 脸 上 却 因 为 导 
径 而 一 片 惨白 ， 额 头 上 的 一 块 肌肉 突 突 跳动 着 。 


“不 是 的 。” 
他 转向 埃 迪 ， 面 上 没有 表情 。“ 那 你 爱 他 吗 ? ” 


“ 爱 。” 她 的 脸 上 此 刻 已 是 泪水 涟 涟 。“ 但 我 也 爱 你 。 我 还 是 爱 看 
你 。 我 从 来 都 没 想 要 伤害 你 。” 


“但 恐怕 你 已 经 伤害 了 。” 


我 真希 望 他 不 要 如 此 平静 。 我 希望 他 大 友 雷 霆 ， 猛 掺 我 一 顿 。 他 了 眼 
崩 睁 得 大 大 的 ， 里 面 写 满 了 不 可 置信 。 考 耻 感 排山倒海 而 来 。 


“你 伤害 了 我 侮辱 了 我 。 这 就 是 彻头彻尾 的 该 死 的 背叛 。 我 没 你 
和 福克斯 那么 聪明 。 我 真 的 想 不 出 什么 字眼 来 形容 你 们 对 我 的 所 作 所 
Ne 


埃 迪 再 度 民 起 来 ， 这 一 次 止 都 止 不 住 。 我 想 过 去 安慰 她 ， 但 我 知道 
决 不 能 这 样 。 术 死 给 我 们 每 人 倒 了 杯 酒 。 埃 迪 的 手 拌 得 太 厉害 了 ， 几 乎 
拿 不 住 杯子 。 杰 元 坐 到 她 对 面 ， 目 不 转 睛 地 凝视 着 她 。 

“请 看 着 我 ， 埃 迪 。 我 希望 你 在 我 跟 你 说 话 的 时 候 看 着 我 。” 


她 抬 起 目光 。 她 看 上 去 是 如 此 的 狂 愧 难当 ， 如 此 的 心 颁 意 乱 ， 我 几 
乎 看 不 下 去 了 。 就 连 杰克 也 软 了 下 来 。 


“好 吧 ， 束 是 这 样 了 。” 他 柔 声 说 道 。 


他 伸手 过 去 握 住 她 的 手 。 这 一 明显 的 原谅 姿态 让 她 顿 生 感激 ， 于 是 
便 也 用 双手 紧 紧 回 握 。 我 管 不 了 种 种 对 错 ， 只 觉得 一 股 有 违 民 心 的 嫉妒 
感 喷涌 心头 。 杰 死 叹 了 口气 。 


“你 怀孕 了 。 没 办 法 搞 清 究 葛 是 谁 的 孩子 。 大 概率 是 福克斯 的 ， 因 
为 你 我 早已 不 是 当初 的 新 婚 燕 尔 了 。” 


埃 迪 低下 头 盯 着 目 己 的 膝盖 ， 本 能 地 想 要 抽 回 手 ， 但 杰克 握 住 不 
放 。 


“对 不 起 ， 埃 迪 ， 亲 爱 的 。 我 不 是 想 要 让 你 难堪 ， 只 是 说 出 事实 。 
这 正 是 我 们 现在 要 做 的 ， 不 是 吗 ? ” 


她 点 了 点 头 ， 说 不 出 话 。 


“现在 ， 我 会 努力 让 自己 原谅 你 ， 然 后 把 这 个 孩子 当成 自己 的 骨肉 
抚养 长 大 ， 如 果 这 是 你 想 要 的 话 。 或 者 你 也 可 以 跟 我 离婚 。 我 们 可 以 按 
照 一 般 的 方式 来 。 我 会 在 海 泥 维 斯 顿 市 被 扣 到 和 某 个 廉价 妓女 腰 温 ， 然 
后 你 束 自 由 了 ， 可 以 和 福克斯 在 这 里 结婚 。 但 是 一 一 ”杰克 的 语气 里 第 
一 次 有 了 愤怒 ;强压 下 去 的 怒气 让 他 的 声音 闸 拌 不 已 一 一 “但 要 是 你 们 
希望 我 会 一 走 了 之 ， 你 们 就 用 不 着 做 决定 ， 那 念 避 束 大 错 特 错 了 。” 


埃 迪 展 尺 地 看 着 他 ， 两 边 脸 正 各 浮 起 一 疾 红 尝 。 


“我 们 都 是 好 人 ， 福 克 斯 和 我 。 我 们 不 会 简单 了 事 ， 弃 你 而 去 ， 所 
以 你 必须 做 出 选择 。” 


“大 对 不 起 了 一 
“ 别 对 不 起 。 选 一 个 。” 


他 语气 中 带 着 几 分 强硬 。 埃 迪 的 目光 离开 杰克 移 问 我 ， 睁 得 大 大 的 
双眼 中 满 是 惊 写 。 我 害 避 极 了 ， 万 分 悍 恐 我 会 失去 她 。 我 感到 一 阵 曙 
胺 ， 血 流 直 冲 耳 打 。 选 我 吧 。 哦 上 种 ， 选 我 吧 。 一 只 苍蝇 撞 上 了 窗 玻 


ps 


璃 。 

“ 福 殉 斯 ，” 她 说 ,， “我 选 福克斯 。” 

我 心跳 加 速 。 

埃 迪 转 同 杰 殉 ， 大 眼睛 里 写 满 内 次 。“ 太 对 不 起 了 。” 

“好 吧 。 就 是 这 样 了 。” 杰 克 说 着 站 起 来 ， 往 裤子 上 撞 了 撞 并 不 存在 
的 污 泥 ， 然 后 挺 直上 身子 。 他 看 看 埃 迪 ， 又 看 看 我 ， 好 像 在 看 我 们 有 谁 胆 
敢 同情 他 。 我 们 不 敢 。 

“对 不 起 。” 我 说 , “这 是 我 一 辈子 做 过 最 糟 料 的 事 。 我 再 也 不 可 能 


做 这 么 粮 糕 的 事 了 。? 我 癌 他 伸 出 手 ， 但 他 摇 摇 头 退 后 去 。 


“不 。 我 不 会 和 你 握手 的 ， 福 克 斯 。 这 坎 过 不 去 ， 我 不 能 原 访 你 。 
因为 我 没 你 那么 能 说 会 道 ， 头 脑 隐 明 ， 你 就 觉得 我 不 可 能 像 你 那样 爱 
她 。 你 错 了 。 我 以 前 和 现在 都 深 爱 着 她 。” 


他 身上 喷发 的 痛苦 和 怒气 令 我 震颤 。“ 太 对 不 起 了 。 埃 迪 和 我 今天 
下 午 就 走 。 你 再 也 不 用 见 到 我 们 了 。” 


杰克 误伤 地 笑 了 笑 。“ 是 走 是 留 。 随 你 们 的 便 。 改 怕 我 真 的 一 丁点 
都 不 在 意 你 们 的 选择 。 但 我 不 会 竺 在 这 里 。 一 分 钟 都 不 会 多 待 。 在 你 们 
做 了 这 些 事 之 后 。 哈 德 格 多 夫 的 一 切 都 会 让 我 想起 你 们 。 我 们 一 起 散 过 
步 的 每 一 条 小 径 。 每 一 棵 该 死 的 树 。 我 无 法 面 对 你 们 的 所 作 所 为 。 我 也 
无 法 原谅 你 们 。” 


我 站 在 那里 ， 不 耕 木 鸡 。 


他 摇 了 摇头 。“ 你 夺 走 了 我 的 一 切 。 我 的 麦子 。 我 的 家 。 甚 至 还 有 
我 的 孩子 。” 


他 走 到 窗 边 ， 向 外 望 去 。 一 对 天 和 切 信 号 降落 到 湖面 上 ， 它 们 在 飞行 
时 伸 长 的 脖颈 犹如 两 道 迅 疾 的 内 电 。 阳 光 洒 在 它们 的 羽 豆 上 ， 让 羽 辟 金 
光 闪 烁 。 我 倒 希 望 今天 是 个 下 十 天， 这 样 他 就 会 在 湿 渡 渡 的 糟 糙 景 家 中 
离开 哈 德 格 多 夫 ， 而 不 是 在 如 此 庄严 的 绝 美国 面 中 器 然 离 去 。 他 移 开 了 
目光 ， 如 有 果 他 有 叹 奶 的 话 ， 我 并 没 听 到 。 


走 到 门 边 时 ， 他 停 了 一 下 。“ 再 见 埃 迪 。 再 见 ， 福 死 斯 。” 
说 完 他 扬长 而 去 。 
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孤独 如 针 扎 般 刺 罕 心 尾 。 我 本 已 开始 寻找 埃 迪 走 后 的 新 市 奏 ， 境况 
当然 有 所 改变 ， 但 我 本 已 开始 相信 还 是 可 能 遇 到 这 样 或 那样 的 快乐 。 在 
马 库 斯 走 后 ， 我 再 一 次 迷途 失足 。 睡 眠 总 躲闪 着 我 。 我 害怕 彼 静 会 再 度 
黎 来 ， 于 是 强迫 上 自己 每 天 下 午 写 点 什么 ， 但 写 出 的 所 有 东西 似乎 都 是 苑 
日 无 力 的 。 


一 个 周 六 早上 ， 我 在 《电报 》 上 读 到 一 篇 对 我 新 作 的 可 怕 评 论 。 屠 
首 曲子 是 在 切 尔 腾 纳 姆 音乐 节 上 演奏 的 ， 但 当时 我 串 了 重 感冒 没 法 指 
挥 ， 约 翰 在 最 后 关头 痊 我 上 场 。 我 一 直 不 欣赏 他 的 风格 ， 但 当时 真是 万 
不 得 已 。 我 不 顾 情 面 地 思 导 着 批评 者 的 这 番 厥 词 有 多 大 部 分 可 归 知 于 约 
输 的 演 经。 然而， 总 体 来 说 ， 这 位 评论 家 似乎 很 生气 ， 某 位 老 朽 之 人 竟 
敢 尝试 点 新 的 东西 。 约 翰 打 电话 过 来 向 我 道歉 。 我 让 他 千 万 别 这 么 说 。 


“ 别 傻 了。 当然 不 是 你 的 错 。 他 就 是 不 喜欢 这 个 曲子 。 仅 此 而 已 。” 


随 之 而 来 的 是 一 阵 沉 默 ， 然 后 听 到 约 更 叹 了 口气 。“ 这 是 我 第 一 次 
还 得 自己 去 找 恶 评 。 一 般 都 是 还 没 等 我 起 床 ， 马 库 斯 束 已 经 把 那些 该 死 
的 文章 用 传真 寄 过 来 了 。 你 会 以 为 我 该 感到 庆 焉 ， 但 并 没有 。 我 想念 那 
个 老家 伙 。” 


“这 就 是 到 了 我 们 这 个 年 纪 的 莫 惨 之 处 。 我 们 开始 要 给 自己 的 侧 友 
送 终了 。 这 真是 个 彼 寞 的 行当 。” 


他 挂 电话 后 ， 我 重新 读 了 那 篇 评论 ， 心 里 诅 丧 透 项 ， 不 茶 怀 疑 目 己 


是 售 不 但 要 给 人 挚友， 还 要 给 属于 目 己 的 时 代 送 终 。 


十 分 钟 后 多 宾 踊 进 音 乐 室 来 ， 那 时 候 我 还 沉浸 在 目 怨 目 艾 之 中 。 


“了 星 ， 外 公 ! ”他 说 看 过 来 坐 到 我 边 上 ， 我 正在 钢 芭 前 但 看 最 近 在 写 
的 一 首 协 奏 曲 。 这 几 个 月 来 他 个 子路 了 一 大 截 ， 现 在 他 喜出望外 地 发 现 
目 己 已 经 能 够 着 踏板 了 。 


“我 能 试 一 试 吗 ?” 他 扫 视 一 眼 乐谱 说 道 。 


“或 许 再 等 一 等 吧 。 我 这 会 儿 心 情 不 好 ， 没 法 思考 。 


“ 啊 。 你 也 在 长 身体 吗 ? 我 长 身体 的 时 候 心 情 就 会 不 好 ， 妈 妈 说 
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“我 绝对 不 是 在 长 号 体 。 没 准 还 在 萎缩 呢 。” 


“ 闪 缩 ? 你 好 可 怜 啊 。 怪 不 得 你 心情 不 好 。 好 吧 ， 要 是 你 现在 够 不 
独 踏 板 了 的 话 ， 我 可 以 帮 你 踩 ， 惑 像 小 时 候 你 帮 我 那样 。” 


我 情 不 目 蔡 地 大 笑 起 来 。 他 才 目 己 踩 了 不 过 几 个 礼拜 的 踏板 呢 。 


“我 会 记 住 的 ， 罗 宾 。” 


我 把 花 侍 让 出 来 给 他 ， 然 后 听 他 练 了 近 两 个 小 时 的 钢琴 ， 中 间 一 刻 
都 没 停 ， 连 去 上 个 厕所 或 喝 杯 水 都 没有 。 


“你 可 真是 大 有 长 进 ， 亲 爱 的 。，” 
“我 每 周一 都 在 学 校 集会 上 弹 奏 呢 。，” 
“我 听 说 了 。 还 顺利 吗 ? 他 们 肯定 体会 不 到 其 中 精妙 的 。” 


之 前 我 终于 同意 了 克拉 拉 的 观点 ， 即 罗 宾 在 全 校 面前 演 委 算是 件 好 


事 。 每 个 学 乐器 的 孩子 部会 这 样 做 ， 于 是 克拉 拉 觉 得 显而易见 的 是 ， 罗 
宾 不 这 样 做 的 话 束 很 奇怪 。 她 还 坚持 认为 ， 如 果 孩 子 们 听 到 了 罗 宾 的 欧 
声 ， 他 们 就 能 理解 为 什么 他 有 时 候 会 有 扣 与 众人 不 同 了 一 一 为 什么 他 总 是 
选择 练 钢 蕉 ， 而 不 是 踢 足 球 或 是 打 板 球 。 或 许 她 是 对 的 ， 但 我 私心 怀疑 
小 学 的 全 校 集 会 对 他 来 说 是 否 算得 上 很 好 的 演奏 场所 一 一 那些 兴奋 的 小 
观众 们 都 不 会 党 得 录音 机 里 放出 来 的 声音 沙沙 的 《一 内 一 内 小 星星 》 和 
出 色 演 绎 的 荣 可 夫 斯 基 D 大 调 钢 琴 协 奏 曲 之 间 有 什么 差别 。 


“那么 ， 他 们 反应 如 何 昵 ? ” 


“我 棒 极 了 。?” 他 以 年 少 者 特有 的 直率 说 道 。“ 摩 根 太 太 本 来 只 让 我 
弹 十 分 钟 ， 再 久 的 话 学 前 班 和 一 年 级 的 小 朋友 就 会 坐 不 住 ， 但 在 第 一 乐 
章 结束 时 他 们 都 拼命 或 掌 ， 于 是 我 接着 弹 第 二 乐章 。 然 后 我 又 弹 起 了 第 
三 乐章 ， 但 摩根 太太 挥手 示意 我 俘 下 来 。 我 合 上 眼睛 ， 假 装 看 不 见 
她 。” 


“他 们 也 喜欢 后 面 两 个 乐章 吗 ? ” 
“ 哦 ， 是 的 。 我 弹 了 半 个 钟头 。 每 个 人 第 一 节 课 都 迟到 了 好 久 。” 
“就 连 小 朋友 都 好 好 坐 着 ? ” 


“是 的 。 但 他 们 出 去 的 时 候 遇 上 了 一 个 小 水 潭 ， 因 为 一 年 级 的 马克 
斯 坦 顿 在 地 上 厌 尿 了 。” 


“ 哦 ， 杀 爱 的 。 真 是 丢人 啊 。” 
“ 倒 也 不 是 。 课 间 休 奶 的 时 候 他 告诉 我 是 因为 他 一 刻 都 不 想 错过 ， 
所 以 即使 已 经 阁 不 住 了 ， 他 也 疫 去 而 所。 我 觉得 这 其 实 是 一 种 很 好 的 雁 
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“是 啊 ， 你 说 得 很 对 。 我 可 不 记得 我 的 音乐 什么 时 候 让 谁 尿 在 地 上 
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罗 宾 啊 路 灾 了 。 显 然 是 我 低估 了 小 孩子 们 的 鉴 划 力 ， 他 们 完全 能 够 
欣 蓉 蛋 尔 不 凡 的 天 赋 。 


在 厨房 里 喝 完 检 汗 、 吃 完 巧 克 力 集 烷 后 ， 罗 宾 转 问 我 。“ 我 现在 可 
以 试 一 试 你 的 新 曲子 了 吗 ? 我 都 好 久 没 赶 在 别人 前 面 弹 过 什么 了 。” 


回想 起 来 ， 我 当时 就 该 断然 拒绝 。 我 自己 知道 那 首 曲子 尚未 成 型 ， 
而 且 我 的 整个 精神 状态 也 不 对 头 。 我 们 回 到 音乐 室 ， 我 给 了 他 开头 几 页 
乐谱 。 我 惊讶 于 他 竟 能 弹 得 如 此 好 ， 也 诈 异 这 个 小 男孩 竟 能 如 此 敏锐 地 
感知 我 想 要 表达 的 东西 ， 并 从 中 理 出 我 的 意图 ， 以 优雅 抒情 的 方式 演绎 
出 来 。 他 偷 听 了 我 的 思想 ， 虽 然 是 在 我 的 默许 之 下 。 


“其 实 也 没 那 么 糟糕 ! 比 我 想 的 好 多 了 。 你 真是 个 彻头彻尾 的 天 
才 。 ”我 说 道 ， 罗 刁 继 续 弹 秦 ， 开 心得 耳 赤 部 泛 红 了 。 


接 下 来 ， 问 题 不 可 避免 地 出 现 了 。 我 们 的 想法 有 了 分 监 ， 他 上 所 弹 的 
不 再 是 我 想象 中 的 曲子 ， 而 变 成 了 别 的 什么 东西 。 


“不 是 的 。 停 下 来 。 你 没 听 对 。 再 试 一 次 。” 


他 迟疑 了 一 下 ， 又 试 了 一 次 。 反 而 更 糟 了 。 这 压根 不 是 我 设想 的 那 
样 。 


“ 停 下 来 。 不 是 的 。 再 来 过 。” 


他 再 次 答 试 ， 但 这 次 还 没 弹 儿 小 节 我 就 叫 停 了 。 


“完全 不 对 。 你 为 什么 就 是 听 不 到 呢 ? 是 哪里 出 问题 了 吗 ? ” 


“你 这 是 在 吼 ， 外 公 。” 


“对 不 起 ， 罗 宾 。” 


我 努力 克制 愈 来 鳄 强 的 恐惧 感 。 要 是 罗 宾 都 听 不 到 的 话 ， 就 没 人 能 
听 到 了 ， 那 我 就 真 的 是 孤 映 一 人 了 。 


“再 试 试 。 从 开头 弹 起 。 开 头 那 部 分 棒 极 了 。” 

但 这 一 次 并 非 如 此 。 他 弹 的 感觉 不 一 样 了 ， 错 得 离谱 。 完 全 不 是 我 
刚才 听 到 的 那样 。 

“不 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 马 库 斯 ， 别 弹 了 。" 我 说 着 环 地 一 下 合 上 了 


芬 辣 。 

幸好 多 宾 及 时 抽 走 了 手指 ， 他 转 过 来 看 着 我 ， 小 脸 一 片 斑驳 ， 泪 水 
泛泛 。 “我 不 是 马 库 斯 。 我 是 多 宕 。” 

我 顿时 退 悔 真 及 。“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 对 不 起 。 不 是 你 的 错 。 是 我 的 
错 。 我 失态 了 。” 

我 想 过 去 拥抱 他 ， 但 罗 宾 将 我 推 开 了 。 “我 现在 想 要 回 家 了 。?” 他 这 
独 受 伤 的 目 章 颤 声 说 道 。“ 很 抱 攻 我 没 能 弹出 你 脑海 中 听 到 的 感 党 。 我 
弹 的 是 我 脑海 中 听 到 的 。” 


“当然 是 这 样 的 了 。 我 真 的 太 抱歉 了 。” 


我 打 电 话 给 克拉 拉 后 ， 她 立马 束 赶 了 过 来 。 我 满 脸 考 愧 地 跟 她 讲述 
了 今天 的 事情 ， 期 间 罗 宾 紧 紧 依 假 在 殉 拉 拉 喘 边 ， 既 受伤 又 困惑 地 看 看 
我 。 


她 叹 了 口气 。“ 他 要 应 对 的 事 难 道 还 不 够 多 吗 ， 和 多 和 爸 ? 我 知道 你 最 
近 很 难过 ， 但 你 得 努力 一 下 。 你 可 是 大 人 啊 。” 


“你 说 得 很 对 。” 我 回答 说 ， 感 觉 难 受 极 了 。“ 对 不 起 ， 罗 宾 ，” 我 不 


知道 是 第 几 遍 说 这 话 了 .“ 刚 才 是 我 失态 了 。” 
我 问 他 伸 出 手 ， 他 犹豫 了 一 下 ， 最 后 还 是 和 我 握 了 手 。 


他 们 走 后 ， 我 回 屋 里 躺 下 来 ， 却 睡 不 着 。 我 听 着 风沙 沙 地 吹 过 山 毛 
样 林 ， 呼 吸着 空气 中 传 来 最 后 一 批 金银花 令 人 作 哎 的 味 站 。 然 后 我 听见 
门铃 唤起， 尖锐 高 元 ， 持 续 不 停 。 我 选择 忽略 ， 但 那 铃 声 第 二 次 啊 起 ， 
接着 是 第 三 次 。 我 彻底 被 邦 恼 了 ， 快 步 走 下 楼 ， 开 门 只 见 一 个 年 轻 女 子 
站 在 前 阶 上 。 


“不 好 意思 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ， 您 说 的 是 三 点 钟 ， 对 吧 ? ” 
“三 点 钟 干 吗 ? ?? 


是 我 又 筷 了 要 和 足 科 医生 见面 了 吗 ? 


“我 是 《泰晤士 报 》 的 艾 玛 :利文 斯 通 。 我 们 约 了 谈 一 谈 马 库 斯 :阿尔 
伯 特 的 纪念 音乐 会 的 ? ” 


“ 哦 ， 是 的 。 我 们 约 过 的 。” 


她 看 大 我 ， 目 交往 下 皮 到 我 只 穿着 宾 子 的 双 脚 上 ， 达 着 半 是 由 于 采 
访 受阻 半 是 出 于 社会 公益 的 担忧 。“ 您 如 果 愿 意 的 话 我 们 可 以 重新 安排 
时 间 ， 但 那样 一 来 首 乐 会 前 的 访谈 可 能 会 耽误 。” 


“不 。 不 。 绝 不 能 冒 这 个 险 。 进 来 吧 。” 


一 小 会 儿 后 ， 我 们 惑 安 定 地 置身 音乐 室 中 了 ， 了 两 人 之 间 放 独 一 台 录 
音 机 和 两 标 茶 。 她 看 上 去 和 克拉 拉 差 不 多 年 纪 ， 戴 着 黑 边 圆 眼镜 ， 深 色 
头发 里 掺 杂 看 丝 丝 缕缕 的 银 及 ， 眼 神 疲 息 而 浑 淄 ， 这 种 眼神 第 见于 带 着 
小 孩 的 四 十 几 岁 女人 。 我 注意 到 她 的 T 恤 上 有 一 小 块 采 酱 渍 ， 亚 麻 裤 子 
也 没有 狗 泌 过。 我 想 如 今 大 概 多 数 女 性 都 懒得 管 这 类 事 了 吧 。 


“那么 ， 你 们 俩 结识 于 上 世纪 五 十 年 代 ? ” 


“实在 不 好 意思 。 我 和 谁 结 识 ? ” 


我 的 心情 尚未 从 刚才 和 多 宾 的 那 件 烦 心事 中 平复 过 来 ， 这 时 不 无 惊 
慨 地 发 现 上 自己 竟 很 难 把 心思 集中 到 这 个 年 轻 女 人 的 提问 上 。 


“您 是 在 上 世纪 五 十 年 代 结识 马 库 斯 :阿尔 伯 特 的 吗 ? ” 
“不 是 ， 要 比 那个 早 。1948 年 或 是 1949 年 。” 


“您 经 常 称 他 为 您 的 合作 者 ， 这 让 我 颅 为 好 奇 ， 因 为 众所周知 ， 您 
是 从 来 不 让 他 指挥 您 的 作品 的 。” 


“我 有 一 次 破例 过 。 可 怕 的 错误 。 难 听 得 一 塌 糊 涂 。 但 他 是 我 的 第 
一 聆 昕 者 。 当 然 ， 仅 次 于 埃 迪 。 埃 迪 ， 我 的 妻子 。 她 就 像 我 自己 的 耳 
尔 。 我 常常 都 不 知道 自己 对 于 事物 的 想法 ， 直 到 她 告诉 我 。 现 在 他 们 两 
人 都 走 了 ， 我 感觉 吏 好 像 仑 了 。 一 半 时 间 里 我 都 说 不 准 目 己 的 听力 到 底 
还 能 不 能 用 。” 


我 低头 盯 了 一 眼 录 首 机 。“ 把 刚才 那 段 去 掉 ， 好 吗 ? 听 起 来 有 反 像 
神志 不 清 。” 


“我 觉得 并 没有 。 您 听 起 来 就 是 一 位 痛 失 他 爱 的 男人 。” 


“现在 我 听 起 来 肯定 可 怜 极 了 。 像 个 催泪 的 手风琴 。 我 一 直 都 很 计 
厌 手 风琴。* 


她 直 采 着 我 看 。“ 我 把 它 去 掉 吧 。” 她 往 笔记 本 上 草草 写 了 点 什么 。 


我 坐 立 不 守 。 和 罗 宾 的 事情 就 好 像 一 件 穿 关 难 受 的 诗 毛 背心 ， 让 我 
浑身 不 日 在。 尽管 我 很 想 打 电话 给 克拉 拉 问 问 他 怎么 样 了 ， 但 我 久 想 看 
还 是 让 他 们 先 清静 一 会 儿 吧 。 


“您 和 马 库 斯 走 得 很 近 。” 
“是 的 ， 是 这 样 的 。 有 五 十 多 年 了 。” 


我 羞 下 而 惊 付 地 发 现 ， 我 竞 然 有 种 可 怕 的 想 活 的 感觉 。 那 一 刻 ， 我 
都 想 不 出 还 有 比 在 接受 一 个 衣服 上 沾 着 末次 污 省 的 《泰晤士 报 》 女 记者 
采访 时 潜 然 泪 下 更 伤 人 自尊 的 事 了 。 或 许 正 因为 此 ， 我 发 现 自己 竞 脱 口 
而 出 , “ 马 库 斯 实际 上 是 我 的 家 人 。 很 多 年 来 他 跟 我 哥哥 乔治 都 是 不 固 
定 的 恋人 关系 。” 


看 到 她 慰 掉 下 巴 的 样子 ， 我 一 瞬间 感到 很 是 得 意 ， 但 接着 就 涌 起 一 
阵 不 安 : 坦白 这 点 真是 太 不 合适 了 。 好 的 方面 是 ， 这 下 我 一 点 儿 也 不 想 
嗓 响 大 活 了 。 


“ 慌 介 你 不 可 以 把 那个 印 在 报 上 ，? 我 说 ,“ 抱 菊 。” 


她 摘 下 眼 锐 ， 发 出 一 声 像 学 校 女 教师 那样 的 轻 跑 。“ 很 好 。 但 你 有 
意识 到 这 就 像 拿 着 糖果 在 我 盟 子 底下 晃 ， 却 告诉 我 不 能 吃 一 样 吗 ?” 


“ 哦 ， 杀 爱 的 。 但 这 绝对 不 行 。 马 库 斯 是 完全 不 会 在 意 的 一 一 事实 
上 我 还 一 直 求 他 对 目 己 的 感情 生活 小 心 低调 点 ， 但 乔治 是 个 很 讲 隐私 的 
人 。 我 想念 乔治 。 他 是 个 讨 人 喜欢 的 家 伙 。” 


“他 是 你 的 二 哥 吗 ?* 


“是 的 。 他 相当 迷人 ， 根 据 马 库 斯 的 次 法 。 他 总 抱怨 说 乔治 受 了 大 
多 不 公 之 吉 。 次 人 们 都 是 关注 我 ， 当 然 还 有 杰克 。 所 有 人 都 关注 杰 殉 。 


但 乔治 总 是 补遗 瑟 冷 落 。” 


乔治 从 未 因为 我 和 埃 迪 的 事 而 指责 我 们 ， 我 们 告诉 他 时 ， 他 只 是 吾 
静坐 着 倾听 。 节 后 杰克 都 没 跟 他 道别 就 一 走 了 之 时 ， 他 也 没有 怪我 们 。 
我 当时 觉得 这 样 真是 绝情 ， 但 我 随即 想到 自己 远 没 资格 抱怨 哥哥 消失 不 


见 ， 音 讯 全 无 。 他 出 走 的 理由 比 我 当年 充分 多 了 。 后 来 我 开始 将 他 的 不 
告 而 别 视 作 善意 之 举 。 或 许 乔治 会 想 跟 他 一 起 走 ， 天 知道 去 哪儿 ， 而 杰 
克 知 道 绝对 不 能 那样 。 乔 治 需要 哈 德 格 罗 夫 。 他 离开 了 哈 德 格 罗 夫 府 是 
不 可 能 快乐 的 。 


齐 治 非常 轧 仿 杰克。 乔治 的 失去 之 痛 是 纯粹 的 ， 而 我 的 则 是 掺 杂 着 
释然 。 不 用 再 面 对 杰 殉 ， 意 味 着 我 束 不 用 再 日 复 一 日 承受 内 次 。 我 可 以 
将 罪过 打包 搁置 ， 努 力 让 自己 不 在 夜 深 入 静 的 时 候 想 起 。 杰 元 的 消失 很 
快 就 被 元 拉 拉 的 出 世 押 填 满 ， 她 扭 动 大 身子 进入 了 他 所 制造 的 空虚 ， 她 
吵闹 着， 浑 员 是 劲 ， 然 后 很 快 我 们 就 感觉 不 到 任何 空洞 了 。 


将 军 一 开始 以 为 杰克 的 消失 是 个 玩 突 ， 茶 个 曾 剧 式 的 换妻 游戏 。 


“好 吧 ， 你 们 俩 束 没 必要 结婚 了 吧 ? 她 都 已 经 跟 了 你 的 姓 了 。” 


他 开始 叫 埃 迪 * 拔 士 巴 "所 ， 直 至 乔治 不 动 声色 、 巧 妙 得 体 地 阻止 了 
这 一 叫 法 。 后 来 将 军 也 是 年 老 昏 卫 ， 无 论 怎么 说 都 固执 地 叫 我 杰克 ， 我 
想 这 或 许 是 在 以 他 自己 的 方式 强调 他 不 会 原谅 我 吧 。 


记者 倾 身 和 癌 前 ， 调 了 调 她 的 录音 机 。 我 不 安 地 想 厦 刚才 不 知道 有 多 
少 话说 出 了 声 。 


“杰克 是 谁 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? 
“我 的 大 哥 。” 

“他 还 在 世 吗 ?” 

“我 们 没 联系 了 。” 


那 种 恶心 感 重新 占据 了 我 。 一 团 黄色 的 筋 蒙 住 了 视线 ， 我 再 一 次 几 
乎 落 泪 。 真 的 不 能 这 样 。 


“您 没事 吧 ， 福 克 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 ? 我 们 可 以 改 个 时 间 的 。” 


“不 ， 不 。 我 很 好 。 能 不 能 请 你 帮 我 去 厨房 拿 杯 水 过 来 ? 我 想 是 今 
汞 天 人 用 了 网 太 于 和 


女人 往 窗 外 肯 了 一 看 。 刚 才 的 细 雨 现在 已 经 下 大 了 。 但 她 还 是 没有 
反驳 我 ， 而 是 快 步 走向 了 厨房 ， 留 我 在 那里 生气 地 想 让 目 己 镇 定 下 来 。 
我 迅速 翻 找 染 子 上 的 CD， 想 听 点 带劲 的 普 乐 分 散 下 注意 力 。 然 而 该 死 
的 每 张 CD 似乎 都 是 混 重 马 库 斯 指挥 的 。 他 在 封面 上 剖 我 啊 嘴 笑 者 ， 得 
意 而 满足 地 酌 独 我 的 伤心 样 儿 。 


下 一 张 CD 是 埃 迪 的 。 那 一 次 是 我 指挥 们 恩 节 斯 交 啊 乐团 ， 她 演唱 
由 我 改编 的 一 首 多 赛 特 民 谣 的 女 高 音 。 那 首 曲子 并 未 走红 。 埃 迪 只 要 唱 
点 除 惯 利 的 战 时 傻 歌 之 外 的 东西 ， 大 家 总 是 很 少 买 账 。 我 一 直 很 喜欢 这 
张 唱片 一 一 自 她 去 世 后 便 不 忍 重 听 。 说 来 奇怪 : 我 能 够 正视 她 的 遗 照 ， 
沉浸 在 自虐 式 的 感伤 追忆 中 不 可 自拔 ， 却 听 不 得 她 的 唱片 。 纵 然 已 过 去 
几 年 ， 听 到 她 的 声音 还 是 令 我 无 法 承受 。 


“您 的 水 ， 和 福克斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。” 
“谢谢 你 ， 你 真是 太 好 了 。” 


我 接 过 水 时 ， 发 现 自己 手 里 还 拿 着 埃 迪 的 CD。 照 片上 的 她 无 声 地 
对 我 唱 着 歌 ， 嘴 巴 如 同 马 儿 般 微 启 。 


女 记者 走 后 ， 我 重 回 花 园 。 一 般 我 都 会 回避 采访 ， 这 一 次 尽管 是 想 
宣传 马 库 斯 的 音乐 会 ， 但 有 种 不 愉快 的 感 党 告 诉 我 ， 我 透露 了 上 自己 的 太 
多 私事 ， 反 而 没 说 多 少 关 于 马 库 斯 或 音乐 方面 的 有 用 信息 。 我 看 着 花 围 
里 的 花 东 。 米 迦 勒 雏 菊 在 赴 打 之 后 变 黑 了 ， 叶 子 也 纷纷 枯 委 ， 留 下 大 片 
空荡荡 的 标 色 土壤 。 我 们 的 花园 以 前 一 向 是 属于 夏 日 的 园地 。 


我 担心 奢 罗 宾 。 我 知道 自己 让 他 徒 增 烦恼 ， 这 让 我 感觉 粳 料 极 了 ， 
做 愧 不 已 。 我 在 这 个 孩子 喘 上 寄托 了 太 多 。 是 他 给 了 我 一 捆 绳 子 ， 助 我 
走出 了 起 伤 的 迷 下 。 马 库 斯 走 后 ， 现 在 我 再 一 次 倚靠 到 他 喘 上 。 但 他 还 
不 到 八 岁 。 我 感到 头 尝 目眩 ， 次 坐 到 一 把 说 雨 冲 刷 的 长 椅 上 ， 裤 子 一 下 
子 就 湿 透 了 。 我 真希 望 他 能 原 访 我 。 孩 子 总 比 大 人 更 能 包容 也 更 有 慈悲 
心 ， 不 是 吗 ? 我 要 给 他 买 一 盒 巧 元 力 和 一 架 钢 蕉 。 这 样 应 该 就 没事 了 。 


我 听 到 他 的 声音 回荡 在 空 久 的 花园 里 :“ 很 抱歉 我 没 弹出 你 脑海 中 
听 到 的 感觉 。 我 弹 的 古 我 脑海 中 听 到 的 。” 他 已 然 不 再 古 跟 看 直觉 弹 奏 
的 精通 音乐 者 。 现 在 他 想 要 目 己 来 诠释 。 他 不 是 个 能 随便 打发 的 小 蔡 ， 
而 是 一 位 独立 上 自主 的 艺术 家 了 。 我 感到 如 腹 上 狐 击 般 的 一 阵 伤 感 ， 想 念 
起 曾经 的 那个 幼 童 音乐 家 一 一 仪 仪 聆 听 痢 我 的 音乐 所 教 给 他 的 东西 就 开 
心 不 已 。 我 想 这 就 是 母亲 们 在 看 着 她 们 曾经 还 在 蹦 中 学 步 、 膝 兰 那 里 有 
块 小 止 陷 的 孩子 ， 一 是 眼 变 成 了 瘦 瘦 的 小 务 学 生 时 的 心情 吧 。 我 惊 荡 地 
党 察 到 目 己 对 他 已经 是 可 有 可 无 的 了 。 那 架 老 施 坦 威 钢 傅 ， 以 及 和 外 公 
一 起 吃香 糕 ， 这 些 事 的 吸引 力 终 将 消退 ， 某 一 天 他 束 会 连 来 都 不 想来 
了 。 我 之 于 他 会 变 成 一 种 义务 ， 而 不 是 一 种 必 不 可 少 的 乐趣 来 源 。 我 有 
些 不 安 地 发 现 : 于 我 而 言 ， 罗 宾 已 在 不 经 意 间 变 得 至 关 重 要 ， 这 无 疑 是 
很 危险 的 。 


在 疫 乱 与 不 适 之 下 ， 我 无 力 抵抗 这 些 感 时 伤 怀 的 哄 思 ， 尽 管 我 一 般 
都 严格 避免 这 些 思 绪 。 这 些 年 来 我 失去 了 很 多 人 。 这 么 说 似乎 是 漫 不 经 
心 的 。 但 这 的 确 是 上 了 年 纪 的 人 和 有 之 事 。 我 一 个 人 要 思念 他 们 那么 多 
人 。 和 圣诞 节 的 寄 卡 片 名 单 越 来 越 短 。 每 年 我 都 得 划 掉 几 个 名 字 。 倒 是 省 
下 了 一 笔 邮 票 钱 。 


下 起 了 小 雨 ， 我 往 家 里 走 回 去 。 本 来 是 要 去 音乐 室 的 ， 但 我 却 转 问 
了 挨 迪 的 书房 。 我 至 今 仍然 没有 完全 清空 这 里 。 斯 特 荔 德 太 太 终 于 把 坎 
迪 的 东西 都 整 进 了 书桌 里 ， 但 房间 本 身 还 是 未 曾 动 过 。 淡 粉色 的 锦 维 墙 
纸 。 床 亮 的 写字 条， 还 有 那 把 让 人 无 可 对 何 的 厨房 椅子 一 一 而 不 是 正 儿 


八 经 的 书 昌 森 。 吸 墨 台 边 上 摊 着 一 圈 孩 子 们 的 照片 。 婚 礼 当天 的 死 拉 拉 
一 一 一 身 白 纱 ， 满 脸 笑 容 ， 毕 业 式 上 的 露 西 ， 看 上 去 很 是 紧张 ， 顶 着 个 
不 太 中 看 的 发 型 。 外 孙女 的 照片 是 在 埃 迪 去 世 前 拍 的 ， 安娜 贝尔 和 红 带 
穿着 姐妹 六 波 点 小 连衣裙 ; 罗 宾 还 是 个 一 脸 严 肃 的 小 屡 儿 ， 以 挥 大 棒 的 
气势 舞动 着 一 只 拨 浪 或 。 


这 间 房 里 已 经 不 再 有 埃 迪 只 是 暂时 走 开 、 很 快 就 会 回来 的 感觉 。 它 
变 成 了 一 座 博 物 馆 。 记 忆 被 封存 于 此 。 我 打开 她 的 抽 层 细 细 翻 弄 ， 找 出 
一 袋 碎 用 成 片 的 硬币 ， 和 一 小 包 年 代 人 久远 的 香烟 ， 里 面 还 剩 下 一 半 。 拨 
迪 总 是 宣称 已 经 戒 掉 了 一 一 但 时 不 时 地 ， 我 知道 她 还 是 会 像 个 高 年 级 女 
学 生 似 的 悄悄 溜 到 盆栽 棚 那里 ， 租 在 玫瑰 后 头 迅速 抽 完 一 根 。 我 总 能 猜 
到 ， 但 她 更 希望 我 效 作 不 知 。 我 惊 情 地 发 觉 ， 自 己 葛 已 很 久 很 久 没 想 起 
这 事 了 。 我 还 起 了 多 少 关 于 她 的 其 他 事情 呢 ? 她 正在 逐渐 消失 ， 一 后 
滴 地 ， 我 甚至 部 未 察觉 。 


往 抽 屠 更 深 处 翻 寻 ， 我 找到 了 一 本 《 托 拉 》 三 ， 赶 紧 把 它 塞 到 一 
和 劳 。 她 的 宗教 生活 留 下 来 的 任何 旧 物 只 会 让 我 想到 这 是 我 们 未 曾 共享 的 
东西 。 她 的 信仰 不 仅 是 对 逻辑 的 研 视 ， 也 是 对 我 俩 关系 的 反叛 一 一 她 和 
她 的 密友 耶和华 存心 把 我 排除 在 外 ， 这 让 我 很 是 生气 。 


我 把 抽 屠 狐 地 拉 开 ， 用 力 过 重 导 致 里 面 的 东西 一 股 脑 儿 飞 了 出 来 ， 
全 撤 在 了 地 乱 上 。 我 一 边 殉 可 一边 痛 吉 地 足下 来 跪 到 地 上 ， 开 始 把 一 样 
样 东 西 扔 回 抽 屠 里 ; 圆珠笔 、 曲 别针 、 纸 巾 ， 还 有 信件 和 旧 壮 诞 卡 片 。 
突然 有 一 张 上 面 优雅 而 熟悉 的 字迹 映 入 眼帘 一 一 我 仔细 看 了 看 卡片 上 的 
图 。 一 只 沙滩 上 的 知 更 鸟 。 卡 片 有 扩 俗 气 ， 与 上 面 书写 优美 的 笔迹 不 太 
搭 调 ， 这 笔迹 虽 已 多 年 未 见 ， 但 我 依然 认得 出 来 。 它 和 我 的 字 很 像 ， 只 
古 比 我 的 更 高 、 更 显 务 子 气 ， 也 更 为 优雅 。 孩 晕 感 再 度 黎 来 。 我 次 坐 回 
地 上 ， 想 着 到 底 怎 么 才能 站 起 来 。 


心跳 在 耳 条 里 渐次 加 强 ， 节 奏 从 原先 平缓 的 柔 板 急 转 为 狂暴 的 快 


板 。 我 突然 间 尺 车 不 已 ， 害 怕 目 己 会 当场 心脏 病 发 作 ， 死 在 这 张 不 算 太 
干净 的 地 毯 上 ， 几 天 都 没 人 会 注意 到 。 当 斯 特 苑 德 太 太 用 吸尘器 戳 到 我 
的 尸体 时 ， 她 才 会 独 然 惊 觉 。 一 阵 疼痛 感 在 胸腔 和 肠子 里 润泽 翻腾 。 我 
强迫 上 自己 深呼吸 ， 假 装 目 己 的 心跳 是 管弦 乐团 的 节拍 ， 我 则 是 乐团 指挥 
一 一 没有 哪个 乐 手 胆敢 违抗 大 师 的 指挥 。 我 在 脑袋 上 敲打 放 慢 了 的 节 
奏 ， 条 然 ， 心 脏 就 像 过 顺 听 话 、 唯 命 是 从 的 第 二 提 稚 手 一般 ， 乖 乖 间 从 
了 我 的 渐 缓 指令， 跳动 速度 慢 慢 平缓 下 来 。 疼 痛 也 随 之 减弱 。 


我 平静 了 扣 ， 读 起 卡片 上 的 题词 : 


“和 致 埃 迪 ， 圣 诞 快乐 ， 爱 你 的 ， 杰 克 。 和 过 花 俱 乐 部 ， 长 舟 礁 三 ， 
1998 年 12 月 。” 


我 把 卡片 翻 过 来 。 别 无 一 字 。 


我 睡 不 着 沉 ， 独 坐 在 黑暗 中 ， 手 里 一 杯 威士忌 ， 听 痢 房 子 里 时 不 时 
啊 起 的 吓 叶 声 和 颤动 声 。 杰 克 当 年 说 得 很 清楚 : 他 不 会 原 谎 我 们 的 。 然 
而 竟然 有 这 张 圣诞 卡片 一 一 这 表明 他 的 诀 心 软 下 来 了 吗 ? 或 许 他 已 经 原 
谅 了 埃 迪 ， 但 没 能 原 访 我 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 她 为 什么 不 告诉 我 他 寄 来 
过 这 张 卡片 呢 ? 而 他 叉 为 什么 偏偏 送 她 一 张 该 死 的 钴 诞 卡 片 一 一 世上 有 
那么 多 东西 可 送 ? 还 是 说 其 实 还 有 别 的 卡片 ， 甚 或 还 有 信 ? 


我 把 她 的 书 蝎 翻 了 个 和 过， 一 个 抽 屠 一 个 抽 屠 地 拆 下 来 ， 一 大 堆 信纸 
洒 满 了 地 毯 ， 但 我 找 不 到 其 他 蛛丝马迹 。 是 她 把 它们 都 扔 掉 了 吗 ? 藏 起 
来 了 ? 还 是 只 有 这 一 张 卡片 ? 我 永远 都 无 从 得 知 。 和 怒气 随 着 威士忌 燃 起 
的 火 燃 而 吗 肥 。 我 已 经 很 久 没 有 对 埃 迪 生 过 气 了。 这 是 一 种 怪异 的 感 
觉 。 以 前 要 是 我 生气 ， 我 会 告诉 她 ， 然 后 我 俩 就 会 大 吵 一 场 。 然 而 这 次 
的 怒气 无 处 宣泄 ， 它 如 同 融 化 的 水 一 般 流 消 过 我 体内 。 


我 从 未 试图 寻找 杰 元 。 他 知道 上 哪儿 找 我 们 。 他 当时 让 我 们 不 要 再 
打扰 他 ， 考 虑 之 下 ， 这 似乎 也 是 我 唯一 能 做 的 事 了 。 然 而 这 张 卡 片 说 明 
还 有 其 他 可 能 性 。 或 许 我 应 该 去 找 他 。 或 许 他 多 年 来 都 在 等 着 我 这 样 
做 。 该 死 的 埃 迪 。 我 随时 都 可 以 把 那 张 卡 片 塞 回 抽 敢 ， 然 后 筷 记 它 的 存 
在 ， 但 那样 纯 属 犯 糊涂 。 我 知道 它 就 在 那里 ， 所 以 必须 作出 决定 。 


一 只 猫 尖 鹰 的 叫 声 罕 透 蒋 静 ， 远 方 有 力 一 只 况 相 呼应 。 我 又 朝 杯 子 
里 浴 了 一 指 宽 的 威士忌 ， 满 足 地 发 现 目 己 喝 得 有 点 球 味 然 了 ， 酒 精 在 小 
滔 般 起 伏 的 十 五 年 麦 卡 伦 上 极为 杀 善 地 跳动 痢 。 


埃 迪 是 否 曾 经 见 过 杰克 呢 ， 我 不 蔡 想 到 。 她 坚 无 疑问 有 机 会 这 么 
做 ， 在 她 的 各 种 首 乐 会 巡演 期 间 。 一 团 强烈 的 嫉 妨 之 火 在 内 心 深 处 能 能 
燃烧 起 来 ， 这 团 火 沉 我 已 和信， 突然 之 间 被 无 所 助 荔 地 再 度 点 燃 。 尺 管 是 
徒然 无 用 的 感情 ， 但 其 中 有 种 提 振 精神 的 力量 ， 如 同 对 于 已 逝 之 人 的 情 


AR 
从。 


我 轻 抚 着 那 张 卡 片 ， 再 次 检查 有 没有 隐藏 的 信息 。 当 然 什么 也 没 
有 。 一 点 上 下 文 都 找 不 到 。 只 是 一 个 漂浮 着 的 符号 ， 如 同一 部 遗失 的 歌 
剧 中 某 一 句 单 独 的 歌词 ， 对 于 如 何 解 读 它 我 心里 完全 没 谱 。 但 卡片 本 丑 
给 了 我 乐观 的 理由 。 我 选择 将 它 视 作 原 谅 的 象征 。 如 采 杰 元 对 埃 迪 都 能 
谅解 到 给 她 寄 一 张 来 自 佛罗里达 沙滩 的 、 贴 有 闪闪 发 光 装 饰物 的 俗气 卡 
请 ， 那 么 当然 也 有 可 能 一 一 只 是 有 可 能 一 一 会 原谅 我 。 


“度假 ? ”元 拉 拉 说 道 。“ 你 想 带 我 们 一 家 子 去 佛罗里达 度假? ” 


“是 的 。 驻 诞 过 后 ， 无 忧 无 虑 地 去 玩 个 一 礼拜 左右 。 经 历 了 和 拉 尔 
夫 的 那些 破 事 之 后 ， 你 真 的 需要 休 明 休 姑 。 我 也 能 打 一 下 局 尔 夫 。” 


“你 有 打 过 高 尔 夫 吗 ? ” 


“没有 。 但 佛罗里达 听 起 来 像 是 适合 初学 者 的 地 方 。” 
她 惕 避 地 看 着 我 ， 好 像 我 终于 是 疾 了 。 
“之 后 ， 我 想 我 们 可 以 带 孩 子 们 去 迪士尼 乐园 玩 。” 
“ 寻 女 们 去 那里 会 不 会 年 纪 有 点 大 了 ? ” 


“迪士尼 乐园 老少 咸 宜 。 这 不 是 他 们 的 口号 吗 ? 再 说 了 ， 罗 宾 肯 定 


会 喜欢 的 。” 


“你 真是 大 方 ， 和 爸爸 ， 但 你 不 应 该 更 想 去 维也纳 或 布拉格 吗 ? 菏 个 
首 乐 和 文化 之 都 ， 而 不 是 一 一 ”她 顿 了 顿 ， 好 像 要 脱口 说 出 条 个 特别 不 
雅 的 字眼 一 一 “ 玩 高 尔 夫 。” 


“可 能 我 也 想 换 换 口味 吧 。” 


克拉 拉 看 上 去 将 信 将 疑 。 我 没有 告诉 她 杰克 的 鞋 诞 卡片 的 事 。 我 沿 
未 准备 好 回 她 坦白 这 整 件 难以 启齿 的 事 。 再 说 ， 我 也 还 没 写 信 告 诉 杰 死 
我 们 要 过 去 。 他 可 能 已 经 搬 走 了 。 他 可 能 拒绝 见 我 们 。 他 也 可 能 已 经 死 
Te 


尽管 这 个 旅行 主意 让 克拉 拉 不 得 其 解 ， 但 孩子 们 可 局 兴 坏 了。 我 有 
好 阵子 没 出 远门 了 ， 至 于 国外 ， 更 是 目 埃 迪 去 世 前 一 年 元 右 就 再 也 没 去 
过 一 一 她 映 体 太 虚 弱 ， 没 法 旅行 ， 而 我 义 不 想 抛 下 她 。 现 在 ， 想 到 即将 
到 来 的 旅行 ， 想 到 要 远离 家 乡 ， 我 发 现 上 自己 焦虑 不 已 。 我 会 在 竣 展 三 四 
点 钟 醒 来 ， 为 各 种 细节 问题 悄悄 不 安 ; 万 一 我 丢 了 护照 ， 或 是 迄 了 打包 
我 的 优质 抗皱 裤子 ， 换 或 是 弄 丢 了 行李 怎 么 办 ?这 种 以 前 从 未 有 过 的 胆 
小 长 缩 让 我 感到 叉 烦 恼 又 羞耻 。 我 兽 在 世界 各 地 指挥 首 乐 会 ， 还 曾 为 目 
己 在 临 行 关 头 迅速 打包 、 轻 装 上 阵 的 本 领 而 自豪 一 一 然而 这 次 旅行 ， 我 
却 是 提前 几 周 就 开始 准备 行李 ， 没 完 没 了 地 纠结 该 带 什 么 。 我 只 好 安居 
目 己 ， 人 至 少 还 有 克拉 拉 在 身边 ， 不 管 最 后 关头 如 何 手忙脚乱 都 有 个 照 


应 。 


然后 ， 束 在 离 假 期 还 有 两 周 的 时 候 ， 拉 尔 夫 生 了 疱疹 ， 结 果 两 个 外 
孙女 就 在 出 发 日 前 两 天 出 了 水 瘟 。 拉 尔 夫 在 我 眼 里 是 个 鉴 脚 的 父 杀 ， 但 
现在 看 来 他 在 传播 病毒 上 倒是 一 把 好 手 。 克 拉 拉 打 电话 过 来 取消 了 行 


程 。 


“实在 对 不 起 ， 和 爸 和 爸 。 你 可 以 间 保 险 公司 要 回 钱 的 。 我 们 下 次 去 
ee 

我 真是 失望 透顶， 很 想 狠 狠 旨 什 么 东西 足 上 一 脚 以 泄气 。 当 然 了 ， 
要 踢 肯 定 是 跑 拉 尔 夫 ， 是 他 把 事情 搞 砸 的 。 每 次 在 最 不 能 出 错 的 时 候 ， 
他 偶偶 会 生病 。 他 就 好 像 成 必要 给 殉 拉 拉 坏 事 似 的 。 我 彻 感 被 激荡 了 。 
但 接 独 我 有 了 个 想法 。 


“等 等 ， 要 不 我 带 上 罗 宾 如 何 ? 我 是 说 ， 他 当年 在 姑娘 们 去 参加 网 
球 夏令 和 营 那 会 儿 出 过 水 丫 了 ， 是 的 吧 ? ” 


“是 的 ， 他 已 经 出 过 了 。 但 我 不 能 确定 ， 和 爸爸。 这 样 你 会 不 会 有 点 
吃不消 ?” 


“我 没事 的 。 我 以 前 总 满 世界 跑 ， 你 知道 的 。” 


“你 以 前 当然 是 这 样 的 ， 但 你 已 经 有 阵子 没 去 过 任何 地 方 了 。 而 罗 
宾 叉 不 是 那么 好 带 的 。” 


我 现在 一 心 认定 自己 的 计划 棒 极 了 。 


“这 没 错 ， 但 是 束 因 为 他 父亲 和 两 个 姐姐 不 管 不 顾 地 生 了 病 ， 他 要 
跟着 丢掉 这 么 好 的 机 会 ， 被 迫 问 在 家 里 ， 这 样 好 像 太 不 公平 了 。” 


她 笑 起 来 ， 我 听 出 她 似乎 也 舒 了 口气 。“ 好 吧 ， 如 果 你 确定 你 对 付 


得 过 来 。 或 许 这 样 我 照看 两 个 姑 奶 也 会 容易 点 ， 没 有 多 宾 跟 在 我 号 后 ， 
一 个 劲 抱 候 他 有 多 无 聊 。” 


几乎 就 在 她 挂 上 电话 那 一 瞬间 ， 我 突然 怀疑 目 己 是 否 有 点 高 估 了 自 
己 ， 但 为 时 已 晚 。 再说， 一 旦 承认 这 样 的 顾虑 ， 束 会 印证 了 他 们 所 有 人 
的 担心 ， 即 我 开始 打 退 符 吾 了 ， 没 过 多 和 久 就 可 能 连 独 目 生 活 都 应 对 不 
了 。 我 一 二 害怕 并 尽 可 能 久 地 回避 与 两 个 女儿 之 间 的 对 峙 ， 为 此 我 坚决 
无 视 殉 拉 拉 的 声 声 叹 娠 ， 以 及 露 西 的 催 问 :“ 这 房子 对 你 来 说 会 不 会 有 
太太 大 了 ， 和 爷爷? ”说 得 仿佛 这 房子 开始 像 不 安 分 的 耳 毛 似 的 自发 生长 
起 来 了 。 不 ， 我 束 带 上 罗 窒 ， 这 次 旅行 将 会 是 圆满 完美 的 成 功 之 举 ， 然 
后 克拉 拉 和 露 西 就 能 再 让 我 自 个 儿 待 上 个 一 两 年 。 


出 发 前 夜 ， 下 起 了 雪 。 我 焦虑 无 上 耻 ， 清 醒 地 躺 在 黑暗 中 ， 望 着 第 一 
批 雪 人 花 纷 然 蒜 落 ， 悄 无 声 电 ， 轻 寿 无 形 。 就 这 样 过 了 一 会 儿 ， 然 后 我 抓 
起 晨 袍 下 床 ， 步 履 蹦 中 地 走 下 楼 梯 ， 来 到 外 面 的 露台 上 。 雪 尚未 积 深 ， 
至 多 半 英 尺 厚 ， 刚 刚 够 为 哈 德 格 罗 夫 山 和 草坪 披 上 银 装 。 我 凝望 着 远 处 
党 范 日 雪 徐 盖 下 的 花园 。 埃 迪 这 时 候 肯 定 已 经 出 来 游荡 了 ， 她 会 砍 倒 灌 
木 ， 往 高 处 树木 聚集 的 密林 行 去 。 我 多 少 有 点 期 望 寻 见 她 的 足迹 。 


云 开 见 月 ， 反 射 痢 月 光 的 雪 地 明之 得 不 可 思议 ， 仿 佛 有 个 隐藏 的 地 
下 之 灯 从 内 部 照 亮 了 这 片 风景 。 密 林 却 仍 是 黑 漆 漆 的 。 无 论 我 们 如 何 改 
造 周 围 的 土地 ， 这 片 小 树林 始终 恒 常 不 变 一 一 中 心 的 那 一 禾 树 木 森 然 岂 
并 ， 光 线 也 好 现代 性 也 轻 ， 似 乎 都 无 法 穿 透 其 间 。 它 挺 过 了 两 次 世界 大 
战 的 伐 毁 之 伤 ， 火 烧 之 痛 。 我 们 告诉 彼此 ， 砍 倒 这 些 树 再 给 这 里 种 上 草 
古 不 值得 的 ， 因 为 这 片 地 太 贫 将 了 ， 连 牛 都 养 不 了 ， 但 事实 是 因为 我 们 
都 爱 着 那些 树木 。 硕 大 的 橡树 与 机 木 ， 春 天 ， 监 铃 草 如 涨潮 般 负 地 盛 
开 ， 接 下 来 是 气味 刺 蜡 的 野 释 伦 ， 以 及 最 难 志 的 一 一 那 种 暗 处 里 有 一 双 
双眼 睛 在 看 着 我 们 的 灵 寞 感觉 。 我 们 互相 挑战 ， 看 谁 敢 一 个 人 在 天 黑 后 
符 在 那里 ， 印 象 特别 深刻 的 是 有 一 次 哥哥 们 用 绳索 把 我 套 在 了 一 株 树 
上 ， 让 我 在 那里 尖 声 大 叫 。 然 后 我 拼命 左右 扭 动 总 算 挣脱 了 ， 便 一 路 狂 


奔跑 到 山坡 上 ， 害 怕 得 几乎 发 狂 。 那 天 或 起 田 气 下 楼 吃 晚 饭 前 ， 我 不 得 
不 先 洗 去 喘 上 那 股 您 惧 的 酸 刁 味 。 


此 刻 ， 树 林 在 纯 白 雪 光 的 映照 下 更 为 幽 黑 了 。 古 老 的 歌谣 从 世间 逐 
渐 退 却 ， 它 们 随 痢 最 后 歌 者 的 逝去 而 濒临 死亡 ， 然 而 这 些 树木 却 经 久 长 
存 ， 它 们 无 言 地 倾听 了 无 数 的 歌曲 ， 就 好 像 把 这 些 歌 都 吸收 进 了 它们 的 
根系 和 叶子 里 。 我 想象 着 当 风 吹 起 时 ， 这 些 音乐 会 如 花粉 般 允 酒 到 空气 
里 。 夏 天 里 ， 我 和 埃 迪 带 着 彼 时 还 是 孩子 的 克拉 拉 和 露 西 散步 时 ， 她 曾 
在 那里 歌唱 。 两 个 女儿 很 不 情愿 来 这 里 ， 我 们 是 给 了 好 处 才 让 她 们 一 起 
跟 来 的 。 杰 元 有 一 次 告诉 我 们 ， 母 杀 以 前 经 名 来 这 里 散步 ， 我 喜欢 想象 
她 在 这 些 时 候 也 会 且 行 且 歌 。 


在 寒冷 中 ， 我 一 个 个 数 着 身边 失去 的 人 ， 如 同 数 着 一 根 绳 子 上 的 串 
球 。 和 母亲。 我 对 她 的 记忆 只 是 一 个 温暖 的 影子 ,一 首 久 已 遗 态 的 歌曲 片 
段 ， 有 时 我 会 在 迷 迷 糊糊 入 睡 的 时 候 隐 约 昕 到 。 乔 治 。 马 库 斯 。 埃 迪 。 
杰 殉 。 想 到 这 里 ， 我 运 疑 了 。 他 的 失去 和 其 他 人 不 一 样 。 杰 元 或 许 是 我 
可 以 找 回来 的 。 


我 朝 着 雪 地 放声 蜗 喊 。“ 杰 殉 ， 我 用 一 辈子 来 爱 她 算 不 算 弥 补 了 一 
点 ? 我 做 了 很 过 分 的 事 ， 五 十 年 来 都 话 在 内 当中 。 我 们 的 幸福 牺牲 了 你 
的 幸福 。 对 此 我 万 分 抱歉 ， 但 我 不 能 为 我 们 俩 的 共同 生活 感到 后 悔 。 那 
样 只 会 加 深 徘 行 。 你 为 我 们 的 彼此 相爱 付出 了 代价 。 我 真希 望 你 后 来 再 
婚 了 ， 有 了 你 目 己 的 孩子 和 孙 辈 。 我 真希 望 你 曾 写 信 给 我 ， 告 诉 我 你 后 
来 过 得 有 多 好 。 但 或 许 这 正 是 我 得 到 的 签 昼 。 永 远 无 从 得 知 你 过 得 怎 
样 。 假 如 你 是 幸福 的 ， 那 么 或 许 我 也 不 配 知 道 并 得 到 宽慰 。” 


沉沉 的 黑暗 中 没有 声音 回答 我 。 雪 继续 下 着 。 


早上 醒 来 时 ， 每 一 片 雪花 都 散 去 了 ， 就 好 像 昨 夜 压 根 没 下 过 雪 。 
我 庆 垩 不 用 独自 出 行 。 我 总 不 能 当 着 孩子 的 面 打 退 堂 或 。 旅 行 出 奇 


得 一 帆 风 顺 。 机 场 工 作 人 员 看 到 一 位 老人 市 着 小 外 孙 共 同 旅行 ， 似 乎 党 
得 是 件 格外 可 爱 的 事情 ， 犹 如 见 到 了 一 整 箱 的 垂 耳 免 。 于 是 我 们 便 轻 而 
易 举 地 被 护送 至 每 列队 伍 的 最 前 头 ， 并 受到 了 善意 又 殷勤 的 照顾 。 飞 机 
上 ， 罗 宾 十 个 小 时 里 都 在 看 卡通 片 ， 吃 着 甜食 觉得 没 必 要 在 这 时 
候 干 涉 他 一 一 而 我 则 在 他 边 上 坐 立 难 安 ， 数 着 号 上 有 哪 几 个 部 位 又 犯 了 
痉 李 性 疼痛 。 


我 发 现 佛罗里达 挺 让 人 不 安 的 。 每 一 天 都 是 一 样 的 万 里 上 晴空， 编织 
成 无 边 无 尽 的 砚 儿 是 。 唯 一 一 次 降落 的 十 也 是 喷 水 软 管 酒 下 来 的 ， 为 的 
是 让 花 儿 们 保持 鲜 活 生 机 。 海 滩 沿 尾 是 连 排 公 寅 ， 如 婚礼 梨 料 般 层 层 堆 
登 而 建 ， 每 座 房子 建造 的 角度 者 能 保证 让 后 面 的 房子 看 到 比例 精准 的 日 
落 之 景 。 这 里 的 自然 仿佛 是 被 人 梳理 过 、 洗 净 了 头发 、 精 心 打 扮 后 的 结 
朵 。 到 处 长 满 了 像 注 奏 那 般 浴 绿 的 青草 ， 那 些 铺 满 整 包 的 公共 人 花园 和 条 
帝 状 起 伏 的 高 尔 夫 球场 ， 好 像 都 是 从 同一 匹 令 人 人 恢 叹 的 布料 上 以 优惠 价 
购买 来 的 一 般 。 月 光 白 的 沙 地 上 不 见 一 点 垃圾 。 每 个 人 说 话 痢 很 大 声 ， 
带 着 恼人 的 礼 狐 。 我 厌恶 这 儿 ， 同 时 又 党 得 这 儿 千 适 得 令 人 不 甘心 。 这 
里 是 老年 人 的 天 瘟 。 且 之 不 尽 的 阳光 、 扶 手 和 超大 停车 位 。 我 担心 要 是 
符 得 过 久 ， 我 就 会 再 也 不 想 走 了 。 


没有 哪个 餐馆 有 早 乌 优惠 ， 因 为 才 五 点 三 刻 和 餐馆 就 已 坐 满 了 互相 隔 
大 塑 料 餐 宁 喊 着 说 话 的 银发 食客 们 ， 并 且 所 有 和 餐馆 在 八 扣 之 前 就 清空 
了 。 我 不 安 地 以 每 小 时 二 十 五 英里 的 速度 开关 车， 不 费 吹 灰 之 力 束 超过 
了 比 我 还 年 迈 体 衰 的 司机 ， 他 们 以 三 十 英里 都 不 到 的 时 速 咏 味 叶 味 地 往 
前 移 着 。 每 次 红 灯 跳 成 绿灯 时 ， 总 要 停顿 一 下 后 ， 排 在 最 前 头 的 司机 才 
能 成 功 地 告诉 自己 的 脚 要 踩 下 油门 ， 但 从 不 会 有 人 按 喇 叭 催促 。 


我 在 长 髓 湾 上 租 了 和 套 公 寓 ， 那 里 的 荔 洗 室 里 装 有 扶手 ， 淋 浴 间 的 地 
上 铺 有 防滑 垫 ， 这 些 实用 细节 真是 让 我 暗 恨 不 已 。 空 调 使 用 说 明 书 上 的 
字 都 是 加 大 体 的 。 这 房子 里 唯一 缺少 的 便利 之 物 便 是 钢 舅 ， 但 克拉 拉 已 
经 预先 提醒 过 罗 宾 ， 所 以 他 做 好 了 恰当 的 心理 准备 ， 以 惊人 的 角力 适应 


了 这 点 。 我 们 两 天 都 竺 在 泳池 边 ， 罗 宾 游 泳 ， 我 则 大 多 数 时 间 都 在 打 瞳 
睡 ， 或 者 至 少 是 效 作 在 打 瞳 睡 。 


我 带 他 去 听 了 场 音 乐 会 ， 在 演 蔷 《月 光 委 鸣 曲 》 的 时 候 我 们 数 了 
数 ， 全 场 有 五 十 三 位 听众 睡 着 了 。 我 明白 了 为 什么 指挥 要 让 钢管 部 分 稍 
微 重 一 点 。 


我 想 在 痪 啊 杰 元 家 门 之 前 恢复 内 心 的 平静 。 我 担心 自己 和 罗 宾 贸 然 
出 现 会 尺 吓 到 他 ， 但 妨 一 方面 ， 如 果 我 事先 告诉 杰克 我 们 要 来 ， 他 可 能 
束 会 拒绝 见 我 们 。 其 实 罗 宾 完 全 有 可 能 束 是 杰克 的 外 孙 。 我 不 知道 杰克 
会 不 会 对 此 说 什么 ， 但 我 想到 可 能 会 再 度 伤 害 他 、 揭 开 上 有 旧 伤疤 就 很 难 
过 。 然 而 ， 随 着 我 们 离 他 的 住处 越 来 越 近 ， 我 越发 意识 到 他 应 该 见 一 见 
多 宾 一 一 布 望 有 一 天 他 还 能 见 见 克 拉 拉 。 我 把 那 张 革 诞 卡片 也 带 来 了 ， 
每 当 诀 心动 摇 时 就 把 它 放 到 我 的 口袋 里 。 


一 天 早上 ， 天 空 一 如 往常 般 湛蓝 无 琶 ， 叫 人 生 大 ， 我 在 吃 早饭 的 时 
候 告诉 罗 宾 我 们 要 出 友 去 看 他 的 伯 外 祖父 杰克 。 


“我 不 知道 我 还 有 个 伯伯 。” 


“是 伯 外 祖父 。 但 鸭 怕 这 么 叫 只 是 因为 他 年 纪 很 大 ， 而 不 是 因为 他 
超级 历 害 三 ，” 我 解释 道 ， 还 是 澄清 一 下 为 好 ， 免 得 他 失望 。 


“ 那 我 不 知道 我 还 有 个 老伯 伯 。” 

“是 的 ， 你 是 不 知道 的 。 我 们 闹 伪 了 。” 
SAM 

“ 喇 ， 我 守 走 了 他 的 一 样 东西 ， 再 也 没 归 还 给 他 。” 


“是 什么 ? 3?? 


“外 波 39 
“ 哦 99 
O 


他 细 细 凝视 着 我 ， 显 然 满怀 兴趣 。 我 知道 克拉 拉 一 定 不 会 同意 我 告 
诉 他 这 事 一 一 她 认为 孩子 应 该 被 保护 起 来 远离 “真相”。 只 是 她 不 在 这 
里 ， 而 在 我 看 来 对 一 个 八 岁 的 孩子 隐瞒 一 段 五 十 年 前 的 仇 候 十 坚 无 意义 
的 。 


“你 打算 跟 他 说 对 不 起 吗 ? 当 你 拿 了 不 属于 你 的 东西 时 应 该 说 对 不 
本 

“我 试 过 那样 了 。 尽 管 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 但 问题 在 于 ， 罗 
宾 ， 我 并 不 是 百 分 百 地 感到 抱 鞭 。 我 为 给 他 带 来 烦恼 感到 抱 靳 ， 但 我 很 
高 兴 能 与 你 外 婆 相 守 。” 我 顿 了 顿 。“ 我 见 到 他 时 或 许 不 该 说 这 话 。 我 想 
让 他 原谅 我 。 我 真 的 非常 希望 这 样 。” 


罗 宾 采 着 我 看 ， 那 双 蓝 色 的 大 眼睛 像 极 了 他 的 伯 外 祖父 ， 他 什么 部 
没 说 。 

我 一 边 小 口 拭 着 那 杯 好 哆 得 让 人 欲 喜 不 能 的 浑浊 咖啡 ,一边 对 着 外 
孙 微 笑 。 他 沐浴 在 阳光 里 ， 手 上 脸 上 洛 满 了 巧克力 着 ， 看 起 来 丝毫 没有 
因为 我 的 坦白 而 党 到 烦 扰 。 


“你 想 你 母亲 和 姐姐 了 吗 ? 想 给 她 们 打 个 电话 吗 ? ”我 问 道 ， 想 起 了 
冰箱 边 上 那 部 操作 复杂 的 电话 机 。 那 说 明 书 可 能 是 大 字号 的 ， 但 仍然 是 
难以 解读 的 。 


罗 宾 符 了 管 肩 。“ 并 不 太 想 。” 


“ 那 你 父亲 呢 ? 你 母 杀 让 我 试 着 跟 你 谈 谈 。 我 知道 这 阵子 家 里 日 子 
有 点 难熬 。” 


罗 宾 管 了 管 肩 ， 有 点 局 促 不 安 。“ 我 很 好 。 我 不 喜欢 她 的 女 朋 友 安 
吉 拉 。 她 发 半音 时 都 是 平平 的 ， 听 起 来 好 像 不 靠 谱 的 单车 管 。 我 绝对 不 
会 喜欢 那样 的 女人 。? 他 以 一 反 负 态 的 激烈 语气 说 了 一 堆 。 


“我 相当 赞同 。 你 母亲 声音 很 好 听 。 优 美 动人 。 你 确定 不 想 给 她 打 
电话 吗 ?” 


罗 宾 摇 了 摇头 。 
“好 。” 


我 之 前 答应 了 克拉 拉 每 隔 一 天 给 她 打 个 电话 ， 但 在 最 初 打 了 一 次 报 
平安 后 ， 无 论 是 多 宾 还 是 我 都 懒得 操 这 份 心 了 。 我 想 我 们 回去 后 肯定 立 
马 会 打 电 话 ， 但 在 这 里 ， 置 身 于 水 彩 画 般 的 红色 日 落 与 成 片 纠 缠 的 热 种 
化 灯 之 间 ， 家 似乎 变 得 那么 过 远 ， 让 我 甚至 可 以 置 克 拉 拉 的 怒气 于 不 
顾 。 


我 对 于 这 次 征途 的 紧张 展露 无 遗 : 光 是 把 车 子 从 停车 场 里 倒 出 来 就 
用 了 四 次 才 完 成 。 多 宾 很 知 趣 地 什么 都 设 资 ， 只 是 把 地 图 摊 放 在 膝 兰 
上 。 我 用 粉色 奖 光 笔 把 从 那 张 圣诞 卡片 上 获得 的 地 址 圈 了 起 来 。 不 安 
中 ， 我 开 得 比 平 币 慢 ， 一 瘤 的 目 行 车 咱 咱 地 超过 了 我 们 ， 过 去 时 伴随 寿 
车 上 铃 销 丁 零 零 的 声 啊 。 我 们 驶 上 一 条 宽 冰 的 阳 关 大 道 ， 两 旁 林立 痢 标 
桐 树 和 医生 诊所 ， 上 面 写 着 各 种 老年 病 :“ 糖 尿 病 ! ” 癣 症 ! ”*“ 秃 
顶 ! ”与 其 他 城市 宣传 < 可乐? 和 “百事 * 的 广告 板 形成 了 令 人 毛骨悚然 的 
对 应 。 


我 开 着 车 从 两 书 巨 型 的 镀金 门 中 间 穿 过 ， 门 上 各 有 一 条 巨 大 的 和 过 
化 ， 绘 上 去 的 花 为 红 开 在 炽热 的 烈日 下 。 只 见 标志 上 写 着 :“ 连 花 俱 乐 
部 公寓 酒店 与 高 尔 夫 球场 ”。 和 车道 两 边 草 坪 上 绿 得 刺眼 的 草 好 像 根 根 绷 
直 了 似 的 。 深 红色 三 角 梅 的 蔽 蔓 垂 挂 在 一 排 白色 的 尖 桩 管 栅 上 ， 我 注意 
到 每 当 有 人 花 东 掉 落 时 ， 身 着 统一 服装 的 园丁 就 会 弯 腰 把 它们 铲 起 来 扔 进 


手推车 里 。 显 然 ， 他 们 绝 不 会 允许 任 何 桔 花 给 那些 绿 得 不 目 然 的 草坪 染 
上 黄 褐色， 那样 会 天 污 了 后 者 。 


银发 苍苍 的 女士 和 绅士 们 坐 在 高 尔 夫 球 车 里 悠然 经 过 ， 差 一 点 束 和 
我 的 车 子 探 磁 到。 他 们 让 我 想到 刚 从 游乐 园 的 碰碰车 里 下 来 的 孩子 们 ， 
经 过 刚才 的 玩乐 之 旅 竟然 不 可 思议 地 变 成 了 老年 人 。 我 把 车 停 在 一 峡 带 
有 立柱 的 、 半 像 布 腊 庙 宇 半 像 郊区 购物 中 心 的 高 大 建筑 前 。 我 没有 立即 
推 开 门 ， 想 到 目 己 跟 多 宾 说 了 我 们 会 见 到 杰 元 ， 但 其 实 我 有 的 一 切线 过 
仅仅 是 他 的 地 址 ， 以 及 五 年 后 他 还 住 在 这 里 的 假设 。 他 可 能 出 去 了 ， 可 
能 去 度假 了 ， 甚 至 可 能 已 经 死 了 。 


"我们 也 许 找 不 到 杰克 伯 外 祖父 ，* 我 说 。" 我 应 该 之 前 就 说 明 的 。” 
“好 的 。" 罗 宾 说 。 

“他 可 能 并 不 太 想 见 到 我 们 。” 

“好 的 。” 


我 们 又 静坐 了 几 分 钟 ， 谁 也 没 动 一 下 ， 空 调 徒然 而 绝望 地 月 鸣 着 。 
这 太 殉 唐 了 。 我 们 可 是 大 老 远 过 来 的 。 我 慢 厨 吞 地 走出 车 子 ， 进 入 炎热 
中 。 我 习惯 了 英国 夏天 那 季 和 的 暖 意 ;， 而 在 佛罗里达 ， 走 到 外 面 总 好 像 
一 下 打开 了 烤箱 门 ， 然 后 理智 全 无 地 扑 进 里 面 去 似 的 。 然 而 有 罗 宾 在 边 
上 ， 我 只 好 把 这 些 顾 虑 压 在 心里 。 我 们 拾级 而 上 ， 走 进 俱乐部 的 大 理 石 
大 尝 ， 谢 天 谢 地 这 里 很 闵 快 。 一 位 长 得 讨 人 喜欢 的 非 毅 美国 女人 朝 我 们 
露出 灿烂 笑容 ， 她 看 上 去 是 那么 高 兴 ， 束 好 像 仅仅 是 我 们 走 进 大 门 这 个 
动作 就 是 她 一 整个 上 午 遇 到 的 最 棒 的 事 。 


“你 们 好 ， 今 天 我 能 为 你 们 做 点 什么 ”你 们 是 来 吃 午 饭 的 ， 还 是 打 


"我 不 知道 你 能 否 告诉 我 杰克 .福克斯 - 塔 尔 伯 特 先 生 的 公寓 牌号 ? ” 


她 的 微笑 垂 在 了 两 边 的 嘴角 。“ 你 们 有 约 吗 ， 先 生 ? 我 们 必须 注意 
保护 住 客 的 隐私 。” 


“这 是 个 惊 达 。 给 老伯 外 祖父 的 惊 奢 ，” 罗 性 纪 弛 时 嘻 地 说 道 ,“ 我 
们 大 老 远 从 英国 赶 过 来 的 。” 


她 看 了 看 罗 宾 ， 脸 上 的 微笑 再 度 灵 动 起 来 。“ 当 然 了 。” 


“今天 是 他 生日 ， 你 知道 的 。” 我 厚 脸皮 地 顺 着 罗 宾 的 说 法 继续 友 
插 。 


“现在 就 见 ? 老 天 。 福 - 塔 .三 先生 真是 匹 黑马 三 。 怪 可 怜 的 。” 
“这 么 说 你 认识 他 咯 ? ” 


“当然 了 ! 没 人 不 爱 福 - 塔 先生 。 一 位 真正 的 英国 绅士 。” 她 把 “真正 
的 ”(genuine〉 的 后 半 部 分 发 成 了 和 “ 酒 ”(wine) 一 样 的 首 。 她 说 这 话 
时 略 带 一 丝 届 尊 的 意味 ， 年 轻 人 在 说 到 年 老者 如 何 有 魅力 时 往往 会 带 着 
这 种 语气 一 一 但 我 知道 要 是 她 早 在 四 十 年 前 认识 他 ， 表 定 会 和 其 他 年 轻 
姑娘 一 起 拜倒 在 他 的 魅力 之 下 。 


“我 可 以 帮 您 给 他 公寓 里 打 个 电话 。 您 叫 什么 名 字 ， 和 先生 ? ” 
“ 哦 ， 不 过 那样 束 没 有 惊 豆 了 。” 


我 大 老 远 过 来 ， 可 不 是 为 了 和 杰克 第 一 次 尝试 在 该 死 的 对 讲 机 上 通 
话 ， 还 得 被 这 个 女人 在 边 上 一 五 一 十 地 偷 听 到 整个 对 话 。 


“您 说 话 的 声音 和 他 真 像 ，* 她 咯咯 笑 着 说 道 。“ 我 爱 死 英 式 发 音 
了 。 特 别 可 爱 。” 


我 面部 抽 搞 了 一 下 。 


“我 是 他 弟 第 。 我 想 肯 定 比较 像 吧 。” 


“是 吗 ? 原来 如 此 。 如 果 您 是 他 弟弟 的 话 ， 那 么 告诉 您 福 - 塔 先生 午 
餐 前 一 般 都 会 在 高 尔 夫 轻 击 区 ， 应 该 也 不 算 太 违 反 规 定 。 我 总 会 为 他 在 
露台 餐厅 预订 一 个 十 二 点 半 的 桌 位 。" 她 的 脸 上 焕发 神采 。“ 我 要 帮 您 把 
预定 改 为 三 人 吗 ? ” 


“为 什么 不 呢 ?” 我 说 道 ， 想 看 要 是 杰克 赶 我 们 走 人 的 话 ， 一 张 过 于 
大 的 午餐 果 不 太 可 能 是 最 让 他 在 意 的 事 。 


罗 宾 和 我 离开 了 冷气 十 足 的 接待 大 厅 ， 走 下 台阶 进入 正午 的 热浪 
中 。 空 气 中 充满 了 蜜蜂 的 喻 喻 声 和 高 尔 夫 球 车 开 来 开 去 的 声音 。 我 奇怪 
杰克 究竟 为 什么 选择 了 这 样 一 个 地 方 。 这 里 无 处 不 在 的 保健 氛围 让 我 身 
心 俱 疫 。 我 实在 觉得 它 不 像 个 适合 寻求 谅解 的 地 方 。 


我 的 轻薄 免费 旅行 守 衣 下 渗 出 汗水 ， 摸 着 自己 的 下 巴 时 ， 我 发 现 有 
一 小 块 衣 须 筷 记 亲 了。 我 低头 看 了 多 宾 一 眼 ， 再 次 庆幸 有 他 陪 我 。 我 的 
双 腿 颤抖 着 ， 我 怀疑 要 不 是 有 他 在 ， 自 己 可 能 就 已 经 偷偷 开 汐 了 ， 时 陋 
这 么 多 年 我 还 是 考 愧 难当 。 但 我 没有 逃走 ， 而 是 点 了 点 头 ， 深 吸 一 口 
气 ， 对 罗 宾 说 ,“ 好 啊 ， 你 能 看 到 轻 击 区 在 哪儿 吗 ， 老 弟 ? 啊 ， 对 了 ， 
就 在 那儿 。” 


我 们 慢 悠 悠 地 踊 过 去 。 两 个 穿着 颜色 不 可 思议 的 短 袜 的 男人 正在 击 
球 ， 边 上 一 位 胸部 丰满 、 下 巴 上 长 着 蜂 须 的 女人 正在 给 他 们 加 油 助 威 。 
这 组 人 散发 着 一 种 平和 沉静 的 满足 感 。 


“你 们 好 。” 我 说 。“ 我 们 正在 找 福 元 斯 - 塔 尔 伯 特 先生 。” 


“ 哦 ， 福 - 塔 先 生 ? ”女人 顿时 来 了 劲 一 一 他 对 老 寻 女 们 的 吸引 力 显 
然 还 没有 消减 。“ 他 刚才 急匆匆 走 进 那 间 小 男孩 屋 三 里 去 了 。” 


这 个 揪 述 让 我 打 了 个 哆 唆 ， 但 我 还 是 同 她 道 了 谢 。 


“你 是 来 这 儿 看 福 - 塔 的 吗 ? ”女人 摘 下 太阳 眼镜 ， 问 道 。 
“差不多 吧 。” 
“因为 现在 来 看 老 福 - 塔 的 人 不 太 多 。 目 从 ， 你 知道 的 ， 由 姆 过 世 


“当然 了 。” 我 附和 道 ， 尺 管 对 此 一 无 所 知 。 


“这 位 小 男人 是 谁 呢 ? ?她 端详 着 罗 宾 问 道 ， 牙 齿 上 露出 珊瑚 色 口 红 
的 印迹 。 


“我 叫 多 宾 : 贝 纳 特 。” 


穿着 糖果 色 短 袜 的 那 两 个 男人 兴高采烈 地 击 着 球 ， 看 都 没 看 我 们 。 
杰克 随时 可 能 出 现 。 他 大 概 不 会 打 我 吧 一 一 他 都 八 十 好 几 了 一 一 但 除 此 
之 外 我 真 不 知道 会 发 生 什么 。 我 的 心脏 又 开始 它 那 狂 跳 不 止 、 磁 撞 欲 裂 
的 活动 了 ， 我 努力 让 上 自己 慢 慢 地 深呼吸 。 我 可 决 不 能 骏 纤 倒 在 这 绿 得 刺 
眼 的 草坪 上 ， 把 多 宾 一 个 人 丢 在 这 个 奇怪 的 、 处 处 消 过 毒 的 地 方 。 我 的 
眼皮 开始 冒 汗 。 我 上 及 了 皮 上 腿 ， 接 肴 ， 透 过 炎热 和 焦虑 的 筋 圳 ,我 看 见 了 
他 。 杰 元: 福克斯 - 塔 尔 伯 特 从 男 册 所 里 出 来 ， 正 在 扣 铸 子 纽扣 。 


我 们 坐 在 开 着 空调 的 咖啡 厅 里 ， 喝 着 柠 标 水 ， 谁 都 没 说 话 ， 罗 宾 端 
坐 在 我 俩 中 间 ， 好 似 一 位 个 子 尤 为 矮小 的 教区 牧师 ， 在 场 束 是 为 了 保证 
表面 上 的 客气 礼貌 。 我 感觉 每 阳 三 十 秒 左 右 ， 束 会 有 人 停 下 来 和 杰克 握 
手 ， 跟 他 说 上 午 好 。 他 曾经 的 一 头 金发 如 今 变 成 了 完美 的 雪 般 银白 ， 而 
且 让 我 嫉 妨 的 是 ， 他 看 上 去 一 点 儿 也 没 脱 有 发， 还 是 一 如 既往 地 仪表 符 
党 ， 八 十 几 岁 了 却 和 当年 二 十 五 岁 时 一 样 容貌 瑞 俊 ， 肤 色 晒 成 了 让 人 喜 
欢 的 浅 褐 色 ， 而 不 是 那 种 油光 发 亮 的 胡桃 木 家 具 色 ， 后 者 据 我 观察 在 我 
们 同龄 入 中 左 为 常见。 他 稀罕 一 件 花 里 胡 哨 的 粉色 衬衫 ， 但 这 件 可 疑 的 


衣服 罕 在 他 身上 ， 看 上 去 也 是 潇洒 利落 。 这 里 的 炎热 并 没有 给 他 带 来 烦 
恼 。 


他 没有 看 我 ， 我 能 感觉 到 他 故意 拖 长 了 和 每 位 向 他 问好 者 的 采 聊 时 
间 。 一 对 同性 情侣 步履 踏 吕 地 走出 去 ， 两 人 以 令 人 难以 置信 的 声音 咯咯 
笑 着 。 这 里 的 所 有 人 似乎 都 浸泡 在 无 边 的 幸福 之 中 。 这 是 最 令 我 感到 不 
安 的 。 


“你 是 刚好 路 过 长 浴 ， 对 不 ? ”他 说 。 

“也 不 算 吧 。” 

“你 可 以 提前 给 我 打 个 电话 说 你 要 来 的 。” 

“我 没有 你 的 号 码 。” 

“你 可 以 写 信和 的 。” 

“我 是 可 以 ， 但 我 没 写 。” 

信 没 准 下 接 束 被 无 视 了 。 

“你 是 怎么 找到 我 的 ? ” 

“你 寄 给 埃 迪 的 一 张 圣诞 卡片 。 我 在 几 个 月 前 找到 的 。” 


他 扫 了 我 一 眼 ， 然 后 义 看 向 别处 ， 第 一 次 露出 了 窒 态 。“ 很 遗憾 昕 
说 3? 


“你 可 以 写 信 的 。” 
“我 是 可 以 ， 但 我 没 写 。” 


我 上 着 他 看 一 一 这 个 时 牙 湛 酒 的 卫生 人 一 一 不 茶 怀 疑 目 己 来 到 这 里 


究竟 是 否 是 为 了 寻求 他 的 宽恕 。 我 想得到 的 是 来 自 被 我 所 伤害 之 人 的 原 
该 ， 而 不 是 来 目 眼 前 这 个 英俊 得 像 汽 车 销售 员 ， 有 着 一 口内 内 腕 牙齿 的 
人 。 我 在 他 号 上 搜寻 着 往日 那个 他 的 残留 痕迹 ;动不动 就 大 估 起 来 ， 那 
种 风趣 横生 的 魅力 。 他 也 回 盯 过 来 ， 脸 上 没有 笑容 。 


“再 来 杯 森 檬 水 吗 ? ?我们 异口同声 地 问 罗 宾 ， 后 者 播 了 摇头 。 
“我 喝 了 四 杯 了 。” 


“ 哦 。 是 啊 ， 最 好 别 再 喝 了 。” 显 然 我 没 怎么 关注 他 。 
我 们 再 次 陷入 沉默 之 中 。 

“你 结婚 了 ? “过 了 一 会 儿 我 问 道 。 

“要 了 帕 姆 。 她 和 埃 迪 一 个 时 间 去 世 了 。” 
“很 遗 央 。” 


他 打开 钱包 ， 不 无 骄 做 地 给 我 看 一 张 快照 。“ 她 是 个 真正 的 洋 娃 
娃 。 女 孩 中 的 女孩 。” 


照片 上 是 一 个 身材 结实 的 金 及 女孩 ， 尖 戴 遮阳 帽 ， 站 在 高 尔 夫 球场 
上 。 她 在 镜头 前 哆 嘴 笑 着 ， 露 出 讨 人 嘻 欢 的 温 暧 笑容 和 一 口 好 牙 。 这 些 
美国 人 可 真 懂 怎 么 收拾 牙齿 。 她 看 上 去 土 里 土气 ， 心 地 善良 。 不 是 那 种 
会 让 他 心 碎 、 和 男 一 个 男人 私奔 的 类 型 。 


“她 是 这 里 女士 队 的 队长 。 出 色 的 高 尔 夫 球 手 。 其 实 ， 她 在 几 是 党 
试 做 的 大 多 数 事情 上 都 很 出 色 。 真 是 超 棒 的 女孩 子 。” 


那 双 优 雅 的 肩膀 塌 了 下 来 ， 仅 仅 在 那 一 秒 钟 ， 我 管见 了 那 平静 无 泣 
的 外 表 下 转瞬 即 逝 的 柔情 流露 。 


“她 给 我 留 下 一 串 她 好 友 的 名 字 ， 让 我 要 是 太 阪 单 了 就 随便 要 她 们 
其 中 哪个 。” 他 不 安 地 扭头 往 后 扫 了 一 上 腿 。“ 这 是 这 地 方 唯一 不 好 的 一 
点 。 一 大 堆 到 处 寻找 猎物 的 嘉 妇 。 你 要 当心 。 最 好 目 己 悠 着 点 。 要 是 她 
们 中 哪个 把 她 的 棒球 帽 对 准 了 你 ， 下 一 秒 你 就 会 发 现 自 己 站 在 泳池 边 
上 ， 一 手 拿 着 杯 冰镇 果汁 朗 姆 酒 ， 而 她 已 经 开始 往 你 的 疙 上 把 防晒 霜 
了 。 你 就 永远 都 走 不 了 啦 。” 


我 第 一 次 笑 了 ， 很 高 兴 他 还 没有 完全 丢掉 他 那 份 幽 默 感 。 


然而 罗 宾 看 上 去 一 脸 担 忧 。“ 我 不 想 住 在 这 里 ， 外 公 。” 


“没事 的 ， 杀 爱 的 。 杰 死 外 公 只 是 在 说 傻 话 昵 。” 


杰克 抓 着 罗 宾 的 耳 洒 播 了 播 ， 罗 宾 这 才 放 下 心 来 。 杰 死 看 了 一 眼 


“ 快 十 一 点 半 了 。 我 要 去 吃 个 午饭 。 谢 谢 你 过 来 。” 


他 站 在 那里 ， 并 没有 邀请 我 们 共 进 午餐 ， 我 想 ， 那 么 就 这 样 吧 。 我 
己 经 见 到 了 他 ， 能 指望 的 也 就 这 么 多 了 。 既 没有 原谅 ， 也 没有 和 解 。 但 
怎么 可 能 和 一 个 陌生 人 和 解 呢 ?” 我 宁愿 他 怒气 冲冲 ， 也 好 过 这 般 平 静 的 
冷漠 。 

杰克 犹豫 了 。 一 心 想 要 摆脱 我 们 的 愿望 和 他 与 生 俱 来 的 梢 彬 有 礼 斗 
争 着 。 


“你 们 愿意 和 我 一 道 吗 ? ” 


我 们 优 戴 游 稚 地 走 回 俱乐部 ， 那 位 满 脸 笑容 的 前 台 接 得 真诚 热情 地 
招呼 我 们 。 


“您 找到 您 弟弟 啦 ! 生日 快乐 ， 福 - 塔 先生 。” 


他 采 铸 她 看 了 乒 刻 ， 疑 惑 不 已 。 我 管见 了 他 的 眼神 一 一 一 瞬间 害怕 
自己 失 智 了 的 眼神 一 一 让 我 不 禁 心 生 同情 。 


“抱歉 ， 老 兄 。” 我 悄悄 对 他 说 ,，“ 我 们 只 能 这 么 跟 她 说 。 这 样 她 才 
此 告诉 我 们 你 在 哪里 。” 


他 对 肴 那 女 人 莞 尔 一 突 。“ 啊 ， 没 错 。 谢 谢 你 ， 塔 比 琶 。 你 真 好 。 
还 是 二 十 一 岁 。” 他 说 着 举 起 他 的 亚 肤 遍 阳 帽 。 


她 条 张 地 大 笑 起 来 ， 束 好 像 是 头 一 回 昕 到 这 笑话 似 的 。“ 玩 得 开 
心 ， 福 - 塔 先生 。 人 


我 们 走 进餐 厅 ， 一 个 长 满 艾 类 的 大 理 石 华 碟 ， 墙 壁 是 白色 的 漂流 
木 ， 到 人 处 贴 着 日 落 景 色 和 跃 出 水 面 的 鲸鱼 尾巴 的 照片 。 装 被 了 画 框 的 陈 
词 标语 随处 可 见 ， 像 什么 “ 别 担心 ， 开 心 点 ! “明天 又 是 新 的 一 天 ”之 
类 ， 这 些 傻 话 统统 从 墙 上 剖 你 叫喊 着 。 好 几 道门 朝 外 打开 着 ， 灿 烂 的 阳 
光照 进餐 厅 里 面 ， 但 又 在 人 为 控制 下 恰到好处 地 不 会 让 屋内 高 于 宜人 的 
温度 。 每 张 果 子 上 部 放 了 一 末 太 阳 论 ， 好 像 孩 子 稚嫩 画笔 下 的 太阳 。 我 
只 觉 这 地 方 洋 洲 着 无 边 的 欢乐 。 


又 来 了 一 拨 兴 高 来 烈 的 领养 老 金 者 ， 坐 着 高 尔 夫 球 车 经 过 我 们 的 餐 
果 ， 每 个 都 停 下 来 和 杰克 聊 上 一 会 ， 最 后 我 实在 受 不 了 了 。 


“看 在 上 帝 的 分 上 。 每 个 人 都 是 怎么 了 ? 他 们 是 精神 有 问题 还 是 心 
思 过 于 人 简单， 到 底 为 什么 都 这 么 开心 ? 这 实在 是 太 可 怕 了 。” 


杰克 慰 讶 地 看 着 我 。“ 他 们 心满意足 啊 。 谁 会 不 是 这 样 呢 ， 在 这 
里 ? 我 们 都 退休 了 ， 有 足够 的 钱 ， 没 有 负担。 生活 充 满 阳光 ， 内 适 安 
逸 。 高 尔 夫 ， 鸡 肉 晚 餐 ， 还 有 黑 酷 桶 马 天 尼 。 还 要 退 求 什么 呢 ? ” 


> 


还 有 很 多 能 人 奶 求 的 呢 ， 我 想 说 ， 但 随即 想到 了 自己 在 多 赛 特 那 座 空 
荡 荡 的 大 房子 ， 无 论 我 在 取 暧 上 花 多 少 钱 ， 房 子 里 总 感觉 不 够 温暖 。 除 
非 岁 宾 过 来 看 我 ， 人 否则 我 可 能 接连 几 天 都 没 人 说 话 。 冬 天 一 年 比 一 年 漫 
长 。 而 此 刻 在 斋 蓝 的 佛罗里达 午后 ， 屋 外 的 微风 歇 动 着 标 桐 叶 ， 如 包装 
纸 般 沙沙 作 啊 。 真 的 很 谤 人 ， 我 不 得 不 承认 。 


我 们 用 吸管 喝 着 五 颜 六 色 的 饮料 ， 吃 着 鱼 、 炸 萝 条 和 冰淇淋 。 这 里 
供应 的 食物 犹如 儿童 染 单 ， 只 是 有 个 高 级 点 的 酒 单 。 


我 们 帆 不 上 自在 地 交谈 着 。 不 ， 杰 克 一 直 没 孩 子 。 他 们 在 那 方 面 不 太 
走运 。 骨 姆 养 过 一 系列 小 狗 ; 最 后 一 只 去 年 死 了 。 连 花 俱 乐 部 在 破例 多 
许 他 们 养 宠 物 方面 一 向 非常 冤 容 ， 但 自从 将 军 去 世 后 ， 杰 克 决 定 再 也 不 
养 了 。 


“你 管 你 的 狗 叫 "将 军 ”? ?我 问 。 

“是 的 ，” 杰 克 资 ,“ 它 脾气 粳 透 了 。 对 谁 都 一 个 劲 地 哆 啼 。” 

他 与 我 目光 相遇 时 ， 我 看 到 他 扯 出 了 一 个 微 闫 。 或 许 那 个 旧 日 的 杰 
克 毕 葛 还 是 有 一 小 点 尚 存 的 ， 在 那 光 泽 柔 滑 的 满 头 银发 下 隐藏 的 一 丝 狐 


占 。 


多 宾 明 屋 角 那 娘 一 半 都 给 蕨 类 植物 挡住 了 的 钢 共 指 了 指 。 


“看 ， 外 公 ! 我 可 以 去 弹 吗 ? ” 


“ 那 不 是 一 架 普 通 钢 傅 ， 罗 宾 。 它 是 自动 钢 全 。 就 是 会 自己 弹 奏 
的 。” 杰 元 说 , “我们 可 以 让 服务 员 去 把 它 打开 ， 要 是 你 想 的 话 。” 


罗 刁 采 厅 地 看 着 杰克 叫 来 服务 员 。 


“ 佩 妮 ， 杀 爱 的 ， 你 会 不 会 非常 介意 为 我 们 的 年 轻 朋 友 开 一 下 那 座 


自动 钢琴 ? 他 从 来 没 见 过 。"* 他 朝 罗 宾 微 微 一 笑 。“ 你 最 想 听 谁 的 则 
Te 


“ 拉 赫 曼 尼 诺 夫 。” 


态 殉 轻 突 出 声 ， 摇 了 播 头 。“ 他 们 大 概 不 会 有 他 的 曲子 。 放 斯 科 特 ， 
弄 普 林 三 吧 ， 好 吗 ， 佩 妮 ? ” 


一 秒 钟 后 ， 自 动 钢琴 不 假 思 索 地 一 首 接 一 首 弹 起 了 拉 格 泰 姆 三 的 曲 
子 ， 琴 键 在 幽灵 的 手下 波动 起 伏 。 


罗 宾 旧 着 它 看 的 眼神 里 既是 惊叹 义 是 恐惧 。 


“著名 钢 稚 家 们 把 他 们 的 演奏 录 到 奉 上 请 上 ， 目 动 钢 众 就 会 播放 它 
们 。” 我 说 ,， “这 就 好 像 一 台 唱 片 机 ， 只 是 用 钢 欧 代 丛 了 扬声器 。” 


“ 怪 吓 人 的 。” 罗 宾 说 。 


“是 有 点 。” 我 赞同 道 。 


“我 束 很 襄 欢 。” 杰 克 语 气 中 带 着 挑战 意味 。“ 我 可 以 在 周 五 的 午餐 
时 间 坐 在 这 里 ， 喝 着 一杯 什么 冷饮 ， 聆 听 一 位 伟大 音乐 家 的 演 芝 。” 


“这 不 是 音乐 家 ，?” 罗 宾 说 ,“ 是 幽灵 。” 


“或 者 次 回声 。? 我 附 议 道 。“ 伟 大 的 音乐 家 每 次 演 委 同一 首 曲 子 时 
都 是 不 一 样 的 。 他 绝 不 可 能 以 一 模 一 样 的 方式 再 弹 一 过 ， 即 便 他 希望 如 
此 。 而 在 这 里 ， 音 乐 被 捕 进 了 网 里 ， 被 迫 以 完全 一 致 的 形式 播放 出 来 。 
别 无 二 致 的 音调 与 表达 。” 


“ 老 天 啊 ， 你 还 是 老 样 子 啊 ， 对 音乐 那么 挑 田 。” 他 没 好 气 地 历 声 说 
道 。 


“你 也 还 是 老 样 子 ， 俗 人 一 个 。” 我 微 突 着 说 道 。 


他 轻 轻 笑 起 来 ， 好 脾气 地 回应 我 的 这 一 侮 展 ， 我 庆幸 再 次 警 见 了 昔 
日 杰克 的 影子 ， 尽 管 一 如 淡薄 的 约 影 。 


“你 看 ， 你 为 什么 不 录 点 什么 呢 ， 罗 尼 ? ”他 问 道 。“ 这 样 你 回 家 了 
以 后 我 还 能 昕 到 你 的 演奏 。” 


“他 弹 钢 琴 非 常 出 色 。” 我 说 。 
罗 宾 争 起 了 眉头 。“ 我 不 想 做 幽灵 。” 


“每 张 唱片 多 多 少 少 痢 算 是 一 种 幽 录 ， 罗 宇 。” 我 说 , “你 在 家 里 的 
时 候 ， 也 喜欢 我 们 给 你 录音 ， 这 样 你 就 能 听 到 目 己 的 练习 。 这 两 者 其 实 
没有 太 大 差别 。” 


“我 想 是 吧 。 好 吧 。” 


十 分 钟 之 后 他 们 找到 了 上 自动 钢 欧 的 使 用 手册 ， 罗 宾 在 它 前 面 坐 定 ， 
周围 临时 聚 起 一 群 兴致 动 动 的 退休 老人 。 


“他 需要 乐谱 吗 ? "一 位 穿着 短裤 的 老 太 太 问 道 ， 她 的 短裤 下 露出 如 
地 铁 线路 图 一 般 复杂 的 凸 出 来 的 静脉 。“ 我 肯定 我 的 外 孙女 在 公寓 里 落 
下 了 一 些 乐谱 。 我 可 以 跑 去 拿 过 来 。” 


“你 真 好 ， 但 他 不 用 乐谱 的 。 他 把 它们 都 记 在 脑子 里 了 。” 我 说 。 


通常 我 对 于 罗 宾 的 过 人 天 赋 都 是 持 谨 慎 态 度 的 ， 但 是 当面 对 其 他 外 
祖父 外 祖母 时 ， 我 眉 恼 地 发 现 自己 几乎 没 法 不 炫耀 两 下 。 


他 坐 在 蕉 键 前 ， 试 弹 了 几 个 音阶 ， 然 后 没有 片刻 停顿 ， 就 直接 弹 起 
了 更 扎 特 的 一 首 D 大 调 委 鸣 曲 。 在 场 的 退休 股票 经 纪 人 、 房 产 中 介 商 、 
家 帮 主 妇 们 和 律师 们 都 聚拢 倾听 ， 一 个 个 面 面 相 裔 ， 目 瞪 口 采 。 这 是 一 


个 一 切 都 按部就班 的 地 方 ， 从 不 会 发 生 惯 常 之 外 的 事 ， 荣 单 上 永远 都 有 
鸡肉 ， 天 空 永远 是 完美 深浅 的 请 赣 色 ; 尽管 每 隔 一 J 
台 走 ， 再 也 没 回 来 ， 然 而 即使 这 样 的 结局 也 是 意料 之 中 的 。 货 真 价 实 
的 、 让 人 和 直 呼 “我 的 天 哪 * 的 意外 之 事 在 这 里 是 一 种 宝贵 的 稀缺 物 ， 而 现 
在 ， 这 个 四 英 矿 二 点 五 英才 高 的 小 不 点 身上 却 是 十 足 的 惊喜 与 才华 ， 他 

就 穿着 头 鞋 走 在 俱乐部 的 餐厅 里 ， 下 巴 上 还 洛 厦 一 点 番 施 桨 。 


我 感到 有 只 手 落 在 我 的 臂膀 上 ， 那 是 杰 死 的 手 。 
“ 老 天 啊 ， 福 克 斯 。 老 天 啊 。 他 真是 个 天 才 。” 


一 秒 钟 后 我 才 反 应 过 来 ， 这 是 他 今天 第 一 次 叫 我 的 名 字 。 


之 后 我 们 来 到 外 面 散步 ， 经 花园 而 过 ， 灶 丽 无 瑕 的 花园 一 路 癌 下 铺 
展 至 局 尔 夫 球场 。 杰 元 同 罗 宾 找 问 他 的 练 欧 情况 ， 罗 宾 热 情 地 回 着 他 的 
话 一 一 如 果 不 是 在 弹 蕉 的 话 ， 聊 这 些 就 是 他 最 喜欢 做 的 事 了 。 


“每 天 五 小 时 ! 我 很 尺 讶 你 大 然 还 有 时 间 睡 觉 吃 饭 。” 
“有 时 候 我 不 洗澡 的 。” 

“ 洗 激 的 重要 性 被 极度 高 伯 了 。” 

多 宾 望 着 杰 死 ， 摆 明了 赞同 这 一 观点 。 


只 划 遍 高 过 标 桐 树 上 方 ， 它 那 巨大 的 融 展 是 茶 种 远古 时 代 的 回 

就 连 长 的 草 儿 部 是 完全 一 样 的 长 度 ， 就 好 像 有 人 拿 着 太子 一 一 丈 

过 似 的 。 只 巨大 的 蝴蝶 停 在 一 从 色彩 鲜艳 的 矮 花 树 上 ， 在 那里 摆 着 
姿态 ， 得 意 于 自己 的 美 儿 。 


可 


Cv 


“看 ! ” 罗 宾 激 动 地 大 叫 起 来 ， 指 着 修剪 过 的 草地 附近 的 一 片 蓝 色 水 
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长 长 的 庞然大物 在 水 池 边 上 欧 妃 ， 人 间 天 等 里 潜伏 着 的 怪物 ， 如 和 死 
尼 般 静默 ， 也 如 死亡 般 不 祥 。 那 只 蝴蝶 在 它 眼睛 劳 扑 动 厦 地 膀 ， 但 它 还 
古 一 动不动 ， 痢 没 上 及 一 下 眼睛 。 


“ 阿 ， 是 短 尾 鳄 。” 杰 元 说 道 ,“ 这 只 挺 大 个 的 。 或 许 我 们 该 绕 远 路 
走 5 ?? 
“这 里 有 很 多 吗 ? ”我 问 。 
“ 哦 ， 是 的 。 俱 乐 部 允许 它们 竺 在 这 里 ， 直 到 它们 长 到 五 瑞 尺 左 
右 。 然 后 它们 就 会 被 装 上 旅游 大 巴 拉 走 ， 送 到 大 沼 译 地 国家 公园 去 。 其 
实 有 点 不 太 公平。 我 们 这 片 小 小 的 伊甸园 正 是 建 在 它们 的 沼泽 地 上 。” 


我 回头 望 了 一 眼 那 只 路 在 水 池 边 上 的 短 尾 鲍 ， 此 时 景观 整 伤 的 花园 
仿佛 闪烁 着 微 光 ， 冤 如 海 市 厦 楼 。 在 这 卢 浇 透 了 水 、 到 处 都 是 洒水 喷头 
的 草坪 下 面 ， 我 感觉 到 了 沼 译 的 涌 动 与 渗透 。 这 个 人 工 制造 的 天 竺 不 过 
古 地 表 注 薄 的 一 层 ;， 在 根 根 绷 直 的 育 章 草坪 以 及 塑料 水 池 下 面 ， 殉 野 与 
古老 之 境 在 颤抖 肴 ， 唱 吟 着 。 这 儿 生 有 昔日 的 音乐 ， 它 们 想必 也 早已 被 
驱赶 全 边缘 地 带 。 远 逝 之 歌会 在 黑暗 里 悄悄 渗 出 沼 译 。 


我 们 往 仿 车场 走 回 去 ， 罗 宾 跑 在 最 前 涉 ， 我 和 杰克 都 没 说 什么 话 。 
在 一 片 容 项 状 的 天 赣 色 小 牵 牛 花 下 ， 我 停 下 了 脚步 。 


“ 杰 殉 ， 你 为 什么 束 不 回 家 来 看 看 呢 ? 回 来 再 看 一 眼 老 地 方 ? ” 
他 皱 起 眉 尖 ， 望 向 别处 。 那 一 瞬间 他 露出 了 耸 老 之 态 。 


“不 。 我 再 也 不 会 回去 了 。 我 离开 了 ， 就 没有 回头 路 了 。” 
“但 那 会 对 你 有 好 处 的 。 这 个 地 方 ….….” 


我 符 了 答 恨 ， 不 知道 该 怎么 解释 这 地 方 的 过 于 完美 给 我 融 来 的 不 安 
感 。 我 很 庆幸 有 罗 宾 在 吴 边 ， 提 醒 我 还 有 家 和 其 他 牵挂 ， 否 则 我 能 想 
见 ， 滑 入 这 里 的 日 常 之 中 会 是 多 么 诱 人 的 选择 一 一 吃 着 鸡肉 早晚 餐 ， 汶 
浴 着 阳光 一 轮 一 轮 地 打 桥 脾 ， 放 下 所 有 的 忠 想 与 欲 仿 。 麻 法 王国 并 不 是 
在 迪士尼 乐园 ， 它 正 存在 于 此 ， 在 佛罗里达 南部 的 退休 者 村 和 完美 无 瑕 
的 高 尔 夫 草坪 间 。 

“我 非常 希望 你 能 来 看 看 。 无 论 竺 多 久 部 随 你 便 。 我 想 让 你 见 见 我 
女儿 。 你 真 的 该 看 一 下 克拉 拉 。” 

我 明白 强调 这 一 重点 有 从 妥当 ， 考 虑 到 他 目 己 没有 孩子 和 孙 奉 ， 但 
我 党 得 他 能 回 一 趟 家 对 我 来 说 实在 太 重 要 了 。 或 许 他 已 经 不 再 想 殉 拉 拉 
完 竟 会 不 会 是 他 的 女儿 了 。 


“你 的 心意 我 领 j ， 但 不 用 了 ， 谢 谢 。 看 看 这 儿 的 一 切 ， 我 为 什么 
还 要 去 别 的 地 方 呢 ? ” 


艳丽 夺目 的 花 东 的 叶子 在 微风 中 轻 轻 颤抖。 洒水 喷头 伴随 肴 呼啦 声 
目 动 打开 。 

“你 不 想 再 看 一 眼 我 们 的 家 吗 ? "我 问 道 ， 明 知 目 己 这 是 不 管 不 顾 地 
踏 入 了 和 危险 地 带 。 


“家 ? "他 反问 ，“ 家 ? ” 

他 的 声音 是 如 此 莹 涩 难听 ， 于 是 我 知道 他 从 未 原谅 我 从 他 手 里 夺 走 
了 家 。 

“我 现在 就 住 在 这 儿 。” 最 后 他 说 ， 脸 上 带 着 轻描淡写 的 微笑 。“ 我 
永远 都 不 会 离开 。 我 为 什么 要 离开 呢 ? 这 儿 就 是 人 间 天 堂 。” 


他 陪 我 走 到 停车 的 地 方 ， 和 风 宾 握 了 握手 。 走 之 前 ， 他 也 没 邀 请 我 


们 下 次 再 过 来 看 他 。 两 天 之 后 ， 罗 宾 和 我 飞 往 迪 士 尼 乐园 。 


1. 《圣经 》 人 物 ， 大 卫 王 曾 在 屋顶 上 见 其 沐浴 ， 遵 杀 其 夫 而 要 了 她 ， 她 生 下 了 所 罗 
站 二 

2. Torah， 犹 太 律 法 ， 犹 太 教 经 典 中 最 重要 的 部 分 。 

3. 美国 佛罗里达 州 的 一 处 旅游 胜地 。 

4. 伯 外 祖父 的 原文 是 “great-uncle”，“great” 在 英语 中 一 般 意 为 “伟大 的 "， 在 此 指 “ 年 纪 、 
辈分 大 的 ”。 

5. 原文 “F-T?" 是 “福克斯 - 塔 尔 伯 特 ” 的 首 字母 缩写 。 

指 意 料 之 外 、 爆 冷门 的 人 选 ， 这 里 瞳 指 平日 很 少 有 人 来 看 望 杰克 。 


7. 这 里 是 该 谐 的 说 法 ， 指 男 厕所 。 
8. 斯 科 特 : 乔 普 林 (Scott Joplin, 1868 一 1917) ， 非 裔 美国 作曲 家 、 钢 琴 家 。 
9. 一 种 茵 士 乐 形式 ， 切 分 音符 是 它 的 显著 特征 。 


2007 年 ，6 月 


我 决定 出 售 房子 。 圣 诞 节 前 我 结 结实 实地 摔 了 一 跤 。 是 我 自己 不 
好 ; 有 次 下 楼 时 我 手 里 拿 了 太 多 东西 ， 不 小 心 绊 倒 在 一 层 本 该 修理 的 台 
阶 上 。 跌 倒 时 那个 可 怕 的 味 嗓 声 告诉 我 ， 映 上 肯定 有 哪 处 折断 了。 结果 
是 骨 倪 折 了 。 这 是 人 到 老年 的 为 一 桩 不 兽 之 事 一 一 永远 、 总 是 处 于 康复 
治疗 之 中 。 翌 年 春天 的 大 部 分 时 间 直 至 初夏 时 节 ， 我 都 持 着 两 根 手 杖 ， 
走 起 来 嘎 咬 嘎 咬 啊 ， 想 到 在 湿 冷 天 气 里 走 到 室外 束 紧 张 不 安 ， 总 担心 不 
慎 滑 倒 ， 再 跌 一 跤 ， 但 花园 边缘 草本 带 上 狗 长 的 杂 草 让 我 很 是 头疼 。 它 
们 显然 是 嗅 到 了 我 的 虚弱 无 力 ， 于 是 抓 住 机 会 ， 在 矮 牵 牛人 花 和 一 众 从 盛 
开 的 夏 雪 草 中 间 悄 然 建 起 了 它们 的 带 国 。 


当 克 拉 拉 和 露 西 挑 起 那 场 谈话 时 ， 其 实 我 感觉 算是 舒 了 了 口气。 我们 
坐 在 露台 上 ， 边 上 环绕 厦 因 为 缺 水 而 呀 着 气 的 盆 坊 锥 东 。 露 西 给 我 倒 了 
杯 特 别 猛 的 杜 松 子 酒 。 


“和 公公， 你 有 没有 觉得 这 房子 对 你 来 说 有 点 太 大 了 ? ” 


我 竟然 吸 江 了 起 来 ， 真 是 羞耻 。 她 说 得 没 错 。 我 没 法 妨 受 谁 和 我 住 
在 一 起 ， 但 即使 是 我 也 不 得 不 承认 ， 一 座 拥有 九 间 卧 室 、 五 间 会 客室 、 
一 套 阁 楼 和 六 个 摇 摇 欲 附 的 谷 仓 的 房子 ， 对 于 一 位 年 近 八 十 的 老人 来 
说 ， 的 确 有 点 太 大 了 。 


“你 出 生 、 成 长 在 这 里 。 你 的 孩子 们 也 是 如 此 。” 我 好 容易 镇 定 下 
来 ， 对 克拉 拉 说 道 。 


“ 哦 ， 和 爸 和 区。” 她 说 着 从 坐垫 上 滑 下 来 ， 过 来 坐 到 我 的 脚 边 ， 把 头 菲 
在 我 的 膝盖 上 ， 束 像 她 还 是 个 小 寻 女 时 那样 。 


“也 许 你 可 以 接 过 去 ? ”我 问 她 ， 明 知 这 是 世间 最 为 累 资 的 白色 大 象 


为 了 让 这 地 方 温 暧 一点， 我 每 年 要 在 烧锅 炉 的 燃油 上 花费 将 近 七 干 
英镑 ， 尽 管 再 怎么 努力 也 是 徒 务 。 我 还 和 电力 公司 谈 成 了 一 个 特别 折 
扣 。 总 有 做 不 完 的 事情 : 屋顶 坏 了 ， 阁 楼 漳 湿 ， 谷 仓 即 将 失声 。 即 使 大 
部 分 土地 现在 都 已 租 给 其 他 农户 ， 但 我 还 是 要 负责 维护 沪 多 和 小 径 ， 以 
及 给 牛 食 权 里 供水 。 光 是 后 者 束 得 花 上 几 干 天 镑 。 牧 场 各 处 的 水 管 都 要 
换 了 ， 摊 在 眼前 的 是 男 一 笔 两 万 瑞 镑 的 账单 。 


“对 不 起 ， 和 苞 和 爸 。” 克 拉 拉 努 力 忍 住 不 活 ， 说 道 。 “这样 一 座 房 子 需 
要 太 多 钱 、 太 多 时 间 来 维护 。 这 两 者 我 都 不 富足 。 再 说 了 ， 我 很 喜欢 目 
己 的 公 宛 。 筷 很 舒适 、 过 馨 。 就 算 我 有 钱 ， 这 样 一 座 房子 我 也 对 付 不 过 


来 啊 ， 还 得 管 罗 宾 。” 


我 点 点 头 ， 咽 了 下 口水 ， 不 敢 说 什么 ， 怕 一 开口 就 会 吓 咽 。 她 说 的 
全 是 实话 。 罗 宾 现 在 已 经 快 到 育 春 期 了 ， 还 是 一 头 扎 在 音乐 里 ， 对 行为 
举止 、 淋 浴 洗 澡 痢 没有 一 点 兴趣 。 我 们 为 了 让 他 能 交点 朋友 ， 束 准许 他 
加 入 了 国家 青年 管弦 乐团 ， 没 想到 他 竟然 仿造 克拉 拉 的 签名 ,自己 填 了 
报名 表 参 加 英国 年 度 青 年 音乐 家 大 赛 。 我 们 对 他 大 为 光 火 ， 指 出 他 这 是 
在 诈骗 ， 结 果 他 回答 , “要 不 报警 让 他 们 把 我 抓 起 来 ， 要 不 让 我 去 比赛 
上 弹 那 该 死 的 钢琴 。” 


我 们 诀 定 让 他 弹 那 该 死 的 钢 蕉 。 然 后 从 他 每 周 的 零 伦 钱 里 扣除 两 点 
五 英镑 。 我 都 不 知道 他 有 没有 注意 到 钱 减 少 了 ， 但 这 样 假 装 教训 一 下 让 
我 们 其 他 人 至 少 都 感觉 好 受 一 点 。 


我 转向 露 西 。“ 那 你 呢 ， 亲 爱 的 ? 你 一 直 很 爱 这 里 。” 


她 抱 起 双 膝 抵 在 下 巴 下 面 。 "我 当然 爱 了 ， 和 多 爸 。 我 们 都 爱 这 里 。 
但 我 不 能 一 个 人 住 在 这 里 呀 。 再 说 我 的 工作 在 伦敦 。” 


“也 许可 以 作为 周末 别墅 ? 我 们 也 可 以 给 你 拱 把 手 的 。” 


“和 爸爸， 这 都 可 以 当 十 七 口 之 家 的 周末 别墅 了 。” 


我 再 次 点 了 点 头 ， 狐 喝 一 大 口 杜 松 子 酒 。 她 们 真是 太 有 头脑 了 了。 我 
望 着 两 个 女儿 。 尽 管 年 近 五 十 ， 她 俩 还 是 漂亮 得 怀 人 。 克 拉 拉 肤 白 如 
雪 ， 露 西 还 是 勒 黑 动人 一 一 两 人 犹如 黑白 蕉 键 。 我 记得 在 以 前 ， 五 十 已 
经 是 令 人 八 慨 的 、 临 近 衰 老 的 年 龄 节点 一 一 现在 想来 真是 死 雇 。 在 我 眼 
里 她 们 还 是 这 般 年 轻 ， 然 而 两 个 好 女 一 一 女人 ， 或 许 我 必须 得 这 么 称呼 
了 一 一 部 已 上 了 年 纪 的 人 才 会 有 的 那 种 坚 猴 决心 和 沉着 冷静 。 


“你 想 过 来 和 我 们 住 一 起 吗 ?” 克 拉 拉 问 。 
位 管 她 语气 过 和 柔 ， 我 还 是 感觉 出 她 并 不 那么 情愿 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。" 我 连忙 说 。" 我 想 一 个 人 过 。 我 喜欢 独处 。 我 不 
想 在 别人 家 的 厨房 里 笨 手 笨 脚 ， 摸 不 着 北 。 再 说 我 弹 起 琴 来 声音 大 得 要 
命 。” 

“这 倒是 的 。” 她 附和 道 ， 显 然 因 为 我 的 拒绝 而 松 了 口气 ， 又 很 高 兴 
自己 尽 到 了 责任 。 


“那样 的 话 ，” 露 西 说 ,“ 要 不 住 到 庄园 边 上 那个 小 平房 里 怎么 样 ? 
就 一 层 楼 。 得 修一 个 新 的 浴室 ， 厨 房 也 有 点 老式 了 ， 但 那里 有 个 很 漂亮 
的 花园 ， 视 野 也 很 棒 ， 能 望 到 美丽 的 哈 德 格 多 夫 山 。” 


“是 啊 ， 我 要 看 得 见 那 山 才 行 。” 我 赞同 道 。 


只 要 一 离开 哈 德 格 多 夫 山 阴 影 所 及 的 范围 ， 我 就 睡 不 踏实 。 有 的 人 


或 许 会 简单 归结 为 我 不 习惯 远 行 了 ， 但 我 能 肯定 真正 的 原因 就 在 于 这 座 
山本 身 。 


“你 怎么 想 的 呢 ， 和 区 和 爸 ? ”克拉 拉 问 。 


她 俩 都 坐 定 了 ， 静 静 地 等 待 着 。 显 然 她 们 就 这 事 已 经 讨论 一 段 时 间 
了 。 


“ 战 时 我 父亲 有 时 会 住 在 那里 。 后 来 你 们 乔治 伯伯 也 在 那里 住 过 。” 


“我 们 当然 记得 乔治 伯伯 在 那里 住 过 。? 克 拉 拉 说 , “他 种 的 草 每 是 
世上 最 棒 的 。 就 像 口红 一 样 的 鲜红 色 。” 


“我 想 我 们 可 以 把 草 橙 地 再 种 起 来 。” 我 说 。 
“当然 可 以 。” 殉 拉 拉 说 。 


“有 放 钢 例 的 空间 吗 ? 我 走 到 哪儿 都 离 不 了 那 架 施 坦 威 。” 我 突然 恢 
贫 起 来 。 


要 是 没 了 那 染 钢 芬 的 吸引 ， 罗 宾 可 能 就 不 会 过 来 看 我 了 。 


“我 量 过 起 居室 了 ，” 露 西 说 , “再 合适 不 过 了 。” 


“ 那 就 好 ，” 我 说 ,， “我 同意 了 。” 


伦敦 的 一 对 夫妻 有 意 买 下 哈 德 格 多 夫 府 。 男 方 以 前 是 搞 流 行 音乐 
的 ， 女 方 则 是 什么 纱 斯 或 模特 或 类 似 的 人 物 。 虽 然 他 们 本 来 考虑 的 是 别 
处 更 大 、 更 聚 华 的 房子 ， 但 他 们 很 中 意 哈 德 格 罗 夫 府 的 音乐 “血统 ”一 一 
他 们 坚持 这 么 表达 ， 说 得 好 像 它 是 从 一 文 特别 蜗 贵 的 金毛 猎犬 家 族 那 里 
继承 下 来 的 。 死 拉 拉 提 醒 我 不 要 对 他 们 无 礼 ， 毕 竟 迄 今 还 没 遇 上 别 的 有 


意 者 。 房 产 中 介 丙 一 开始 知道 我 要 卖房 时 是 欣 奢 大 狂 的 ， 接 看 束 变 得 忧 
碟 重 重 ， 表 示 来 看 房 的 人 都 被 过 于 海 大 的 修缮 工程 给 吓 退 了 。 


然而 ， 这 位 牙齿 过 白 先 生 和 郁 肥 内 次 太太 过 来 哆 从 时 ， 看 上 去 却 被 
这 地 方 给 迷 住 了 。 他 们 都 说 不 用 吃 果 酱 司 康 ， 我 看 了 他 们 一 眼 ， 然 后 拿 
出 一 大 瓶 杜 松子 酒 。 


“我 小 时 候 ， 和 爸爸 曾经 禹 我 来 过 这 儿 的 首 乐 节 。” 牙 齿 过 白 先 生 解释 
道 。“ 这 个 地 方 有 一 种 真正 的 陈腐 发 等 的 魅力 ， 人 处 处 都 散发 着 一 股 淹 
味 ， 但 我 就 是 喜欢 。” 


“很 好 ，? 我 次 ， 声 音 略 有 点 僵硬 , “主板 守旧 的 魅力 正 是 我 们 的 目 


标 。 


“ 非 利 元 斯 没有 冒犯 的 意思 。” 郁 发 内 洽 太 太 说 道 。 

“当然 没有 。” 牙 齿 过 白 先 生 说 道 ,“ 这 里 真 太 棒 了 。 束 好 像 穿 上 了 
晚餐 正 沪 的 格拉 斯 顿 伯 里 首 乐 节 "=， 还 不 用 感受 泥 洒 地 了 。” 

“不 看 记 地 的 音乐 ， 我 们 的 力 一 个 目标 。” 我 没 好 气 地 说 道 ， 克 拉 拉 
忙 在 条 底 下 重重 手 了 我 一 记 。 


“我 们 打算 把 这 里 改造 成 一 家 超级 棒 的 精品 酒店 ， 又 舒服 叉 时 苔 的 
那 种 ， 每 年 夏天 在 花园 里 举行 节日 。 不 过 或 许 不 是 古典 音乐 节 ， 
呵 ? ”牙齿 过 白 先 生 说 道 。“ 这 年 头 可 很 难 让 乐 迷 正 衬 危 坐 地 听 那 玩意 
咯 。?” 


“年 轻 乐 迷 是 不 行 ，” 我 赞同 道 ,“ 但 这 个 国家 的 老年 乐 迷 一 般 还 是 


很 喜欢 听 拉 威 尔 己 或 沃 恩 : 威 廉 斯 的 。 只 要 来 点 酒 ， 就 连 肖 斯 塔 科 维 奇 
也 行 。 99 


对 身 穿 昂贵 破 洞 牛仔 裤 和 钾 钉 划 恤 的 三 十 几 岁 的 夫妻 直 盯 着 我 


[ey 


看 ， 然 后 温和 地 啊 踪 一 舌 。 我 知道 他 们 对 于 吸引 老年 人 来 听 音 乐 会 的 主 
意 压 根 不 感 兴趣 。 他 们 想 要 的 是 让 年 轻 听 众 大 老 远 地 从 伦敦 赶 来 ， 穿 着 
她 们 的 超 短 裤 和 时 明 的 惠灵顿 蒜 。 他 们 走 后 ， 殉 拉 拉 黄 备 我 慨 脾 气 ， 但 
房产 经 纪 人 却 兴 局 及 烈 地 打 电 话 过 来 ， 说 牙齿 过 白 先 生 觉 得 我 相当 有 魅 
力 ， 还 提高 了 报价 。 


“看 到 了 吧 ，” 我 得 意 扬扬 地 对 克拉 拉 说 ,， “我 真是 太 有 吸引 力 了 。 
即使 在 我 试图 表现 粗鲁 时 ， 人 们 还 是 会 被 我 迷 住 。” 


克拉 拉 走 后 ， 我 打 电 话 给 牙齿 过 白 先 生 ， 请 他 第 二 天 过 来 ， 我 们 落 
实 一 下 细节 。 他 在 午餐 时 间 后 准时 到 达 ， 上 来 就 热情 地 同 我 握手 ， 
说 , “如 果 是 要 从 我 这 儿 再 挤 出 一 点 钱 ， 我 可 真 办 不 到 了 ， 老 匈 。 老 小 
已 经 在 名 我 了 。” 


“不 ， 不 ， 不 是 那 码 事 ，” 我 说 , “你 们 已 经 最 慷慨 了 。 这 地 方 完全 
不 行 啦 。 你 们 搬 进 来 以 后 得 诅 吉 我 好 几 个 月 昵 。” 


他 大 笑 起 来 。“ 是 啊 ， 老 小 估计 我 们 得 做 一 看 调查 。” 

“ 别 抹 烦 了 。 没 有 一 样 东 西 是 不 用 修理 的 。 我 告诉 你 吧 。” 
“好 吧 ， 没 人 能 说 你 违规 销售 了 。” 

“我 想 也 是 。” 我 回答 道 。 

他 困惑 地 望 着 我 。 “那么 你 是 想 和 我 谈 什 么 昵 ?” 


“ 跟 我 一 起 来 散 个 步 。? 我 说 着 犹疑 地 看 了 看 他 那 双 过 于 干净 的 运动 
畦 。 


牙齿 过 日 先生 换 上 一 双 跟 我 借 来 的 惠灵顿 雨 凌 ， 随 我 一 起 疝 山 上 走 
去 。 我 力不从心 ， 走 得 很 慢 ， 他 好 几 次 巧妙 地 假借 欣 质 风景 之 由 停 下 


来 ， 为 了 等 我 跨 口 气 。 


“ 康 斯 特 布尔 有 一 次 男 过 这 片 风 景 。" 我 说 ,，“ 战 前 家 里 为 了 付 东 个 
什么 账单 ， 把 那 幅 画 给 卖 了 。 是 幅 很 美的 画 。” 


“我 知道 ， "他 说 ，“ 我 买 了 。” 
“ 真 的 吧 ? ” 
“是 的 。 几 年 前 驾 转 到 了 苏 富 比 拍卖 行 。 我 想 把 它 挂 在 大 厅 里 。” 


“这 主意 真是 太 棒 了 。” 


我 们 来 到 树林 里 。 春 天 在 树木 间 弥 漫 ， 到 处 对 荡 着 长 了 羽毛 似 的 白 
色 山 楂 花 ， 犹 如 散落 各 处 的 新 娘 们 。 柳 伟 在 榜 树 上 晃动 ， 在 隐 于 树枝 之 
闻 的 地 方 ， 我 看 见 了 去 年 乌 巢 留 下 的 污 迹 ， 那 些 乌 昌 现 今 凄 冻 得 如 同 被 
人 遗弃 的 小 屋 。 太 阳 在 我 们 脸 上 洒 下 斑 驱 摇 鼻 的 光影 ， 照 完了 林地 上 缴 
匆 疾 行 的 昆虫 们 ， 这 是 星 归 和 甲 训 虫 们 的 忙碌 时 间 。 我 融 菲 利 元 斯 进入 
树林 的 更 深 处 ， 他 不 再 说 话 ， 静 靛 地 听 痢 我 们 俩 赛 均 窜 窜 的 脚步 声 ， 以 
及 白 嘴 外 唯利是图 的 斗嘴 声 。 我 们 在 乔治 坟 头 的 那 堆 石 头 前 停 住 脚 步 。 


“这 是 我 的 哥哥 乔治 ，" 我 说 ，“ 他 匡 在 这 里 。 恐 怕 是 非法 的 埋 芋 。” 
“是 你 杀 了 他 吗 ?” 

“当然 不 是 。” 

“那么 我 看 不 出 有 什么 问题 。” 

“关键 是 ， 以 后 我 想 被 埋葬 在 这 里 。 挨 着 乔治 。 这 片 树林 也 是 房产 


的 一 部 分 ， 但 你 可 千 万 不 能 把 它们 砍 倒 了。 你 一 定 要 让 它们 保持 原 
貌 。” 


“不 会 对 它们 做 任何 事 的 。 都 是 很 高 大 的 树木 。 看 着 令 人 心 佐 ， 但 
我 的 意思 是 讲义 。” 


“很 好 。” 我 松 了 口气 。“ 但 我 还 是 想 让 你 保证 ， 在 我 百年 之 后 ， 你 
会 允许 我 女儿 把 我 埋 在 这 里 。” 


“ 没 问 题 。 我 不 会 介意 有 一 对 怪 老 头 埋 匡 在 我 的 树林 里 。 没 准 还 能 
有 更 糟糕 的 邻居 呢 。” 


他 和 我 握 了 握手 。 


哈 德 格 罗 夫 即将 迎 来 的 新 主人 还 答应 让 我 在 这 儿 住 完 最 后 一 个 夏 
天 。 动 吴 日 期 定 在 了 八 月 底 。 七 月 的 时 候 ， 政 齿 过 白 先 生 一 看 起 来 他 
在 现在 的 首 乐 界 也 有 扣 地 位 一 一 劝 服 人 条 位 年 轻 有 才 的 首 乐 人 将 我 系 张 
CD 里 的 一 段 样本 乐音 收录 进 她 的 最 新 唱片 里 ， 这 在 多 年 来 还 是 头 一 
回 ， 我 因此 从 经 纪 人 那里 拿 到 了 一 张 数额 可 观 的 文 票 。 我 决定 把 整 笔 钱 
人 花 在 香 核 和 聚会 上 。 


我 邀请 了 全 家 人 、 阿 尔 伯 特 和 约翰 ， 以 及 绝 大 部 分 还 在 世 的 伯 恩 劳 
斯 交 啊 乐团 成 员 。 连 着 几 天 我 都 在 担心 天 气 ， 但 那天 早上 一 阵 小 雨 过 
后 ， 天 空 束 好 像 忆 挥 一 件 旧 外 套 似 的 摆脱 了 马云 ， 露 出 下 面 新 贷 次 好 的 
澄 译 锋 空 。 我 从 村 庄 大 厅 那 里 借 来 了 大 帐 竹 ， 把 它 立 在 其 中 一 片 草坪 
上 ， 在 柠 桂 树 的 树 随 下 摆 上 一 张 张 用 文 架 撑 起 的 梨子 。 这 一 次 ， 草 坪 终 
于 修 本 齐整 ， 碾 成 了 条 和 市 状 。 我 无 力 给 边 毕 人 花坛 除草 ， 野 筝 桶 化 已 经 日 
生 目 长 起 来 ， 但 它们 也 知道 今天 是 个 重要 的 日 子 ， 于 是 决定 一 齐 绽放 ， 
花园 里 一 下 子 开 满 了 几 十 支 粉色 花 条 ， 在 炎热 的 空气 里 肆意 摇 虑 ， 犹 如 
唱 诈 班 少女 的 荷 叶 边 灯 笼 裤 。 


我 把 聚会 的 餐饮 事宜 全 权 托 付 给 两 个 女儿 ， 给 她 们 写 了 张 文 紧 ， 让 


她 们 看 看 办 。 克 拉 拉 、 露 西 和 两 个 外 孙女 花 了 儿 个 钟头 来 分 割 烤 鸡 ， 做 
黄瓜 三 明治 ， 给 小 香肠 插 上 人 竹 签 ， 把 巨大 的 猪肉 派 切 成 薄片 ， 给 司 康 抹 
上 黄油 ， 以 及 把 水 果 和 蛋糕 切 成 厚 片 。 阿 尔 伯 特 、 约 验 和 我 三 个 人 负责 把 
金汤 力 倒 入 放 了 切片 柠檬 的 冰 桶 里 。 唯 一 的 麻烦 是 有 人 在 这 一 过 程 中 把 
空 瓶子 又 给 重新 朔 满 了 ， 上 所 以 我 们 也 不 知道 完 竟 倒 了 多 少 杜 松子 酒 。 想 
到 交 啊 乐团 的 人 数 之 众 一 一 算 上 退休 的 和 还 没 退休 的 一 一 我 们 为 保险 起 
见 义 加 了 一 天 左 石 


乐 手 们 主动 提出 轮流 演 夫 音 乐 。 我 明确 坚持 这 次 是 欢 庆 聚 会 而 不 是 
葬礼 现场 ， 我 的 唯一 要 求 是 他 们 谁 都 不 准 弹 D 小 调 的 东西 一 一 所 有 音调 
中 最 悲伤 的 。 


客人 们 在 草坪 上 聊天 的 时 候 ， 六 位 管弦 乐 手 和 两 位 长 笛 手 演奏 了 一 
组 我 早期 的 民谣 乐曲 串 烧 。 在 哈 德 格 多 夫 府 里 的 英伦 乡村 人 花园 演奏 这 类 
首 乐 ， 真 是 最 具 田 园 牧 歌 气 奶 的 环境 ， 然 后 我 想到 了 在 未 来 的 岁月 里 ， 
那些 可 怕 的 流行 首 乐 定 会 把 这 儿 的 究 户 部 展 得 格格 直 啊 ， 这 让 我 心里 涌 
起 一 阵 剧 痛 。 我 坚决 地 告诉 目 己 别 这 样 想 ， 因 为 这 上 听 起 来 太 像 有 意 反 悔 
了 。 安 娜 贝尔 和 册 带 在 跳 着 舞 ， 伴 着 飞扬 的 音乐 ， 她 们 丢 反 了 少女 的 铃 
持 ， 一 图 又 一 轿 地 绕 着 一 对 年 轻 的 乐 手 打 着 转 ， 大 声 地 欢呼 着 。 家 不 是 
某 个 地 方 。 家 是 音乐 。 只 要 我 拥有 音乐 ， 山 脚下 的 那 座 小 平房 也 会 是 乐 
大 之 所 。 


我 听 着 欢乐 的 喊叫 声 和 狂热 的 舞 跑 节 献 一 一 小 提 和 蕉 手 拉 得 越 来 越 
快 ， 按 音阶 逐个 省 和 壮 往 日 的 曲调 ， 瓯 好像 他 们 可 以 通过 旋律 载 我 们 回 到 
过 去 一 一 我 看 见 了 从 首次 首 乐 节 开始 就 一 直 参 加 的 一 些 听 众 。 年 复 一 
年 ， 他 们 总 会 军 上 晚餐 正装 来 到 这 里 ， 女 士 们 身 厦 酒会 礼 钻 ， 戴 着 她 们 
祖母 的 珍珠 饰品 ， 前 来 聆听 我 们 的 音乐 。 音 乐 节 的 压轴 曲目 永远 是 《 哈 
德 格 罗 夫 之 歌 》。 第 二 年 那 次 我 们 恰巧 把 这 首 曲 子 排 在 了 最 后 ， 没 想到 
反 啊 非凡 ， 于 是 多 年 来 我 们 一 直 延 续 了 这 一 传统 。 上 一 次 他 们 泪 和 万 它 时 
我 没有 上 听 到 。 那 个 夏天 埃 迪 吴 体 已 经 不 好 了 。 她 一 直 都 隐瞒 着 自己 的 病 


情 ， 说 起 头痛 时 一 融和 而 过 ， 但 那天 晚上 她 晕 倒 了 。 当 克拉 拉 和 我 央求 她 
让 我 们 去 请 医生 来 时 ， 她 才 辐 我 们 坦白 。 目 那 以 后 ， 再 也 没 办 过 音乐 


会 。 


“你 看 上 去 很 粳 糕 ， 快 要 恶 从 中 来 了 。?” 阿 尔 伯 特 出 现在 我 身边 ， 询 
道 。“ 我 跟 你 将 了 杜 松子 酒 是 个 错误 。 总 让 人 伤感 今 今 的 。” 


我 和 关 了 。 "我 感觉 目 己 老 卫 ， 阿 尔 们 特 。 变 老 是 一 回 事 ， 感 党 目 己 
老 了 义 是 男 一 回 事 。” 


他 符 了 符 恨 。 "会 过 去 的 。 就 像 风 一 样 ， 来 得 快 去 得 也 快 。” 


我 们 绥 步 而 行 ， 来 到 盆栽 棚 那里 。 有 好 几 块 玻璃 碎 掉 了 。 我 想 我 是 
再 也 不 用 忧心 修理 的 事 了 。 我 们 在 花园 中 央 两 个 翻 倒 过 来 的 花 贫 上 坐 下 
来 ， 埃 迪 去 世 后 就 再 没 人 在 这 个 花园 里 种 过 一 粒 种 和子 。 过 去 的 光 月 里 ， 
每 年 到 了 这 个 时 候 ， 调 色 盘 般 色 彩 缤 纷 的 豌 豆花 早已 是 争 相 婚 放 ， 花 术 
盘 结 着 爬 上 柳 蕨 小 屋 ， 边 上 是 硕大 的 大 拉 着 脑袋 的 大 丽 花 ， 上 夭 罗 兰 的 小 
化 校 ， 羽 忆 豆 和 美洲 石 体 。 然 而 当 我 凑 近 看 时 ， 发 现在 丛生 的 野草 之 
间 ， 依 然 有 角 惫 在 地 上 生长 的 金 连 花 ， 轻 泡沫 一 般 的 白 雏 菊 和 绛 红色 的 
罚 蓉 花 也 都 还 在 开 着 花 。 我 多 少 得 到 了 一 点 安慰。 


“来 ，" 我 对 阿尔 们 特 说 , “ 感 时 伤 怀 够 啦 。 我 们 来 吃 点 猪肉 派 吧 。” 


我 们 给 自己 拿 来 几 盘 食 物 ， 退 到 一 棵 可 敬 的 老 橡 树 的 树 随 底下 。 的 
翰 过 来 加 入 我 们 ， 三 个 人 静 静 地 吃 着 ， 听 着 音 乐 。 


“我 希望 一 会 儿 罗 性 会 弹 芬 。” 演 奏 者 停 下 来 休 奶 时 约翰 说 道 。 


“ 哦 ， 他 会 的 。” 我 说 ,“ 他 要 演 到 他 选 作 参 加 英国 年 度 青 年 首 乐 家 
决赛 的 曲子 。 他 现在 面 对 观 众 还 是 拘谨 得 不 行 。 但 在 临时 加 集 的 人 群 前 
就 没有 问题 。 他 更 喜欢 别人 恰巧 撞 上 他 在 弹 蕉 ， 然 后 在 他 结束 后 把 他 夸 
得 搓 上 天 。” 


阿尔 伯 特 笑 了 起 来 。“ 是 啊 ， 我 懂 那 种 体验 的 吸引 力 ， 但 这 毕竟 不 
算是 职业 规划 ， 对 吧 ? 在 各 个 地 方 弹 钢 蕉 ， 期 望 听众 们 会 目 己 突然 出 
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“的 确 不 是 ，” 我 赞同 道 。“ 但 他 还 相当 小 呢 。 我 真 的 很 担心 这 场 在 
电视 上 播 出 的 比赛 。” 


我 们 都 陷入 了 沉默 ， 我 想起 了 多 宾 唯 一 一 次 在 摄像 机 前 弹 奏 、 几 乎 
可 以 说 是 灾难 性 的 经 历 。 


露 西 疾 步 军 过 花园 ， 在 我 们 身边 停 下 ， 丑 头 紧 锁 。“ 色 爸 ， 你 过 来 
吗 ? 罗 宾 整 个 人 轴 怕 是 一 团 糟 了 。 他 混乱 极 了 。” 


我 心 下 一 沉 。“ 哦 ， 亲 爱 的 。 是 因为 紧张 吗 ? 把 紧张 发 泄 出 来 对 他 
有 好 处 。” 


露 西 顺 不 目 在 地 晃 了 晃 身 体 ， 双 手 措 着 牛仔 裤 。 “不 。 不 是 因为 紧 
张 ， 是 杜 松 子 酒 。” 


我 们 发 现 他 时 ， 他 正在 楼 下 的 厕所 里 一 会 儿 庆 歉 认错 ， 一 会 儿 又 使 
劲 狂 吐 。 殉 拉 拉 蹲 在 他 边 上 ， 轻 担 着 他 的 背 。 


“ 换 了 我 肯定 会 大 发 雷霆 ， 但 我 想 这 样 的 惩罚 也 是 够 了 。* 她 说 。 

“你 到 底 为 什么 这 么 做 ， 罗 宾 ?” 

“页 的 对 不 起 ， 外 公 一 ”他 合 泥 不 清 地 说 道 ， 还 没 说 完 就 又 差点 叶 
起 来 。“ 我 好 害怕 。 这 里 有 这 么 多 了 不 起 的 音乐 家 。 我 不 想 把 事情 搞 三 
a 

我 笨拙 地 弯 下 腰 坐 到 浴缸 边缘 上 。 


“ 别 作 了。 他们 是 你 所 能 遇 到 的 最 通 情 达 理 的 观众 了 。” 


“我 知道 。 我 知道 的 。” 


“他 说 他 喝 了 一 杯 金汤 力 来 消除 紧张 ， ”克拉 拉 说 道 ， 目 放 怒 
光 ,“ 那 该 死 的 可 狐 了 。?” 


“你 说 了 该 死 的 。” 罗 宾 头 还 埋 在 马 彬 里 ， 说 道 。“ 你 从 来 不 说 脏话 
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“ 哦 ， 该 死 的 给 我 团 上 嘴 。” 克 拉 拉 说 。 
“ 那 的 确 是 杯 好 酒 ， 但 你 不 应 该 哆 的 ， 年 轻 人 。” 我 说 。 


“对 不 起 。” 他 整个 人 次 在 防滑 垫上 ， 皮 肤 变 成 了 牛 油 果 一 样 的 惨 绿 
色 ， 和 浴室 家 具 一 个 颜色 。 


“好 吧 ， 我 觉得 你 今天 下 午 就 不 要 演奏 了 。” 我 说 , “如 果 想 到 公开 
演奏 就 会 让 你 紧张 成 这 样 的 话 ， 那 也 许 你 最 好 还 是 别 去 青年 音乐 家 比赛 
了 。 你 可 以 明年 或 后 年 再 参加 。 不 用 急 的 。” 


“我 今年 就 想 参 加 。” 他 说 这 话 时 ， 皮 肤 的 颜色 因为 生气 而 稍微 显得 
健康 了 点 。 


“那么 ， 你 怎么 想 的 呢 ? ”我 转向 克拉 拉 。 
她 低头 盯 着 他 看 ， 双 手 又 腰 ， 表 情 里 既是 困惑 又 是 爱 意 。 


“我 要 你 在 比赛 前 一 直 规 规 窍 矩 的 。 再 顶 一 次 嘴 ， 或 是 再 把 茶 只 不 
成 对 的 福子 丢 在 洗衣 签 外 面 ， 我 就 让 你 取消 报名 。” 


他 点 了 反 涉 。“ 好 。 一 言 为 是 。” 


“还 有 再 也 不 要 靠 杜 松子 酒 或 别 的 什么 烈 酒 来 找 勇 气 了 。? 我 
说 。“ 这 样 做 是 业余 者 和 三 流 乐 手 的 标志 。 你 是 业余 者 吗 ?” 


“不 是 。” 
“ 太 棒 了 。 那 么 就 上 楼 去 睡 个 觉 吧 。” 
露 西 扶 他 上 楼 ， 他 靠 在 小 姨 身 上 摇 摇 晃 网 地 走 上 楼 梯 。 


“他 外 祖母 深 受 一 模 一 样 的 舞台 恐惧 症 之 兰 。 这 就 是 为 什么 她 最 终 
放弃 了 公开 演唱 。 她 都 用 不 着 喝 杜 松子 酒 ， 只 要 是 公众 到 场 的 预演 就 肯 
定 会 呕吐 。” 


“我 希望 他 能 克服 这 种 恐惧 ，” 死 拉 拉 说 , “要 是 不 克服 的 话 ， 他 不 
会 走 太 远 的 。” 


“ 哦 ， 他 兴 许 会 的 ， 但 是 这 个 过 程 不 会 很 快乐 的 。” 
我 伸 出 手臂 环 住 她 的 肩膀 ， 在 她 脸 坷 上 落下 轻 轻 一 吻 。 她 离婚 后 瘦 


了 很 多 ， 但 让 我 欣慰 的 是 过 去 一 年 她 又 开始 有 了 点 肉 ， 看 起 来 也 开心 了 
些 。 我 猜想 她 是 不 是 有 了 恋人 。 但 愿 如 此 。 


我 们 重 回 花 园 ， 惊 讶 地 发 现 草坪 上 赫然 出 现 了 一 文 完 整 的 交响 乐 
团 。 将 近 七 十 位 乐 手 在 椅子 上 坐 定 ， 铜 管 组 在 绣球 花枝 后 面 耕 隐 奉 现 ， 
团 艇 的 花 球 看 上 去 好 似 他 们 头顶 上 华丽 的 聚会 礼帽。 打击 乐 妖 组 则 在 深 
确 上 挑 了 个 位 置 ， 置 刁 于 一 盆 盆 万 寿 芍 和 和 难 菊 之 中 。 


克拉 拉 捏 了 捏 我 的 胜 膊 。“ 他 们 要 演 和 到 《 哈 德 格 罗 夫 府 之 歌 》 了 。 
肯定 是 压轴 曲 了 。” 


我 点 了 点 头 ， 咽 了 下 口水 。 


约翰 和 阿尔 伯 特 走 到 我 们 吴 边 .“ 你 想 要 指挥 吗 ? ”约翰 问 道 。“ 要 
是 你 更 想 要 坐 着 欣 营 的 话 ， 我 就 准备 代 你 上 场 了 。” 


我 感到 一 阵 坚 上 防 ， 环 顾 四 周 想 找 个 座位 坐 下 。 没 有 空位 。 我 的 心脏 


又 开始 了 那 可 怕 的 、 机 关 枪 似 的 突 突 乱 跳 。 我 想起 了 上 一 次 约 珍 指 挥 我 
作品 时 收 到 的 骇 人 评价 。 我 其 实 从 来 都 不 喜欢 他 对 我 作品 的 演绎 。 假 如 
这 将 是 这 玫 交 啊 曲 最 后 一 次 在 哈 德 格 罗 夫 演 委 ， 我 当然 最 好 还 是 杀 目 上 
场 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 我 说 。 
“ 跟 你 说 了 。” 阿 尔 但 特 朝 约翰 投 去 得 音 的 一 笑 ， 后 者 一 脸 不 快 ， 让 


我 不 禁 铺 于 。 


“我 无 所 请 ，” 约 鞭 惫 了 管 屑 说 道 ,“ 反 正 等 你 死 后 我 总 能 指挥 的 。 
我 可 比 你 小 呢 ， 记 着 。” 


我 温柔 地 拍 了 拍 他 的 手臂 ， 然 后 自作 主张 地 从 他 胸 前 口袋 里 拿 出 了 
间 挥 棱 。 


创作 这 首 曲子 时 我 还 是 个 年 轻 人 ， 役 时 写 下 它 是 为 了 与 哈 德 格 多 夫 
府 告 别 。 但 实际 上 ， 依 徘 版 税 和 首 乐 节 的 收入 ， 这 首 交 咽 曲 本 里 反而 帮 
助 家 族 在 接 下 来 的 五 十 年 保住 了 房子 。 直 到 现在 也 并 不 算 真正 的 告别 。 


我 登 上 了 指挥 合 。 


结束 之 后 ， 我 精 疲 力 尽 ， 在 花园 里 四 处 游荡 ， 但 刚才 挥洒 过 猛 ， 兴 
备 劲 未 消 ， 一 时 也 没 法 静 下 来 休 轧 。 草 坪 里 四 处 散落 的 纸巾 迎风 球 动 ， 
如 同 热 带 花 东 。 我 听见 一 辆 车 子 驶 上 车道 的 声音 ， 把 手 放 在 眼睛 上 遮 住 
车 子 挡 风 板 上 反射 来 的 刺眼 阳 交 ， 一 辆 出 租车 映 入 眼帘 。 它 在 前 门 外 绥 
绥 集 下 ， 我 走 上 前 去 。 司 机 从 车 上 跳 下 来 ， 小 跑 着 绕 到 对 面 去 帮助 乘客 
下 来 。 后 者 慢 悠 悠 地 走出 来 ， 目 光 徐 徐 地 打量 痢 树 上 球 扬 的 彩 珊 和 四 散 
的 玻璃 制品 。 


“你 好 啊 ， 福 死 斯 ，” 杰 死 说 道 , “我 好 像 错过 了 一 场 聚 会 。” 


我 们 坐 在 杰克 以 前 的 卧室 里 ， 五 斗 柜上 放 着 一 台电 视 机 ， 电 视 上 什 
么 也 放 不 出 ， 只 有 静止 不 动 的 画面 。 


“再 担 拍 它 ， 福 死 斯 。” 他 说 。 
“我 正在 试 呢 。” 我 咕 咏 道 ， 第 无 数 次 地 调 习 天 线 位 置 。 


画面 慢 慢 变化 ， 终 于 又 清晰 起 来 。 我 重新 坐 回 椅 子 里 。 杰 元 句 在 他 
的 床上 ， 边 上 立 着 一 个 氧气 瓶 。 他 时 不 时 地 就 要 级 上 一 口 。 


“你 昕 起 来 好 像 在 吸 蜗 户 香烟 似 的 。” 我 说 。 


“ 老 天 ， 我 倒是 想 抽烟 昵 。 你 不 会 给 我 抽 的 吧 ， 会 吗 ? 估计 对 我 也 
不 会 有 什么 坏处 了 吧 。” 


“会 爆炸 的 。 你 可 是 坐 在 一 个 氧气 瓶 边 上 呢 。” 


“不 是 。 这 是 最 基本 的 第 识 。” 


我 们 停 了 下 来 没 说 话 ， 杰 克 忙 着 跨 气 ， 我 则 回味 着 这 种 与 他 斗 路 的 
快乐 。 


“我 还 有 多 久 ? ”他 问 。 
“医生 肯定 告诉 你 了 
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他 微微 一 关 。 “不 是 。 是 问 我 还 有 多 入 该 撒手 人 赛 了 ， 要 赶 在 搬家 
公司 来 这 里 之 前 ? ” 


我 慰 诈 地 望 着 他 。 我 并 未 癌 他 吐露 已 经 出 售 了 房子 。 


“还 有 好 几 个 礼拜 呢 。 不 起 的 。” 


“大 好 了 。 我 从 来 不 喜欢 急 急 忙 忙 。 在 吃饭 上 是 这 样 ， 在 死 这 件 事 
上 也 是 这 样 。” 


“ 别 说 了 。* 


“ 别 这 么 讨厌 ， 福 殉 斯 。” 


我 上 取 了 一 眼 手表 ， 然 后 调 高 了 电视 的 音量 。 征 年 度 英 国 青 年 音乐 家 
比赛 的 决赛 。 摄 像 机 扫 过 参赛 选手 的 家 人 。 


“ 死 拉 拉 真 可 爱 。” 他 说 道 。“ 她 是 个 漂亮 的 姑 妇 。 我 想 不 通 那个 日 
痢 丈 夫 为 什么 要 离开 她 。” 


“是 的 。 不 过 我 觉得 没有 了 他 ， 她 反而 更 开心 了。” 


我 们 看 着 区 拉 拉 坐 立 不 安 ， 伸 手 握 住 露 西 的 手 。 安 娜 贝尔 和 山 蒂 坐 
在 她 们 旁边 。 两 个 小 寻 女 是 特意 过 来 看 岁 宾 比赛 的 一 一 我 不 茶 想 到 ， 不 
知 她 们 是 否 觉 得 值得 为 了 这 样 的 事 让 自己 的 童年 受到 打扰 。 摄 像 机 对 准 
她 俩 ， 把 边 上 的 拉 尔 夫 担 进去 了 一 半 。 我 知道 克拉 拉 肯 定 更 希望 他 不 要 
过 来 。 山 带 徘 过 来 小 声 跟 她 姐姐 说 了 什么 话 ， 然 后 摄像 机 就 切 回 到 了 主 
人 砚 ， 


“把 声音 天 了 吧 ， 等 到 了 罗 宾 再 开 。” 杰 克 说 道 。“ 我 受 不 了 他 们 那 
些 喷射 而 出 的 滔滔 废话 。” 


“我 们 得 听 听 别 的 选手 的 演 达 。” 
“用 得 着 吗 ? 我 没 看 出 有 这 个 必要 。 我 只 对 罗 宾 有 兴趣 。” 杰 克 说 。 


我 开始 抱怨 起 来 ， 但 随即 想到 和 一 位 将 死 之 人 争论 是 很 无 礼 的 。 于 
征 我 放弃 这 一 话题 ， 就 在 床单 上 摆 起 了 野餐 。 福 特 纳 姆 出 品 的 肥 鹅 肝 咨 


饼 。 烟 票 三 文 色 和 鱼子 着 。 一 瓶 1999 年 的 特级 夏布 丽 。 我 给 杰克 倒 上 一 
杯 ， 我 们 静 静 地 看 着 一 个 十 七 八 岁 的 女孩 大 步 走 入 镜头 里 ， 她 手 里 拿 着 
小 提 蕉 ， 流 露 着 自信 。 她 开始 沉 奏 了 了 ， 以 令 人 目 防 的 目 如 与 流畅 之 姿 挥 
动 痢 蕉 号 。 我 试 痢 根据 她 的 动作 推测 她 所 拉 奏 的 曲目 ， 但 猜 不 出 来 。 


“我 能 打开 声音 吗 ? 她 看 上 去 拉 得 很 不 错 。” 


“不 行 , ?? 
“为 什么 不 呢 ? 这 样 很 途 。” 


“不 傻 。 我 跟 你 说 了 ， 我 不 关心 其 他 人 。 再 说 了 ， 邦 你 生气 真是 砚 
大 乐事 。 就 像 肥 牲 肝 咨 一样 ， 都 是 我 好 久 没 齐 受 了 的 乐趣 。” 


我 叹 了 口气 ， 举 起 自己 的 酒杯 一 饮 而 尽 。 
“我 每 天 都 在 听 他 ， 你 知道 的 。” 杰 克 说 道 。 
“了 听 谁 ?” 


“多 宾 啊 。 在 目 动 钢 蕉 上 。 每 天 午餐 时 间 我 都 让 他 们 放 他 的 曲子 。 
其 他 人 都 真心 展 烦 了 。 我 却 没 有 。 我 吃 着 切 拌 沙拉 ， 听 着 他 弹 难 ， 真 是 
无 比美 妙 。 然 后 自动 钢 全 就 坏 掉 了 。 反 正 他 们 是 这 么 说 的 。 肯 定 是 某 个 
陪 品 的 家 伙 跟 管理 部 门 投诉 了 。 不 管 怎 样 他 们 算是 摆脱 了 。?” 


他 短暂 地 朵 了 会 儿 眼 睛 ， 喘 着 吸 了 几 口气 ， 然 后 又 睁 开 有 眼睛， 露出 
本 做 突 。 


“我 想 再 听 听 他 。 他 比 你 任何 时 候 的 水 平 都 要 出 色 。” 
“出 色 不 知 多 少 倍 。 我 压根 没有 多 好 。” 


我 们 在 温和 的 斗嘴 中 看 着 比赛 。 罗 宾 是 最 后 一 个 上 场 的 。 


“看 。 他 来 了 。 调 高 音量 。” 杰 死命 令 道 ， 一 边 费 力 地 背 靠 着 枕头 坐 


我 到 电视 机 前 调 高 音量 ， 然 后 坐 回 到 目 己 的 椅子 上 ， 感 觉 紧张 得 要 
命 。 我 几乎 在 目 己 的 任何 一 场 演出 前 ， 都 从 来 没有 如 此 紧张 过 。 罗 宾 比 
其 他 表演 者 矮小 一 大 截 ; 他 看 上 去 稚嫩 极 了 ， 皮 肤 呈 现 一 种 不 健康 的 惨 
绿色 。 他 的 演奏 曲目 是 肖邦 的 《第 二 钢琴 协奏曲 》 。 一 开始 他 想 弹 拉夫 
子 


曼 尼 诺 夫 或 是 贝多 芬 ， 但 我 执意 让 他 弹 肖 邦 。 这 是 一 首 属于 青年 人 的 曲 

， 作 曲 家 本 人 创作 它 时 还 未 满 二 十 岁 。 多 宾 有 一 幸子 可 以 弹 贝 多 分 的 
分 量 ， 而 且 我 知道 肖邦 的 诗意 与 灵动 会 很 适合 他 。 这 首 曲 子 时 缺少 庄重 
的 深 乏 感 ， 却 有 丰沛 的 情感 与 魅力 足以 弥补 。 多 宾 最 后 默认 同意 。 我 束 
像 工 维 尔 街 三 的 裁缝 ， 一 眼 就 看 出 什么 样 的 裁 勇 和 材质 最 能 衬 出 茶 位 男 
士 的 魅力 ， 我 则 是 有 一 双 善 于 聆听 的 耳 杀 。 我 知道 哪 首 曲子 最 适合 茶 位 
演 委 者 一 一 尤其 是 为 我 所 熟知 如 罗 宾 的 演奏 者 。 


“你 可 以 去 伦 吝 看 现场 的 ，” 杰 元 轻声 说 道 ,“ 不 必 在 这 儿 陪 我 。” 
“要 是 他 没 启 的话， 明年 我 就 去 。” 


杰克 挥 了 挥手 示意 我 安静 。 指 挥 者 绷 省 弦 乐 团 做 了 个 手势 ， 然 后 一 
分 钟 后 ， 多 宾 开 始 弹 故 。 答 暗 的 卧室 里 瞬间 布 满 了 电视 机 释放 出 的 彩色 
光波 ， 音 乐 在 墙壁 上 绘 出 红 神 色 和 人 金黄 色 的 光圈 。 

这 不 是 肖邦 。 

是 我 。 


但 同时 也 是 多 宾 。 他 弹 了 我 的 钢 蕉 交 啊 曲 《 罗 宾 与 埃 迪 》， 并 倾注 
了 他 目 己 的 声音 。 我 听 到 他 通过 音乐 与 我 隅 空 交 谈 ， 与 我 一 同 因为 其 中 
小 小 的 音乐 玩 突 而 突起 来 。 我 创造 了 一 个 音乐 世界 ， 他 进入 其 中 尽情 狂 
欢 ， 为 微妙 之 处 而 欢喜 ， 四 下 里 奔跑 ， 呼 唤 我 跟 上 人 他， 六 着 , “上 听 啊 ， 


听 听 我 们 能 弹出 什么 。? 他 的 所 有 拘束 都 被 抛 到 了 九 直 云 外 。 他 不 再 天 
心 下 面 的 观众 。 我 通过 他 的 耳 东 听 到 了 目 己 的 世界 ， 真 是 精彩 绝伦 。 


到 了 第 二 乐音 ， 他 弹 起 了 神秘 的 意 第 绪 旋律 ， 指 尖 轻 敲 出 摇摆 沪 汇 
的 曲调 ， 然 后 我 听见 了 东欧 狐 太 人 区 里 女人 们 的 呼 唱 声 ， 她 们 端 痢 盛 有 
安 上 县 日 炖 菜 三 的 锅子 ， 后 者 在 寒冷 中 呆 噶 地 冒 着 蒸汽 。 罗 宾 在 呼唤 我 ， 
同时 也 在 呼唤 他 的 外 祖母 。 我 不 仅 在 民谣 曲调 里 听见 埃 迪 ， 也 在 他 独 一 
无 二 的 抑扬顿挫 中 听见 了 她 。 他 没有 继承 她 眼睛 的 颜色 ， 她 的 笑 声 ， 或 
征 她 那 深 色 的 头发 ， 但 他 的 声音 是 与 她 相通 的 。 在 音乐 中 ， 我 们 三 人 得 
以 相连 。 上 帝 啊 ， 我 心 想 ， 他 通过 这 首 曲子 了 解 了 她 。 


钢琴 声 载 着 我 们 越过 哈 德 格 罗 夫 山 ， 然 后 一 路 回 东 飘 往 远 方 ， 来 到 
一 个 赣 铃 草地 上 履 兰 铸 岗 蝶 日 雪 ， 树 木 上 沙 满 白 赴 的 地 方 。 在 幽暗 的 深 
木 丛 中， 一 条 白 狼 用 它 黄 色 的 眼睛 盯 着 我 们 看 。 罗 宾 弹 委 的 时 候 ， 一 片 
既 属于 多 赛 特 又 属于 俄罗斯 的 森林 悄然 长 成 ， 空 气 中 回荡 独 英 语 与 意 第 
绪 语 的 古老 歌谣 。 


结束 后 ， 他 加 观众 鞠躬 ， 吴 子 小 小 的 ， 因 为 刚才 的 努力 而 大 汗 淋 
注 ， 镜 头 依次 扫 过 克拉 拉 、 露 西 、 安 娜 贝尔 、 志 带 和 拉 和 尔 夫 ， 每 个 人 都 
拍 看 手 大 声 欢 呼 。 杰 元 和 我 也 欢呼 了 起 来 ， 对 大 电视 机 局 声 喝彩。 


“ 接 下 来 呢 ? ”杰克 拍 着 手 问 道 。 

“评委 讨论 ， 然 后 宣布 获胜 者 。” 

“当然 是 罗 宾 顾 了 。 他 是 我 整 晚 听 下 来 最 棒 的 一 个 。” 

我 没 点 明 他 整 晚 也 就 只 听 了 罗 宾 这 一 位 选手 。 接 着 主 持 人 说 了 些 无 
聊 的 内 话 ， 评 委 们 则 退 到 后 场 讨论 他 们 的 决定 。 我 们 快速 喝 完了 剩 下 的 
夏布 丽 。 

“他 们 回来 了 ，” 杰 克 说 ,，“ 调 高 音量 。” 


金发 女 主 持 人 靓丽 登场 。 我 注意 到 她 重新 涂 了 口红 。 有 人 给 她 递 过 
来 一 张 纸 。 她 对 看 镜头 嫣然 一 笑 。 


“今年 ，2007 年 度 的 “英国 青年 首 乐 家 称号 授予 大 卫 : 朱 利安 ， 巴 松 


和 人 
已 。 


“胡扯 ，” 杰 元 说 ,， “我 不 相信 。” 


我 感到 一 阵 头 军 目 上 防 。 我 摘 不 懂 。 镜 头 在 获胜 者 号 上 短暂 地 停留 了 
一 会 儿 ， 接 着 义 摇 癌 各 位 失败 的 选手 。 我 看 到 克拉 拉 和 安娜 贝尔 正 试 着 
安慰 罗 宾 ， 后 者 注意 到 镜头 拍 到 他 这 边 时 ， 竖 起 中 指 说 了 一 个 非常 粗鲁 
的 字眼 。 


“我 觉得 我 们 可 能 需要 教 教 他 如 何 摆 出 昌 败 犹 荣 的 表情 。* 我 揉 着 客 
头 说 道 。 

“你 敢 ，* 杰 克 说 ，* 我 个 觉得 他 的 反应 很 让 人 眼前 一 亮 。* 他 微微 一 
笑 。*“ 很 遗憾 他 没有 赢 。 不 过 这 样 至 少 你 明年 就 能 亲自 去 伦敦 看 他 比赛 


我 天 掉 电 视 ， 闭 上 眼睛 ， 感 谢 终 于 安静 了 下 来 ， 同 时 庆 竺 我 不 在 现 
场 ， 不 用 面 对 坦 慎 交 加 的 多 宾 。 


“他 还 没 十 二 岁 呢 。 获 胜 者 都 快 十 作 岁 了。 不 过 他 不 会 看 到 这 点 
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我 想 给 克拉 拉 打 个 电话 。 我 想 告诉 她 ， 这 个 比赛 压根 不 算 什 么 。 一 
切 都 会 好 起 来 的 。 所 有 付出 都 是 值得 的 。 那 些 不 快 之 事 ， 清 晨 四 点 开车 
载 罗 宾 去 伦敦 ， 她 两 个 女儿 为 此 错过 的 篮 网 球 比赛 和 时 不 时 爆 友 的 脾 
气 ， 破 雁 的 婚姻 ， 不 能 相聚 的 家 寿 节 日 。 这 个 男孩 是 一 个 意料 之 外 的 天 
才 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 已 经 发 现 了 如 何 打开 他 的 音乐 ， 虽 然 只 是 开 了 一 
个 口子 ， 但 已 足够 让 我 们 潜入 其 中 。 迄 今 为 上 ， 这 是 我 最 接近 相信 他 不 


仅 能 将 音乐 作为 生命 ， 也 能 成 功 将 它 作 为 生计 的 一 回 。 


我 往 后 警 癌 术 元 。 他 闭 着 双眼 ， 如 采 不 是 睫毛 还 在 微 动 的 话 ， 我 就 
会 以 为 他 已 经 睡 着 了 。 我 把 那个 氧气 尝 套 到 他 嘴 上 ， 这 一 次 他 没有 抗 
议 。 他 肯定 是 精疲力竭 了 。 我 起 身 想 走 ， 但 他 伸 出 手 抓 住 了 我 的 手臂， 
授 痢 头 。 

“没事 的 。 我 留 下 来 。” 我 说 。 


窗外 ， 一 只 猫头鹰 在 月 色 中 鸣叫 。 


“ 拉 开 窗帘 ，” 杰 殉 说 , “我 想 看 看 树林 。” 


我 照 他 说 的 做 ， 关 了 和 灯 好 让 他 看 得 更 清楚 些 。 天 空 是 一 片 节 和 的 灰 
色 ， 柳 树 在 黑暗 中 繁 往 作 啊 ， 树 叶 启 动 着 如 同 成 千 只 小 小 的 翅膀 。 黑 幽 
幽 的 树林 里 缩 在 山脚 下 ， 融 入 山坡 的 曲线 中 成 为 一 个 圈 。 在 树林 之 上 ， 
凹凸 不 平 的 哈 德 格 罗 夫 山 冰 线 将 天 与 地 分 隅 开 来 。 


“ 妈 咪 以 前 会 在 那些 树林 里 散步 ，” 他 次, “她 是 位 很 让 人 豆 欢 的 歌 
者 。 不 是 埃 迪 那样 的 专业 歌手 ， 但 也 很 有 魅力 。 我 很 爱 她 给 我 们 唱歌 时 
的 样子 。 你 不 记得 了 ， 是 吧 ? ” 


“是 的 。 她 给 我 们 唱 的 什么 呢 ， 杰 克 ? ” 


“ 哦 ， 这 个 那个 的 。 很 多 民谣 。 这 方面 她 很 像 你 。 喜 欢 老 歌 。 但 她 
什么 都 唱 一 点 。 有 一 首 歌 她 特别 喜欢 。 我 教 埃 迪 学 会 了 那 首 歌 ， 她 以 前 
有 了 时候 会 唱 给 我 听 。” 


我 在 昏暗 之 中 望 着 他 ， 他 的 皮肤 在 枕套 的 映衬 下 显得 如 蜡 一 般 ， 很 
征 苑 白 ， 头 兰 骨 在 薄 薄 的 头皮 下 清晰 可 见 ， 但 当 我 用 上 双眼 ， 他 的 声音 
还 和 原来 一 样 。 


“我 真 想 听 埃 迪 唱 那 首 歌 。” 我 说 。 


“她 从 没 唱 过 吗 ? 是 一 首 很 幼 的 歌 。 关 于 一 只 国 眉 乌 的 。 或 者 是 夜 
入? 你 知道 吗 ， 我 现在 连 这 些 字眼 都 记 不 准确 了。” 


“没有 。 她 从 没 唱 过 。” 


杰 死 没有 回答 ， 但 我 看 到 他 在 黑暗 中 元 自 露 出 了 微笑 ， 于 是 明白 过 
来 : 他 很 高 兴 她 从 未 唱 给 我 听 。 


“我 或 许 跟 她 说 过 不 要 唱 给 你 听 。 你 总 在 进行 着 你 的 集 歌 之 旅 ， 你 
会 把 找到 的 一 切 改编 成 新 的 东西 ， 把 它 硬 寺 进 什么 交 啊 曲 或 别 的 什么 
里 。 我 不 喜欢 让 你 对 这 首 歌 也 做 同样 的 事情 。 它 是 属于 我 私人 的 。” 


我 中 了 下 口水 ， 感 觉 很 受伤 。“ 我 不 觉得 自己 的 音乐 是 那个 样子 
的 。 很 遗憾 你 这 样 觉得 。 况 且 ， 如 果 你 让 我 别 用 的 话 ， 我 也 不 会 用 这 首 
的 。 ?? 

他 一 时 语 塞 ， 知 道 冒 犯 到 了 我 。*“ 我 可 以 现在 唱 给 你 听 ， 如 果 你 想 
听 的 话 。” 他 温柔 地 说 道 。“ 我 唱歌 不 怎么 样 ， 但 可 以 试 一 试 。” 


我 笑 了 笑 ， 摇 摇 涉 。“ 不 用 了 。 留 厦 吧 。 它 是 属于 你 的 。” 我 说 。 


我 非 第 想 听 到 那 首 歌 。 一 种 不 安 的 感觉 告诉 我 ， 我 整个 首 乐 生涯 的 
大 部 分 时 间 正 是 在 寻 浊 这 首 歌 ， 无 论 是 从 灌木 树 篇 劳 的 牧 半 人 ， 或 是 酒 
吧 里 的 人 口中 唱 出 ， 无 论 是 抄写 在 我 的 集 歌 短 里 ， 或 是 隐藏 在 我 的 想象 
雁 片 中 。 然 而 即便 如 此 ， 我 还 是 选择 不 听 ， 但 仍 会 继续 想象 它 。 我 已 经 
从 杰克 那儿 夺 走 了 太 多 ， 我 为 他 能 留 下 这 个 而 感到 宽 厌 。 


他 好 像 睡 着 了 几 分钟 ， 然 后 又 醒 了 过 来 ， 咳 嗽 起 来 。 我 喂 他 喝 了 点 
水 。 


“你 把 罗 宾 的 部 分 录 下 来 了 吗 ? ”一 分 钟 后 他 问 我 。 
i 
“再 放 一 遍 。， 


我 把 磁带 倒 过 去 ， 于 是 我 们 坐 在 那里 ， 再 次 聆听 罗 宾 凭 空 之 中 创造 
出 的 世界 。 在 我 静 之 中 ， 经 历 了 电视 机 的 画面 静止 后 ， 随 之 而 来 的 是 他 
犹如 天 后 的 钢琴 演奏 ， 一 下 子 赋 予 了 周围 秩序 与 庄严 。 我 望 见 了 外 面 的 
树林 ， 它 们 既是 真实 的 ， 又 是 我 的 音乐 所 融 来 的 想象 ， 两 者 相互 登 加 ， 
我 感觉 时 间 如 橡皮 带 一 般 延 伸 拉 长 。 我 听见 音乐 中 的 层次 一 一 展开 ， 在 
多 辟 的 演奏 中 ， 我 听见 了 其 他 的 旋律 ， 以 及 旋律 中 所 包含 的 记忆 。 我 在 
这 音乐 中 听 到 了 我 们 另外 的 、 更 年 轻 的 目 我 的 幽灵 。 


“你 会 把 我 项 在 树林 里 ， 挨 着 乔治 的 吧 ? “他 问 道 。 
“是 的 。” 


他 闭 上 眼睛 。“ 我 不 异 埃 迪 为 什么 不 想 也 葬 在 那里 。 那 是 她 应 当归 
属 的 地 方 。 我 们 都 爱 着 她 ， 以 我 们 自己 的 方式 。 就 连 芥 治 也 是 。” 


“我 知道 。 很 长 一 段 时 间 我 都 在 为 这 个 生气 。 但 问题 是 ， 埃 迪 并 不 
真 的 是 属于 我 们 的 一 分 子 。 她 感受 到 了 故乡 的 召唤 ， 但 她 的 故乡 并 不 在 
这 里 。 或 者 说 不 完全 在 这 里 。 我 喜欢 想象 她 仍然 存在 于 这 儿 的 树林 间 ， 
在 乌 儿 的 歌声 里 。” 


我 帮 杰 殉 调 了 一 下 枕头 ， 想 把 他 的 头 支 起 来 ， 呼 吸 更 容易 些 。 


“据说 灵魂 死 后 会 飞 往 北 方 。?" 我 说 ,“ 挨 迪 的 灵魂 无 疑 会 去 往 那 个 
方向 ， 朝 越 来 越 冷 的 地 界 飞 去 ， 飞 同 冰 层 嘎 咏 、 雪 落 无 声 的 地 方 。” 


杰克 咳嗽 起 来 。“ 该 死 的 。 我 才 不 会 去 那里 。 我 要 去 往 南 方 。 回 佛 


罗 里 达 s* 
音乐 终止 了 ， 我 望 着 对 面 的 杰克 ， 他 纹 丝 不 动 ， 面 色 惨 白 。 
“你 还 要 再 来 点 吗啡 吗 ? ” 


“我 撑 得 住 。 不 过 我 好 冷 。 刚 才 说 的 那些 关于 冰天雪地 的 话 。” 


我 把 被 子 拉 过 来 ， 滑 进 被 视 睡 到 他 边 上 ， 握 住 他 的 手 ， 那 双手 如 今 
己 瘦削 不 堪 。 我 们 彼此 挨 着 躺 在 黑暗 中 ， 耳 边 回 荡 着 音乐 的 余 响 。 明 天 
我 又 将 孤 喘 一 人 ， 但 那 是 明天 ， 不 是 今 晚 。 


1. White elephant， 常 指 昂贵 而 无 用 之 物 ， 需 要 高 额 成 本 维护 而 实际 上 无 利 可 图 。 

2. Glastonbury Musical Festival， 英 国 音 名 音乐 节 ， 也 是 世界 上 规模 最 大 的 音乐 节 之 一 。 

因为 是 露天 音乐 节 ， 下 过 雨 后 很 容易 形成 泥 浮 地， 故 有 后 半 句 的 说 法 。 

3. 莫 里 斯 : 拉 威 尔 (Maurice Ravel，1875 一 1937) ， 著 名 法 国 作曲 家 ， 印 象 派 作曲 家 中 
最 杰出 的 代表 之 一 。 

4. 英国 著名 的 私人 订 制 西装 一 条 街 ， 深 受 英国 皇室 喜爱 。 

5. 犹太 人 的 一 种 传统 菜肴 ， 一 般 在 安 上 县 日 前 一 天 开始 炖 者 ， 需 要 起 十 二 个 小 时 以 上 。 


1959 年 ，7 月 


一 排 舞 者 在 山 毛 样 树 下 睡 着 了。 我 不 太 确 定 叶 臻 他们 精疲力竭 的 是 
日 贤 、 了 昨 晚 的 表演 ， 还 是 表演 之 后 的 聚会 ， 聚 会 上 的 乐 首 直 到 凌晨 四 后 
还 时 不 时 飘 进 我 们 的 卧室 里 。 今 天 早上 ， 将 军 在 游 廊 上 的 万 寿 菊 花 盆 里 
发 现 了 好 几 个 伏特 加 空 郑 ， 惊 骇 不 已 ， 埃 迪 使 出 了 全 部 的 温柔 与 集 略 才 
让 他 平 忧 下 来 ， 把 他 哄 回 书房 看 昨天 的 报纸 去 了 。 


将 车 已 经 不 能 再 有 党 得 了 意外 之 事 了 。 他 每 天 看 的 都 是 昨日 的 《 泰 晤 
士 报 》， 因 为 这 样 他 能 放心 上 面 没有 登载 可 怕 到 会 让 文明 在 第 二 天 题 黎 
不 存 的 消息 。 他 很 想念 奇 弗 斯 ， 目 从 这 位 老 友 死 后 ， 他 整个 人 就 好 像 委 
缩 了 ， 对 于 属于 他 的 那个 世界 的 逝去 感到 困惑 不 解 。 现 代 的 世界 让 他 既 
迷 落 义 尺 蒜 一 一 到 处 部 是 狂欢 痛 饮 的 乐 手 舞 者 ， 在 他 的 花 盆 里 丢 满 空 浇 
子 ， 而 且 不 异 他 们 对 他 这 样 映 份 的 人 应 当 怀 有 敬 划 。 我 们 尽 可 能 地 让 他 
避 开 来 参加 音乐 会 的 人 和 表演 者 们 。 他 倒是 很 喜欢 孙女 来 看 他 ， 但 想 不 
通 埃 迪 是 怎样 做 到 不 请 保姆 还 对 付 得 过 来 的 ， 同 时 他 也 不 能 容 妨 我 们 允 
许 克 拉 拉 住 在 楼 下 ， 明 明 阁 楼 那里 有 个 再 好 不 过 的 儿童 室 一 一 的 确 是 有 
的 ， 尽 管 此 刻 那 间 房 里 聚集 了 俄罗斯 大 剧院 巧 蔓 舞 团 的 大 部 分 舞 者 。 


时 近 下 午 五 点 ， 阳 光照 二 了 地 面 的 水 分 ， 草 坪 边 缘 的 土壤 怨 裂 变 
硬 ， 如 同 脱 了 线 的 破 破烂 烂 的 褐色 旧地 毯 。 紫 色 的 醇 鱼 草 让 整个 下 午 都 
浸透 在 蜂 密 的 甜 香 里 ， 人 花园 邮 起 来 好 像 一 块 巴黎 的 醋 点 。 一 条 光滑 的 齐 
蛇 赚 曲 奢 丹 在 草坪 的 小 径 上 ， 它 透明 的 表皮 如 同 融 化 的 金属 一 般 闪 内 友 
光 。 我 从 它 映 边 绕 过 去 ,不忍 把 它 从 小 息 中 惊醒 。 


我 喜欢 这 样 的 时 刻 ， 夜 晚 的 匆忙 准备 尚未 开始 时 的 平静 时 光 。 过 不 
了 了 多久 束 会 有 谁 找 不 到 她 第 三 幕 戏 的 服装 ， 然 后 埃 迪 会 帮 着 找 上 半 个 钟 
头 ， 最 后 我 们 会 发 现 衣服 是 送 去 国王 衣 橱 酒店 三 修补 了 ， 接 着 又 会 有 基 
位 第 三 排 的 小 提 蕉 手 躲 在 盆栽 棚 里 独 目 只 这 ， 因 为 刚 和 一 位 大 提 和 葬 手 分 
手 了 。 


“你 在 这 儿 啊 ，” 挨 迪 说 道 , “我 到 处 找 你 呢 。” 
“ 哦 ， 亲 爱 的 。 有 什么 事 呢 ?” 


“ 哦 ， 其 实 也 没什么 。 乔 治 说 草 答 的 季节 快要 完了 。 他 从 山下 小 屋 
的 那 块 地 里 给 我 们 摘 了 一 些 过 来 ， 但 我 们 还 是 得 大 量 采 购 一 批 ， 为 下 周 
做 准备 。” 


“我 们 喝 一 杯 吧 ? 我 想 离 混乱 预计 开始 的 时 间 还 有 一 会 儿 。” 


埃 迪 笑 了 ， 眼 角 露 出 细 纹 ， 然 后 重重 地 坐 到 一 把 椅子 里 。 她 已 经 快 
有 七 个 月 的 号 孕 了 了， 双 脚 浮肿 得 历 害 。 我 吻 了 吻 她 微 湿 的 额头 。 


“在 这 儿 等 着 ， 亲 爱 的 ， 你 看 上 去 累 极 了 。， 


一 分 钟 后 我 拿 着 两 个 酒杯 重新 出 现 。 她 感激 地 喝 了 一 小 口 ， 不 放心 
地 营 了 我 一 眼 。 


“只 倒 了 一 丁点 杜 松 子 酒 啦 。 药 用 功效 。” 


她 大 笑 起 来 ， 财 上 了 眼睛 。“ 我 该 去 给 克拉 拉 洗 党 了 ， 再 给 她 卉 点 
晚饭 吃 。” 


“我 来 吧 。 你 休 明 一 下 。 过 去 和 那些 舞 者 一 起 在 树 下 跨 丹 。” 


她 但 起 眉头 。“ 我 好 像 什么 寄 窒 学 校 的 女 舍 监 似 的 。 他 们 总 是 在 调 
换 甲 室 。 我 完全 搞 不 清 那 边 的 情况 。” 


一 声 尖 叫 传 来 ， 死 拉 拉 出 现在 露 全 上， 双手 又 腰 。 她 快 四 岁 了 ， 
个 结实 的 姑 女 ， 爱 发 号 施 令 ， 总 是 员 明 吐 嘻 地 发 表 观点 。 


讨 


“我 正 找 你 呢 ， 你 不 在 那里 。” 她 对 埃 迪 说 道 ， 语 气 里 满 是 责备 。 
“我 在 这 儿 呢 ， 亲 爱 的 。 你 有 什么 事 吗 ? ” 
“有 啊 。 你 得 好 好 看 着 我 。 我 是 个 空气 精灵 呢 。” 


为 了 不 笑 出 来 ， 埃 迪 和 我 没有 看 对 方 。 很 难 想象 有 什么 比 我 们 那 腿 
粗 粗 、 膀 子 贺 圆 的 女儿 更 不 像 空气 精灵 的 生物 了 。 芭 萎 舞 团 一 位 和 六 可 
亲 的 舞 者 把 她 的 黄 头 发 清 清爽 爽 地 编 成 了 两 股 肥 肥 的 马尾 状 。 房 子 那 里 
传 来 交响 乐团 排练 《 吉 赛 尔 》 序 曲 片段 的 声音 。 我 们 坐 回 到 露台 上 ， 看 
着 克拉 拉 在 草坪 上 到 处 蹦跳 ， 全 然 不 合拍 地 跟着 音乐 扭 动摇 晃 着 身子 。 


“真是 不 可 思议 。 她 对 节奏 没有 一 点 概念。” 埃 迪 轻 轻 地 说 道 ， 微 笑 
着 。 


“一 丁点 都 没有 。 看 着 简直 是 个 奇迹 。” 


克拉 拉 重 重 落地 停 下 舞步 ， 蹲 下 号 子 癌 我 们 行 了 个 届 膝 礼 。 
“ 真 棒 ， 亲 爱 的 。” 埃 巡 说 。 


克拉 拉 冲 我 们 开心 地 笑 着 ,她 的 眼睛 是 和 她 杰 元 外 公 一 样 的 夏 日 湛 
莹 。 我 望 着 她 ， 有 一 瞬 陷 入 了 疑问 中 。 但 我 忆 挥 了 那个 想法 。 


“看 ， 晴 星 ! 3? 


她 用 短 短 的 小 手指 指 着 那 只 在 空中 打转 、 扑 校 棱 担 着 翅膀 的 昆虫 。 
在 阳光 下 ， 它 闪 动 着 赣 绿 混杂 的 色彩 ， 好 像 倾泻 出 来 的 带 状 石油 。 她 绕 
着 玫瑰 花坛 妃 逐 着 晴 星 ， 地 上 的 落花 被 她 踩 成 了 烂泥 。 


“来 吧 ， 杀 爱 的 ， 晚 饭 时 间 了 ! ?我 喊 道 。 


交 啊 乐团 再 次 汗 奏 起 来 ， 死 拉 拉 一 圈 又 一 圈 地 在 草坪 上 旋转 着 ， 上 日 
色 雏 菊 丛 中 的 一 小 团 金发 身影 。 


“再 听 一 首 ， 和 交 将 ，” 她 边 旋转 边 喊 道 , “还 有 时 间 再 听 一 首 呢 。” 


1. 伦敦 一 家 老牌 的 公寓 式 酒店 ， 靠 近 萨 默 旱 特 


了 


关于 集 歌 


英国 历史 不 止 记载 于 书本 中 ， 雕 刻 于 凹陷 的 这 路 和 长 其 家 的 独特 景 
色 上 ， 同 时 也 包含 于 歌曲 中 。 父 辈 与 祖 埋 将 他 们 的 歌曲 世代 传递 下 去 ， 
歌词 、 旋 律 和 有 卖 都 随 独 每 一 次 演唱 而 有 所 不 同 。 人 们 在 刮 着 风 的 山 
坡 、 满 是 泥 的 地 里 ， 围 着 筹 火 、 聚 在 酒吧 ， 顺 独 移 动 的 冰 块 、 前 行 的 牧 
群 ， 唱 着 这 些 歌 ， 滇 唱 者 有 马车 车 夫 和 挤 奶 女工 ， 牧 羊 人 和 店 老 板 ， 祖 
母 们 和 吉政 赛 人 。 有 些 歌 以 歌谱 的 形式 发 行 ， 由 小 商 小 贩 带 到 集 市 上 售 
卖 ， 另 一 些 则 仅仅 存活 在 人 们 的 记忆 里 。 有 些 歌 可 远 调 到 几 百 年 以 前 ， 
有 着 奇怪 的 调式 旋律 ， 无 人 知晓 它们 的 起 源 ， 充 满 了 神秘 色彩 ， 另 一 些 
则 是 更 为 近代 的 创作 ， 讲 述 的 是 拿破仑 战争 之 类 的 大 事件 ， 时 过 境 迁 ， 
后 者 逐渐 被 吸收 进 英国 歌曲 的 丰富 宝库 里 ， 起 源 大 多 亦 不 可 考 。 


民谣 的 题材 如 生活 本 里 一 般 包 岁 万象: 关于 爱情 、 死 亡 和 谋杀 ， 四 
季 流 转 和 青春 年 少 ， 关 于 命 形 战 场 和 大 海 的 男人 们 。 它 们 当中 有 些 纯粹 
是 傻乎乎 的 ， 力 一些 则 饱含 莫 伤 。 同 一 首 曲 调经 常会 被 填 上 不 同 的 歌词 
传唱 ， 相 反 的 情况 也 时 有 发 生 。 这 些 差 异 有 时 候 是 地 域 性 的 一 一 《 委 党 
露水 》 在 苏格兰 西部 和 在 英格兰 南部 萨 默 赛 特 传唱 的 版 本 就 大 相 径 性 。 
歌曲 的 生命 是 每 一 位 歌 者 赋予 的 ， 随 着 歌 者 穿行 于 英国 各 地 ， 这 些 歌 曲 
也 随 之 经 历 了 成 熟 和 变迁 的 过 程 。 


到 十 九 世 纪 ， 民 谣 逐 渐 淡 出 了 平常 人 的 生活 。 托 马 斯 -哈代 抱怨 
说 ， 在 多 赛 特 通 了 火车 后 仅 一 周 之 间 ， 这 儿 的 山 间 和 草地 上 就 不 再 回落 
着 英国 西南 的 民歌 ， 而 变 成 了 音乐 厅 里 的 时 兴 曲 子 。 很 快 ，《 在 朗 博 其 
区 散步 》 就 在 朗 登 马 崔 维 斯 三 和 巴特 科 姆 三 哼 唱 开 来 ， 久 远 一 点 的 歌 


曲 开始 被 人 遗 筷 。 人 们 把 唱 民 谣 作 为 日 营 消 遭 的 时 代 逐 潮 远 去 ， 随 之 一 
起 消逝 的 还 有 这 些 歌曲 本 身 。 


塞 西 尔 夏普 是 二 十 世纪 初 第 一 次 民谣 复兴 运动 的 先驱 。 传 说 中 有 
一 阵 他 竺 在 剑桥 东边 一 英里 左右 的 海顿 ， 节 礼 日 三 那天 有 一 群英 里 斯 
三 舞 者 来 到 了 他 住 的 小 屋 。 这 支 舞 蹈 队伍 装束 奇特 ， 所 有 人 都 身 着 白 
衣 ， 上 面 落 满 了 雪花 ， 他 们 手 里 扩 着 彩色 拐杖 ， 其 中 一 人 还 扮 成 了 小 丑 
的 样子 。 舞 者 们 跳 啊 跳 ， 伴 独 一 首 夏普 从 未 听 过 的 奇怪 曲子 欢快 跃 动 
者 。 他 完全 被 迷 住 了 ， 赶 紧 记 下 了 旋律 ， 由 此 宣布 他 一 定 要 踏 上 冒险 之 
旅 ， 走 遍 英 国 寻 找 更 多 的 遗 落 民谣 。 有 一 次 他 和 几 个 朋友 待 在 萨 默 赛 
特 ， 无 意 间 听 到 园丁 在 给 草坪 割 齐 时 唱 着 《 爱 的 种 子 》。 


夏普 的 寻 歌 事业 让 他 的 足迹 裔 布 瑞 国 ， 之 后 他 又 去 了 美国， 身边 作 
伴 的 是 他 忠实 的 助理 英 德 ' 卡 假 勒 斯 。 夏 普 和 他 的 一 些 同 时 代 人 ， 以 及 
目 此 之 后 几乎 每 一 位 集 歌 者 ， 他 们 收集 民谣 无 不 是 为 了 让 后 者 免 于 失传 
消亡 的 命运 。 然 而 事实 证 明 民 谣 的 生命 力 异 常 项 强 。 即 使 到 了 信息 时 
代 ， 我 们 或 许 会 合乎 常理 地 以 为 世上 所 有 歌曲 都 已 被 收集 记录 ， 要 不 就 
是 早已 漂 没 于 世 ， 但 是 ， 仍 然 有 更 多 歌曲 等 每 着 被 人 知晓 。 


当代 集 歌 者 


音乐 家 、 民 谣 歌 手术 姆 . 李 是 当代 英国 集 歌 事业 先锋 。 我 曾 在 一 个 
冬日 夜晚 于 费 兹 洛 维 亚 三 的 一 家 酒吧 里 遇见 他 。 他 就 那么 冷 不 丁 地 出 现 
了 ， 我 俩 围 坐 在 电 暖 炉 边 上 ， 他 跟 我 聊 起 集 歌 的 故事 一 一 说 着 目 己 是 如 
何 步履 轻 僵 地 罕 过 树林 ， 努 力 不 留 下 蛛丝马迹 ， 即 使 他 寻找 的 本 是 隐 于 
深 处 的 失落 之 物 。 尽 管 如 此 ， 他 毕竟 和 我 一 样 ， 都 是 出 生 在 伦敦 的 犹太 
人 人， 性格 上 自然 不 乏 项 皮 之 处 他 肚子 里 藏 满 了 了 旋律， 周身 散发 着 魅力 。 


那 时 我 仍 能 肯定 目 己 闻 到 了 树林 的 气 居 。 


在 遇见 院 姆 之 前 ， 我 一 直 以 为 集 歌 者 是 一 个 早已 消失 的 群体 ， 但 我 
大 错 特 错 了 。 他 搜集 到 的 歌 大 多 来 目 各 地 的 旅人 ， 后 者 是 现代 社会 最 后 
的 老 歌 守护 者 。 至 于 萨 姆 ， 他 忆 在 寻找 下 一 首 歌 的 路 上 。 


本 杰 明 的 集 歌 书 


我 在 搬家 的 时 候 ， 无 意 中 知道 我 们 的 小 屋 在 十 八 世 纪 曾 经 属于 一 位 
名 叫 本 杰 明 :罗斯 的 歌 者 ， 他 同时 还 是 一 位 集 歌 者 、 酒 馆 老 板 和 捣乱 
网 。1820 年 ， 本 杰 明 看 手 把 自 己 的 所 有 疼 乐 写 进 一 本 手稿 福 里 。 这 本 了 
不 起 的 手稿 收录 了 那个 时 代 的 大 量 歌曲 一 一 有 些 是 传统 的 西部 乡村 民 语 
和 舞曲 ， 男 一 些 则 是 讲述 诸如 滑 铁 户 战役 之 类 大 事件 的 投 事 曲 一 一 每 一 
首都 是 罗斯 用 他 那 优美 的 、 行 云 般 的 连 笔 字 抄 录 的 。 多 年 之 后 ， 这 本 手 
稿 报 转 落 入 了 民谣 音乐 家 送 姆 . 莱 科 元 和 科 林 : 汤 普 森 手 里 ， 他 们 二 人 明 
日 这 一 发 现 的 重要 意义 。 


我 后 来 听 说 蒂 姆 有 在 演唱 多 斯 的 音乐 ， 于 是 开始 一 路 追寻 他 ， 布 望 
能 邀请 他 到 我 们 的 小 屋 来 ， 再 唱 一 过 那些 歌曲 。 我 最 终 还 到 了 他 ， 正 巧 
古 在 马 死 斯 门 一 一 托马斯 :哈代 在 多 尔 切 斯 特 的 故居 一 一 过 见 的 ， 那 古 
一 个 湿 滤 渡 的 秋 日 。 在 加 他 发 出 邀请 之 后 ， 我 冒昧 浆 入 了 哈代 那 被 雨 浸 
湿 的 采 园 ， 偷 了 几 只 苹果 ， 我 想 ， 它 们 一 定 会 是 我 在 动笔 写 新 小 说 《 音 
乐 收藏 者 》 前 绝 佳 的 想象 力 众 化 剂 。 


儿 周 后 ， 蒂 姆 登门 造访 ， 随 里带 来 了 本 杰 明 :罗斯 的 集 歌 书 。 我 们 
一 起 号 了 晚饭 ， 然 后 围 聚 在 火炉 边 上 听 带 姆 唱歌 。 罗 斯 家 族 几 代 人 曾 在 
我 们 的 小 屋 生 活 了 上 百年 时 间 。 本 杰 明 的 两 个 曾孙 在 1914 年 星 家 铁甲 
舰 “ 好 望 角 ” 与 沉没 时 一 同 溺 亡 ， 村 庄 教 党 里 还 有 一 个 为 他 们 俩 设 江 的 小 


小 纪念 尝 。 带 姆 选择 了 一 位 水 手写 的 挽歌 《 马 辑 》， 用 以 缅怀 两 位 早 远 
的 男孩 ， 我 们 坐 在 火炉 劳 ， 听 着 他 唱 着 本 的 歌 ， 大 约 两 百年 前 ， 本 正 是 
在 这 里 抄 下 了 这 些 歌曲 。 两 个 男孩 的 生命 消逝 了 ， 但 音乐 失而复得 ， 并 
重 回 故 园 。 


如 采 你 也 想 试 试用 手 或 是 用 耳 东 收集 儿 首 歌 ， 了 村 姆 . 李 经 营 着 “音乐 
收藏 者 精 选 网 站 ， 里 面 也 有 民间 传说 和 民谣 歌手 唱片 库 ， 网 址 : 


http: //songcollectorscollective.co.uk/ 


大 不 列 颠 首 乐 地 图 


我 与 集 歌 的 故事 未 完 待 续 ， 现 在 我 想 要 绘制 一 幅 歌 曲 上 的 当代 英国 
图 景 。 我 与 一 些 民 谣 界 的 朋友 创立 了 一 个 公共 项 目 ， 致 力 于 网 罗 尺 可 能 
多 的 歌曲 ， 把 它们 放 到 网 上 供 人 免费 欣赏 ， 和 人们 既 可 以 聆 昕 来自 他 们 故 
乡 城镇 的 音乐 ， 也 尽 可 以 了 解 属 于 他 们 的 当地 歌曲 。 


如 果 你 想 上 传 或 聆听 一 首 歌 ， 请 至 : 


www.songmap.co.uk 


英格兰 多 者 特 那 的 一 个 村 庄 。 

英格兰 萨 默 赛 特 郡 的 一 个 村 庄 。 

英国 及 英 联 邦 国家 的 节日 ， 在 圣诞 节 后 一 天 《如 遇 星 期 天 则 顺延 一 天 ) 。 
一 种 英国 传统 民间 舞蹈 。 

伦敦 中 心 的 一 个 区 ， 靠 近 伦 敦 西区 。 


SA 


